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;<Déngele geldi kapiya dayandi. Al gotiir dongeleyi.» =<Y ok,» dedi kendi kendine, «yok. Bu dongele saskin donele.
Cukurovada pamugun ag¢masina daha ¢ok var. Bu y1l ©ngelelerin kokiinde bir sey var. Koklerini kurt yemesin
ikkimlarm? Sican yemesin? Kopup kopup geliyorlar»

Evin giinden yanma oturmus, ayaklarim1 upuzun uzatmus, rtin1 da duvara-vermisti. Yorgundu etkindi. Ofkeleniyor-u.
Zayiflamig, bitmis, yerinden kipirdanamayacak bir hal-jeydi. Sararmis, kiris kirtg olmus, uzamis yiiziinde, alninda
beklenmis bir aci okunuyordu. Uzun, ak, kirlenmis sakali jefsjsiine diismiis, t4 asagilara kadar uzamigti. Piiskiil
puskiil ir¢1l kaglar kiigiiciik yesil, kenarlart kizarmig gozlerinin iis-ine dokiiliiyordu. Sakaldan biyiktan da agzi zor
goziikiiyordu, ag1 da diimdiizdii. Bir tek kil bile yoktu. Kemikleri sayilan, kara, yarik yarik, tirnaklari uzun sar1 ayaklari
kocaman, indi. El dokumasi pamuk tirhk salvari yamadan goziikiiyordu. Mintan1 da dyle.

Elinin oralarda bir oglak dolasiyordu. Otede bir de kiirk vuk vardi. Kiyameti kopariyordu. Ardinda yumak yumak,
.musak, elinle tutsan dagihverecekmis gibi duran bir top r1 tiiy gibi, toza belenen civcivleriyle oradan oraya kosu-
rdu. Koca Halil diinyada en ¢ok yumurtadan yeni ¢ikmis n sar1, yuamusacik, giinese topraga aligsma gayretinde olan
Yivleri seyretmeyi severdi. Arada bir tavugun giiriiltiisiine jin1 kaldiriyor: «Vay ocagm bata vay. Ne de ¢ok bagirtyor,»
sOyleniyor, sonra basini geri indirip, ¢enesini gdgsiine fiyordu.

Déngele de gelse kapiya otursa, Cukurovada da pamuk 8a., diinya, yaz1 yaban apak kesilse bu yil dizlerimde derman
fc- Ben bu yil bu hal ilen Cukura inemem. Inemem Halil, Smem. ikindiyi gece dogruldu. Ama zorla.
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Cagirdr ¢agirdi igerden «Bir kasicik s
Vardi igcerden

yarin donecek. Binlerce 1slig1yla boz topraklan dolanan yeller, dongelelerle yollari ¢ukurlari, koyaklar1 ~ dereleri agzina

r ses gelmedi. .. kadar doidurmadi mi1? Az sonra, birkag giin sonra doldura-

3-v, - de yok. Adam kocayacagina olsun.» * Derelerden koyaklardan dongele akacak.

«Bir kagicik su,ver  durdu> elleri titriyerek sakalina do Bu koyliide hig akii yok mu? ffi¢ birinde géz kulak> duy.
Vardi igerden tasi A AN A yiiriiylip bir durara ~ » mu? Qtuz yiidir Koca Ham olmaga ng yaparlardl? Hay.

ke doke icti. Degne,gmAksama dogru tepeye ¢iktigimda uza » ~ Ram 6Mii OMii dgn " iilan Cukura> pamuga git.
kars1 tepeye y anlaniyor; UCSuz bucaksiz bozariyordu. Bi niyecek misiniz? Bire deyyuslar, biriniz bir giin, bin yilin bir
lardaki bozkir dum A g6riir gibi oldu. 3ag! gelip de, sag ol Halil Emmi, zamaninda, tam pamugun
lop dongelenin savru  gd  ndl Alip gotiirmemek olma: M A A tarlanm basma gotiiriiyorsun, demedi. Ben de
Dongele geldi kap'/ A ki gibi soylemezsen koyli .Mirdim bu y+ Kul olan sa§inr  sasirdim iste. Halim yok. -
Cukurda pamugun ag -g kalirsa pamuga, pamuk agtutta1 “madan §uraya gidecek halim yok. Ne bilirim ta
Cukurova-ye, kdylil seni yer Ha . topladiktan sonra senin ko ” pamugun agip agmadlgim. Bilemem ulan.
Bilemem iste

elin irgad1 tiim Pamuga™" Sasirdim m1  —

I L varir da toplayac . gabaha kadar boylece i¢i * aldl verdi-
I Halil? bozkirda savruluyor. Bu, Cukurf
II Déngele ugsuz Duca jhitie gore. Her yil bu ~bi aciyordu Uzaklara bakti. Soguk esen yele bakti. 1

PmaSttm rUZ daha 6nce, Koca Ham b¢™J  ~ ko6fll adam, tiim ~ dedi. «Tim e3§ek..,
"" 6etoi§ bir geleyi “e dikenlerine bakar, dog «Hidir Kdhyanin o

muga inmege haz.rlansm>. inme8e hazn»
2 *1UN «*S1*- -tetai kirpma
yapral

]*uhtara kosar:
gele geldi- Turna * igdeyi de Tel
«me diyorsun baba?» diye sordu.
A Kkarsilik vermedi, az 6teye gitti. Oglan da arka-
agmasma ¢ok var mi1?
«Baba,» dedi, «daha pamugun Koca Halil karsilik vermedi.
yalliyordu. psmege baglayacak
Giiz yelleri neredeyse yalayacak Kuslar boyunla



guk, lirpertici bir ye 'y kuytuluklarda biiziilmiis a kanatlarinin aragma ¢e«™” sesleri geimez oldu K k

1

<<Allahm seversen baba, noldu sana bu giinler boyle? Ag- agmiyor>>

A m M agmriyor>>

psmege baslayacak. Boz topragi . Qgulun da gag1 sakall apakti. Elliyi gegkin gosteriyordu. k Kusglar boyunlar
Hm k] kldd ol bi gl bkt

j yorla, tistimiis ~iTAUnd Giinler ' ayaklarinin izi yok artik ¢an a v » , RWIT,rtp-
y

azitan ne? Yaz sonu

pardigi, tepeden tepey t bitytikligiindek

Kel tepelerde, her d d,iritvor mu? Bugiin

leler, gogiin akliginda  donup

kag]armi kaldird> §6yle bir ogluna baktl: <<Sen>> dedij <<sen Allahin gahn gazabina ugra e mi? Bir durmus bana
s6z ediyor»

ofkesinden dort doniiyor, koylilye demedigini koymuyor- Muht ogluna Tasgba™ogluna, herkese herkese  sogii-
vellerin kokiinden

! ne? Dongele dikenler*] *

pet biytikliigiinde a I 6fkesi gegince halsiz bir tagin iistiine oturdu. Ellerini ke-(3,iniyor mu? Bugiin Itleyip
sakalinin altindan gegirdi, cenesine ds
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bir anlam

eller gibi, ellerin og'

ogullan gibi olsaydin, ben bdy-

mi

olurdum?

sozlerini daha

tyand, AuP *f«~*?d

yalniz, 6fkesiyle kald1

Dongele geldi kapiya dayancu. 1u.r Q. Kalkti. Gerindi. Tiim bedeni sizim sizim sizliyordu yiin igine dogru degnegine
¢oke ¢oke yiiriidii. Mollanin oglunun evinin 6niinden gegilmez

Temmuz

bicimsiz taglardan oriilmiis basik bir toprak damdi. Simdi evde Ali yalniz olmaliydi. O anasi, o Meryemce yok mu! O
koca kaltak. O, evdeyse gene is olmazdi. Tkircikliydi. Geri mi don-»eli? Baska bir giin mii, Meryemcenin olmadig1 bir
giin mii felmeli? Belki de evde yoktu Meryemce. Belki de yanlariny» gelmezdi onlar konusurken.

Tatli yamusak, sefkatli bir sesle:

«Ali yavrum,» diye seslendi. «Ali.»

Ali igerden:

«Buyur Halil Emmi,» diyerek digar1 ¢ikti hemen. «Buyur-s«na igeri.»

ca

Halili nerede gorse sc> ~ ImeSine? Bizim dongele turnai " elinde.

b Koyu

di senin uUUb—

:? Halil Emmi, bir kdyiin cani istersen sen {i¢ ay sonra "rirsir

Halil Emmi...:

it doli. Adam degil ler. Pis- Siritkan.

Yanma geldi.

Koca Halil oradaki bir kiitiigiin iistiine ¢oktii. «Sen de otur hele s6yle yanimdan.» Ali de yanma oturdu.

Su kocanin dilinin altinda birseyler vardi. On giindiir, her giine bir yanma geliyor, agzinda bir seyler geveleyip ge-;;
aiatll "\ta,jSveleyip gidiyordu. Ali ne istedigini sezmisti. Sezmisti ama indirirsin pamuga bizi. Kis o , -yinden "e
gelirdi

«Pamuga daha epey var,» diye basladi Koca Halil. «Bu 1 havalar soguk gitti. Geg¢ acar Cukurda pamuk. Geg agsa
erken agsa da ben bu hal ilen Cukura inemem Ali. Elim

Mollanin o

Hu. Yayvan yayvan

L w.r viicik da sen bil Parnugufcyagim tutmuyor. Her adim attik¢a belim bikinim kiriliyor.
Bire kopoglu, eger adamsan* y " bil. agma zamanini. Dongeleden bilme ,

. Yolunu «MtAt* yin, A

de dizi tutmuyordu. Birdurup, AN ola? s,

kendi kendine soruyo d* ly”ocallktan degil benim

"r5a”Sr=;Ctro



u kocalik batsin. Kapiya koyacak mal degil. Kocalik demek zilligin biiyligii. Bugiin degilse yarm. Yarin degilse  oteki
acar Cukurda pamuklar. Bizim dongele gelse de gelme de, ben Muhtara Cukurda pamuk agt1 da desem, agmadi da em
Cukurda pamuk acacaktir. Amma Halil Emminde Cu-inecek hal yok. Buraya gelinceye kadar yolda on kere soluk
aldim, Alim. Nasil inerim Cukura kadar? aydir bunun diisiincesindeyim. Dizlerim tirtir, zangir ler, zelzeleye
tutulmus gibi. Bir de agrir, bir de ¢ekilir ki... usandim. Adam kocamamali yavru, 6lmeli. Deh var git if s “u hai
itert.» Sesini kirp diye kesti. Otaliga bir sessizlik ¢oktii. Koca

baban onun yiiziinden owu. ~----

Varip Uzun Alinin kapisinda durdu.
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Ham @i} %unj._

geleyi getirdi ayaklarinin dibine siiriiu. 1s.uv¥x x*

kaldirdi, 6teki yana koydu. Yel yeniden dongeleyi 6niine

ti stiriikledi.

Basini kaldirinca Ali onun 1slak kiigiiciik gozle'ini «Aaah senin rahmetli, mezarina nur damlayas: V diye usulca
sOylendi. Sesi bozuk bozuktu.

«O senin baban Ibrahim... Aaah Ibrahim. O sag ! ben boyle mi olurdum? O 6lmeyeydi de ben dleydim. ives il ikimiz
birlikte 6leydik. Ben Ibrahimin ardina kalmamal I dun. Oguldan, avrattan, komsudan adama vefa yok. Ille ar 1 das.
Amma Ibrahim gibi arkadas. Cok mazlum adamdi Th

Koca Halil bir

aban;

stay-

tjoziem"----- ~

«Hem mazlum, hem de

~Gozlerini Alinin " idamdi. Bir de h,

in ¢cekerdi. Eskry, de onun yaninda 6grettiydi. O yiis d7rdim hirsizliklara™ »"/~Tabat y*adan. Amma

Ali bezgin bezgin, aglamsi: «Kalmadi,» dedi.

Sozlerinin Aliye dokundugunu anlayan zafer havasiyla sesini yiikseltti:

«Keske Ibrahimle beraber 6leydim. Oleydim de bu hallere diismeyeydim. Senin gibi bir oglum olsa gene neysem ne.
Allah bana boyu devrilesi bir siimiiklii Hasancik verdi ki, ver-nese daha iyi ederdi. Bir ati, bir esegi bile yok. Senin
gibi. 3eni bindirecek. Senin kitheyldn bueve geldiginde... Ta jzunyayladan bir Cerkes agasindan alip getirmisti
Ibrahim. Iirsizlik mal ama, demek helal ¢ikt1. Yillar oluyor ki kapinizda. Olmedi yitmedi. Yaa oglum Ali, iste boyle.
Senin gibi bir at1 da yok. Esegi de yok siimiiklii Hasanin. Ben dylesi siimiik-iilere ogul mu derim...»

«Senin gibi at1 da yok,» derken kaslarini alnina dogru ¢ek-

yigit 1>1X  "-mme .. i] ! 0 j---3e o —« Fyw. il thiiN uu8im vjv.r> .-
N - "rmeyi gbzden ¢ekerdi. Eskiy*. h gozlerim iyice agip, Alinin gézlerinin igine sivri uclu bir
sizd1 ki, ctimle alem bilir, s ~ onun yanmda gtf.* giW dikii Boynunu da ona dogfii uzatii; bekledi Ali géz
sizd1 ki, cii ~ Bgnde y jivi gb ynu da ona dogfii uzatii; bekledi Ali goz
bas1 Cétdelek bile ondan hirsizlik grettiydi. O yuzcfjrini yere egdi, yerden bir ¢op aldi topragi eselemege basla-
hizliklara Bana dim AmmaKol S db g g kidd h K H

der Mys

muhanete muhtag olm”dane  Kocailk batsin. Bir adamin

cayinca... [brahim de “6liince... * -

biikiiliince o adami 61durm”u'arl Eylerken, Koca Halil so Su anda Aliye donmus” “andlgl yiiziiniin kararli gor
lediklerine iyice inaniyor

iistinden de belli oluyordu. titriyen bacaklarian

biik"In"§ bol kurm

niis

iinden de belli oly titriyen bacakla

«Deh simdi su biik"In"d§a ineceksui. Kuran béyle kurmik Mburiyet tah 1 An tek tic.m
Sonra da bagmi &gir agjr kaldirdl> hemen gene Koca Ha  g6zgoze geldiler Koca Halilin kendine dikilmis gdzleri
" sivri ?ivi §ibi duruyordu. Bekliyordu.

Bir kere dahg <<senin atm gibi>> dedi Sonra da <<bdyle og_

n; siimiikiii Hasan Allahm kahr1 gazabina ugrasin,» diye var kesiyle sdylendi. Hemen de ayaga kalkti. Umudunu
kesmis- Oradan beli biikiilmiis, neredeyse diisecek gibi, yalpalaya-

cu*- TMALLELZ Ly "*r- Ne*

diinyayi. Kurmaz olsun. &.oyue m™....



ma, yalniz, bir bagima... Koca Halil delirmis derler. Bir ¢ima da acimdan 6liiriim. Bir bagina adam 1pissiz, koskoc ttian.
bir koyde kalabilir mi? Basma da tiirlii hal gelir. giin degil, on giin degil, on ay. Adam1 kurt kus yer. Tek b; bir adam1
bir kéyde karincalar boliisiir. Karincalar gi oyar. Simdiye kadar, pamuk zamani kdyde hig bir insan di m1? Ben kendimi
bildim bileli kalmadi. De kaldi m1?» Gozlerini Alinin gozlerinin igine dikmisti. «De kald1 m1?»

Hayir mi1, hayir mi ¢ikar Meryemce kaltagmin dogurdu-ndan! Bu, fbrahimin dolii degil. Kimbilir kimden aldi Mer-jmce
bunu. O, koca orospu. Ulan o kitheylani kim getirdi de lad1 kapimiza? Kimse bilmez bunu. Kimsecik bilmez ama,
Meryemce de mi bilmez Bilmez mi kocasmm karmepy1 in-ez  biri oldugunu. Yiirii behey kahpe diinya. Carkm ki-m
felek. Koca Halili bu hallere mi diisiirecektin!  Bir at 1 i¢in, Cukura kadar azicik binmek i¢in boyle kpir i*n1
dolagtiracaktin! Elaleme yilizsuyu mu doktiirecektin!  Yii-bire orospu avratli diinya! Demini siiren d6giinsiin. Oy oy
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oy, bagim doniiyor, bagim doniiyor da belim, bellerim kiriliyor.

Ofkeden képiiriiyor, sdyleniyordu.

Ali orada, bas1 yerde kalakaldi. Sonra basini kaldig1, ayaklari biribirine dolanircasma yiirliyen Koca Halilin ardindan
bakt1:

«Bu hailen Cukurovaya kadar yiiriiyemez,» dedi kendi kendine. Topragi eseliyordu boyuna.

Bu sirada anasi arkasindan, ¢oktandir i¢inde birikmis bir 6fkeyle seslendi:

«Ne dedi sana gene o koca kopek?» diye higimla sordu.

Ali yilgin:

«Ne desin fikara.» diye karsilik verdi. «Ne desin kocacik Agziyla demedi ya, demek istedi ki... Her zamanki gibi.»
Meryemce:

«Hig¢! Aklindan ¢ikar onu. Akliym késecigine ugratir;! Ali. Su canim sagiken, Meryemce de su diinyada variken,
soluk alirken o, o dlmiis koca it lesi, kokmus domuz artig1 atimin sirtina binemez. Gegen y1l bindirdim. Senin giil
hatir:n igin. Tbrahim diisiime girdi. Bire koca Meryem, dedi, sen onu atimin sirtina nasil olur da bindirirsin, dedi. Senin
sadiklig boyle mi? O atimin sirtinda Cukura indik¢e ben mezarirru yatamadim. Dedim ki Tbrahim, oldu bir is. Oldu bir
kere, o luyun gonliinii kiramadim, hatirindan gegemedim. Kusurun bagisla Ibrahim, dedim. Bir daha m1? Allah
gostermesin. I daha mi1? Deliktasm Evliyasi mezarindan kalksa da bine Koca Halili atma dese, Bindirmem. Var git
Evliye derim, sch Evliyaligina karis. Karisma eldlemin atma. At zaten hasla. "Vallahi: ayakta! duramiyor. Koca
Halildan daha ¢ok kocaci; Kiiheylan. Vallahi 6yle. Bu yil beni ya gétiiriir, ya gotiiremem Kulaklar: diistii, burnundan
siimiik akiyor. Bana bak Ali, curada, su duvarin dibinde beni yatirir  bogazlarsin da, ondan sonra onu atima
bindirirsin. Anladin mi1?»

Ali ayaga kalkti, salvarini elleriyle ¢irparken:

«Beni atina bindir demedi ki fikara,» diye derin  deri»

icini ¢ekti. «Halim yok, dedi. Dizlerim, dedi. Yiiregim yaniyor Koca Halile.»

Meryemcenin gozleri dondii. Neredeyse 6fkeden sagini basini yolacakt.

«Bugiin istemez, yarin ister. Ister o. Yiizsiiz 0. Beni indi rir de kendisi biner ata. Onun ne gavur oglu, ne seytan ogl
oldugunu bir ben bilirim, bir de su iistiimiizdeki koca Alla! bilir. Ister o, ister»

Sonra onlarin kalktig1 kiitiigiin iistiine oturdu:

«Vay,» dedi, «vay, kitheylan kocadi. Hali kalmadi. Vay! Amma tay olsa da, yiiz tane de atim olsa da bindirmem onu.
Bindiremem. Sen bilmezsin onu. Hi¢ sdyleme. Ona hangi yiirek yanarsa... S6yletme beni. O Koca Halilin pis yiiregine
yagl kursunlar saplansin.»

.«Oyle deme giizel anam. Kocalik batsin. Halini gérdiin: de yiiregim agzima geldi. Olmaz olsun bdyle dirlik. Su fikara
simdi bu biribirine dolanan ayaklarla nasil Cukura iner? Olmez mi yolda?»

«Olsiin,» diye ayaga kalkt1 Meryemce. «Olsiin o koca kopek. Olsiin de gebersin. Benim atima binmesin de.»

Ali elindeki ¢opii yere firlatti:

«Bilseydim ki ikinizi de gotiiriir at, onu da senin terkine bindirirdim ana.»

Meryemce, Ali bunu sdyler sdylemez kudurdu. Bagirmaga, sogmege basladi. Ne dedigi anlagilmiyordu. Deliye
donmiistii. Ali korktu. Vard:r kolundan tuttu:

«Yok, vallaha yok. Bindirmem onu. Bindirmem onu.»

Meryemce azicik sakinlesti, ne dedigi de anlasilir oldu.

«Sen de onu bindirirsen, ben de bagimi alir bilinmez, adi san1 duyulmadik bir diyara giderim. Giderim de su
mememden emdigin ak siidiimii de sana haram ederim. Ederim.»

Iri yar1, beli biikiilmiis, sivri ceneli, uzun yiizlii, elmacik kemikleri ¢ikik, gencliginde iri gozlii oldugunu gdsteren giizel,
karagozlii bir kadindi Meryemce. Tiim disleri dokiilmiis, avurdu avurduna ge¢misti. Yiizii, gézlerinin kenarlari, aln1 du-
f

laklar1 kiris kirigti. Yeldirmesinin altindaki azicik kalmis ak, jnnah saginin bir kism1 alnina dokiilmiistii.

«Bir daha at sbziinii agzima alayim deme. O koca domuz kelsin gelsin gitsin,» dedi, dama dogru yiiriidii.

«Dongele geldi kapiya dayandi. Alip gotiirmemek olmaz»

Koca Halil birkag kere daha geldi Aliye. Her gelisinde bi-|raz daha halinden yakmuiyor, biraz daha Alinin babasini
dviiyor, sonra ursudunu kesip 6fke icinde geri déniiyordu. j Kdyde dort tane at vardi. Oteki iigiine de gitti. Onlara da



ijjrakind1. Elinin ayaginin tutmaz oldugunu sdyledi. Ama dogrucan dogruya hig birisine atma binmek istedigini
soyliyemedi. { «Anlasinlar it dolleri. Anladilar. Gel bin derlerse derler.»i ~ Ama hig birisi de:

i «Canm sag olsun Halil Emmi, bacaklarin titriyorsa bizim |ata binersin,» demedi. Dinlediler dinlediler oral1 bile
olmadan, jyiizl erini egip savustular.

| «Ulan haberiniz yok. Ulan it d6lleri, Cukurda pamuk aga-jh haylidir. Dongele bozkirdan kopup geleli haylidir. Ulan
ben | ;bu bacaklarla Cukura inemem. Pamugun agtigini da size sdylemege dilim varmiyor. Yok mu bir ¢areniz? Ben
yiiriyemem.» 1 Giinler gecti. Koca Halil sarhog gibi kdyiin i¢inde dort |dondii. Gozlerine uyku girmedi.

«Oliime,» diyordu, «5liime kurban olayim. Oliim bundan £yi. Varinca Cukura gorecekler, ciimle alem, dteki kdyler
¢ok- tan inmisler. Yarilamislar bile pamugu. Demezler mi Halil Emmi, yaktin bu y1l bizi demezler mi? Ocagimizi
sondiirdiin, ¢oluk ¢ocugumuzu a¢ kodun bu yil. Adil Efendiyi de sirtimiza bindirdin demezler mi? Yerler beni yerler,
¢ig ¢ig, sise gecirir kebap eder yerler beni. Arkadaslar, derim, kocadim gayri. Bunakladim. menden gegti. Bundan
boyle size pamuk agimini bagkasi haber versin. Ben otuz yildir, sizi pamuga bir giin ge¢ koydum mu, bir giin erken
gotlirdim mii? Pamuk ¢at deyip de catladigi, ak salkimi disarda goziiktiigii an, siz tarlanin baginda buldunuz kendinizi
derim. Yeter gayri. Benden bu kadar. Paso. Fayda etmez. Dinlemez koylii.'Amma ben
Cukura bu dizlerlen inemem. Biri beni atina
yola diisemem. Koyliiye de pamugun actigini haber veremem.»

Haber vermiyordu. Koylii bir kulak olmus onun agzina bakiyordu sanki.

«Vakit gegmedi mi Halil Emmi? Daha ne kadar var?»

«Gegen yil bu zamanlar mi1? Ohhooo, gegen yil biz bu za manlar ¢oktan Cukurovadaydik»

«Bu y1l havalar soguk gitti de onun i¢in mi ge¢ a¢t1? Allah

Allah.»

«Halil Emmi, dongele geldi doldurdu dereyi, koyagi. Teke¢ dagma dogru bir turna katar1 siiziilmedi mi?

«Halil Emmi sagirmayasm.»

«Yanilmaz bir Allah, bire Halil Emmi. »

«Durun millet yahu. Diigmeyin adamin iistiine. Koca Halil ne zaman yaniltt: sizi? Elbette bir bildigi var.»

«Ben korkuyorum. Bu iste bir bit yenigi olmasin»

«Bu y11 Koca Halil bir hog»

«Koca Halil yanilmaz.»

«De-bire Halil Emmi, kag"giin kaldi1?»

Kimine durup yalan dogru karsilik veriyor, kimine s6giip gegiyor, kimini de hi¢ duymuyordu.

«Dongele geldi kapiya dayandi. Alip gotiirmemek olmaz.»

Ama sonunda canini disine takti. Her yil yaptig1 gibi bir dongele dikenini eline aldi. Her y1l déngeleyi eline alir almaz
sevincinden ugar, oynar giilerdi. Gene 6de giilen bir tavir takindi elinden geldigince. Kosarak Muhtui'a giderdi. Gene
kosarcasina Muhtara gitti. Onu elinde dongeleyle kdyiin i¢inden kogsmaga ¢alisarak, tokeziyerek, diiserek Muhtara
giderl gorenler:

«Cukurda pamuk agmis,» dediler. «A¢gmig ama bu y1l da Koca Halil iyice kocamis gayri. Kosmak degil, dogru diiriist
yiiriiyemiyor bile fikara,»

Muhtar onu kapida karsiladi.

«Bu yil ne ge¢ acti pamuk?» diye sordu. Sonra da ardindan ekledi. «Senden hi¢ beklemezdim Halil Emmi, Uzun Aliy-

; l«n, Oteki kéyliiylen bir olup benim aleyhime ¢alistyormug- {san. Ayip. Sana yakisir m1? Sakalindan utanmadin mi?»
Koca Halil:

«Dogru konus Muhtar, senin baban bile bana boyle 1af ' edemezdi,» diye sdylendi. Eskiden olsa boyle bir sdz
kargisinda kiikrer, kiyameti koparirdi. Yalniz, «Dogru konus. Ben se-nim bildigin adam degilim,» demekle yetindi.
Her yil dongeleyi getirince:

«Dongele geldi kapiya vurdu. Bir katarini da goge agnu$, lama katar1 gibi katarlanmig Tekeg¢ dagina dogru ucarken
gor» atinvy» derdi.

Bunu dyle sevingle, 6yle sen sakrak sdylerdi ki... Simdi agzindan dokiilityordu.

Muhtar da:

«Amma da atiyorsun bire emnii>> der, oradaki koyliiler gii-; ferlerdi. Sonra da tellal ¢agrilir, ky Cukurovaya inis
hazirligi- \ ma baslardi. ]

Muhtar «atiyorsun» diyemedi. Oradaki kdyliiler giilleme-; diler. Yaslilar bu yilda bir ugursuzluk olacak diye iglerinden
gecirdiler.

Tellal da cansiz cansiz bagirmaga bagladi. Her yil sesi ¢1B fin oterdi.

«Ulan bu ne is? Bu ne durgunluk?» diye birbirlerine sor-Iular. «Sonu hayirh gelsin.»

Koca Halil dongeleyi Muhtara verdikten sonra evine gel-fii, kapandi. Biiyiik toplantiya kadar da bir daha digar1
¢ikmadi.

I

Agustos ortasindan Ekime kadar dongeleler kirmizidir. Bir kirmizz sis, bir kirmizi bulut gibi bozkirin iistiine ¢oker.
Ardindan giin verilmis. Bir kirmiz1 yol, uzun, dalgali bir serit, bir turna katari, ¢iglik ¢1gliga gecen bir kus siiriisti gibi ;



acilir kapanir, iner ¢ikar, toplanir dagilir. Deli yeller 6niinde bozkiri bir ugtan bir uca dolanir. Yalar. Bir yerde duramaz.
Kabina sigmaz.

Dongele bozkirin en dnemli bitkisi, dikenidir. Yazin tath bir yesildeyken dikenleri kadar kdkleri de saglamdr.
Goriiniisli bozkira can verir, hayat bagislar. Kuruyunca kokii zayiflar, dikenleri sertlesir daha da. Esen yellerin 6niine
diiser eonra.

Orta giizden sonra yeller iyice azitir. Dongele de. Ve don-gelelerin rengi acilir altin sarisina keser. Topraga saglamca
yapismus, inad, kopmaz.' Ama kokler iyice incelir. Orta giizden sonra esen ulu yeller toprakta dikili hi¢ bir dongele bi-
rakmamacasina gabalar. Isliklar doldurur bozkir diinyasini. Yiizlerce binlerce dongele bozkira agar. Bozkir sari, altin
piriltisina bogulur. Bozkir giin 15181na batar, balkir. Yalp yalp eder Balkiyarak doner, savrulur. Déngeleler olmasa
bozkir bozkir degildir.

Koca Halil der ki. «Su ugsuz bucaksiz, cansiz topragin senligi, giizelligi dongeleleyle gelir. Dongelesiz, su bos, olii
topra'i neye yarar ki!»

Catirtilar gelir bozkirdan. Koca Halil kulagini topraga dayar, topragin derinden derinden gelen sesini, ugultusunu
dinler. Bozkir toprag iyi bir iletkendir. Toprakta karinca sesleri. Kus yuvalari. Bir kus vardir, salt mavi. Yanar doner
mavi. Yarlarda topragi oyar, uzun bir delikle ta topragin derinliklerine gider, yuvasini topragin dibine yapar. Onun
topra-' g1 delisi duyulur. Civcivlerinin sesi gelir. Uzak uzak bir tiirkii, gelir. Dongele kdkleri ne zaman kopacak,
catirtisindan bili-
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nir. Koca Halil derki, «bu toprak gibi yok. Telgraftan beter. t Daya kulagini duyulmadik sesler duy. Bir ¢cobanin
kavalin1 duyarsin, diinyanin 6te ucundan gelen. Bir tiirkii duyarsin, .sdylenmedik. Bir hos, bir ugultulu. Cigek ytiklii bir
tiirkii. Daya kulag n1, bir giinliik yol 6teden giden atlarin nallarinla sesini duy. xier adam topragin sesini duyamaz.
Kulak ister ona. Sesleri bir bir sececek Koca Halil kulagi ister, diidiiklerim...»

Koca Halil en ¢ok kulagini dayayip saatlerce topragi dinlemegi sever. Taa gengliginden beri.

\ Toroslarm arka yanindaki, diizleserek uzun, biiyiik bir 'dalgayla bozkira dogru sarkan ak, yanikcasma kavrulmus
toprakli, agagsiz kismindaki kdyleri giiziin kokusu gelmeg» 'baslayimca toptan, kdylerde siniler sinek kalmamacasina,
Cu-Ikurovaya caligmaga inerler. Koylerde hi¢ mi hi¢ insan kalmaz. *Hastalar1 sayrilari, yaslilari, bebeleri bile
gotiiriirler. Ipissiz skalmig kdylere bir bekgi bile koymazlar .Halbuki kuyularda tahillari, yiiklerde yataklari, sandiklarda
giyitleri, en degerli Iseyleri, ceyizleri kalmistir. Bu 1ss1z, kimsesiz ,bu bombos kdy- 1lere kimse girip de bir ¢opiinii bife
yerden kaldirmaz. Buralarda hirsizlik olmaz mi, olur. Ama koy bosken, kdyde kimse j¢ikler yokken olmaz. Disardan
birisi golip de kdye giremez, jfiiin gelir koylii Cukurovadan déner, o zaman dogiisler, kiz kanirmalarla birlikte
hirsizliklar da baslar.

I Cok eskiden eskiyalar bas1 Cotdelek varmis bu yanlarca. Astig1 astik, kestigi kestik bir er kisiymis. Harami, zalim.
iiKimsenin goziiniin yagina bakmayan bir cibilliyetsiz. Bir yer-jde bir para kokusu almasin, ne yapar yapar da, 6ldiiriir
ke-iser de, gocugunu karisini bogazlar da o parayi alirmis. iste bu ieskiyalar bagi namli Cétdelek yilin bir ayinda, aymn
bir giinlin-jde candarmalarm takibine ugramis. Candarmalar, siire siire jnamli Cétdelegi Torosun ardina, ta buralara
kadar getirip izini 1lyitirmigler. Cotdelek gelmis koyiin kapisina dayanmis. Yorgun, ;a¢ susuz, perperisan. Elini
¢enesine dayamis. Varmig bir derin iidiigiinceye. Diigiinmiis, «arkadaglar demis, ben bu 1ss1z koy« !:girip te karnimi
doyuramam. Bu olamaz.» Kdye girememis-

jcoye dogru da bir adim atamamis. Ceteleri, «Behey Cotdelek Aga demisler, biz acimizdan 6lemeyiz senin erkekligin
ugru-0a. Biz acimizdan 6ldiik. Perperisan olduk, iler tutar yerimiz kalmadi. Su kdyde yiyecek dolu, girip yiyelim. Su
koyde yatak dolu. Ve hem de pamuk yatagi. Cukurovamn ak pamugundan. Iki aydir uyku diinek gérmedik, varip bir
iyice uyuyalimy»

Cotdelek gene elini ¢esine dayamis, diisiinmiis. Derin fikirlere dalmis. Sonra da basini kaldirmis ki, Allah higmindan
esirgesin, amanallah, gozleri yalim sagar. «Olamaz arkadaslar, demis. Ben her bir seyi yaparim, her bir ise irtikap
ederim ama, bu isi yapamam. Acimdan suracik da can versem, 1ss1z kdye girip de yemegini yiyemem. Ve de acimdan
olityorum. Uykusuzluktan can veriyorum. Ayakta duramiyorum. Yumsak bir yatak olsa, ak Cukurova pamugundan.
I¢ine girer de tam bir hafta Uyurum. Hig uyanmadan uyurum. Kuru yerlerde yata yata bogiirlerim ¢iiriidii arkadaslar.
Iste~fealimi goriiyorsunuz. Bitkinim. Varip- 6 yataklarda uyuyamam. "Ve-lakin uyuyamam. ilk olaraktan bu diizeni
bozamam. Yiiz y1l, iki yiiz y1l, i¢ yiiz y1l sonra gelecek insanlar ne diyecekler, bu kdylerin hali boyle boyleydi.
Cukurova zamani bu koylerde kurtla kuzu yayilirdr diyecekler. Bir namussuz, kemigine yesdehledigimiz bir Cétdelek
¢ikti da diizeni ilk olaraktan bozdu. Bos koylerden haramilik etti. Bos kdylerden harairi-ligi o icat etti dediremem
arkadaslar. Anama avradima, hem de kemigime kiyamete kadar sogdiiremem arkadaslar. Eger burada, su kdyiin
kapiciginda agliktan, uykusuzluktan, hem de susuzluktan 6liirsek, bizden sonra gelecekler ne derler, derler ki, bir
Cotdelek Aga gelmis derler, kan igiciymis, haraminin basiymis, ama velakin agliktan suracikta, su kdyiin kapisinda can
vermis de, 1ss1z kdyde ekmek, yag bal doluymus da, hem de yataklar Cukurovanin ak pamugundanmis da, gézlerinden
de uyku siyim siyim akarmis da kdye girip de bir ¢opiine bile dokunmamis, piravo adama, piravo, hem de bin kere, iki
bin kere piravo. Yigit arkadaslariyla, dogruluk ugruna can verene piravo. Nur dolsun mezanarina, diyecekler.»
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Ceteleri bunun iistiine Agalarina demisler ki, sizlanmislar M, «girelim kdye, ne alirsak yerine para koyup alalim. Evin
kapisini da tamk tutup, hem de evin bacasiyla pazarlik edelim. Istersen saban demiriyle pazarlik edelim. Saban demiri
yemez igmez ama adamdan sayilir. Toprag: delen, aktaran kim?» Cétdelek kizmis, «olamaz dedim size arkadagslar. Bu
is solamaz dedim. Hi¢ yorulmayn. Insanliga sigmaz bir isler yapamam. Isterseniz su uzaklara, i¢inde insan olan
koylere gidelim. Isterseniz tiim koyii, icinde bir tek ¢&p komamacasma soyalim. Isterseniz adamlarini koyun bogazlar
gibi bir telsi kalmamacasina bogazlayalim. Ne dersiniz? Istemezseniz, oralara kadar gidecek haliniz yoksa, mecburi ya
Musa burada durup, Cukurovadan kdyiin dénmesini bekleyecegiz. O zaman tiim kdyii yagma edelim. Kizlarini,
avratlarin1 yagma edelim. Yaglarini ballarin1 yagma edelim. Bagka tiirlii muamelenin miimkiinii yok. Duydunuz mu
arkadaslar!» demis.

Koca Halil bugiinlerde Cétdelegin kemigine soguyor babam soguyor. «Bir yolunu agsa da kdye girseydi. Bos
koylerden de hirsizlik baslasaydi, kdyliiniin hepsi Cukura inmezdi o zaman. Hig ojfitazsa kocamislar1 kdyde kor da
giderlerdi. [Kemigine-de o Cotdelek itinin. Siidiine siimecine de...»

Kéyliilerin Cukurovada calismalari bir. bir buguk ay siirer. Isleri de bitince, gene toptan, indikleri gibi kdylerine
denerler. Bu, eskiden beri boyledir. Yani Uzunyaylanya bu yan insanlarinin gelirlerinin ¢ogu, Cukurovadandir.
Tarlamdaki ekiminden, kapimdaki koyunlarimdan kegilerimden, sigirlarimdan gelecek su kadar der gibi, Cukurovadan
gelecek s1 kadar gelirim derler.

Kasabadaki, bu yan koyliilerin diikkancist Adil Efene; sorar:

«Kag bassiniz?»

«On bas.»

«Onu da pamuk toplar m1?»

«Birisi bebecik daha Agam. Bes giin oldu diinyaya geleli. Kara gozlii bir bebecik. Kara kara gozlii»

Adil Efendi 6nce kafasinda 6lger biger, inanmazsa s»rar

sorugturur. Sonra da insan basina bir seyler verir. Sar1 deftere yazar. Bilir ki -millet Cukurovadan déniince, bir 6liim ka-
Tihi olmanugsa, bir tanesi kdyden, topluluktan tezikip basini alip gMmemisse sar1 defterde yazililar eksiksiz avucunun
icindedir. Tste Cukurova béylesine giivenli, boylesine saglamdir. Koy hazirliktand1. Gidisler gelisler, evden eve
seslenmeler.. Bir yerde bir agit, bir yerde agiz dolusu giiliis. Bek¢inin, kdyii bir bastan 6teki basa gidip gelerek, arada
durup, «eeeey ahaliiiii, duyduk duymadik demeyin. Bugiinden sonra iki giin kald1. Elinizi ¢abuk tutun. Amanin
millet, 6teki koyler ¢oktan Cukura indi bile. Cabuk olun. Olmayan ceza giyecek. , Koy kurulu ve de Muhtarimiz
boyle emrediyor,» diyen bagirmasi, hastalarin iniltisi, yaslilarin homurtusu. Hasta sahiplerinin hastalarint Cukura
tagima telaslan, gayretleri. Biribir- 1 lerine yardimlar. Dedikodular, sdgiismeler. 'l

Bu hayhuy, bu hengame iginde bu y1l kdyde alttan alta. gizli bir seyler de oluyor gibi- Havada bir seylere hazirlanmak,
karar vermek kokusu var. Bu karar vermek kokusu ¢olukta ¢ocukta, kadinda kizda, delikanlida kocada, herkeste,

herkt sin yiiziinden anlagiliyor.

Konusmadan, goézleriyle birbirlerine, «amanin,» diyorlar «Amanin kahpegidi! Amanin renk vermeyin. Duymasin h,
Sezmesin bile. Engel olur.»

Koy bes yildir bu konu {istiinde diisliniiyor ama, bir kar ra varamiyordu. Kimi o yana ¢ekiyordu, kimi bu yana. Ama bu
y1l Uzun Ali, Tasbasoglu, Oksiizoglan iicii birlik olup calismislar, kdyiin cogunu, yan gizenlerini yola getirmislerdsi.
Yani koyliiye gergegi gostermislerdi. Koyli milleti bu! Bir; kere bir seye heyye demesin, akli kesmesin. Korkma
gerisin-!

den.

Sabahtan beri T-agbasogluyla Uzun Ali kdyiin igine diigmiisler, kimseye sezdirmeden soyle bir giivendikleri evlere
ugruyor, evin erkeginin kulagina, «Oksiiz Duranin evine,» diyorlar, hemencicik ¢ekiliyorlardi.
Oksiiz Duranin evi koyiin disindaydi. Tkindiye dogru eve

.. epeyi bir koylii kalabalig: birikti. Kalabaliktan, Uzun Aliyle |" Tasbasoglu gelinceye kadar, her agizdan bir ses
QlklyOI‘dll
Tagbasoglu geldi kapinin esigine oturdu. Cebinden sart |'. tegbihini ¢ikardi. Bagini yere egip elindeki tesbihi soyle bir '
stizdiikten sonra geri kaldirdi. Yiizii terlemis gibiydi. Cok da ' ciddiydi. Konan sinek bin parga olur derler ya, iste
Oylecene. 1. Bir atin yiizii gibi uzamist1 yiizli. Stiziilmiistii. Kalabaligin ! iistiinde s0yle bir goziinii gezdirdikten sonra:
«Emmiler,» diye basladi. «Hepimiz kararimizi verdik mi? ! Arkadan bir ses, Glimiisoglunun sesi:
«Verdik Tagbasoglu. Ya 6liim, ya kalim dedik.» Bagka birisi:
«Hakkimiz1 yediremeyik bundan boyle. Kanimiza ekmek dogradilar.»
Yasli biri, miy miy bir sesle: «Dogruyorlar,» 'diye bastirdi. \ Kalabaliktan bes kisi sigara i¢iyordu. Tasbagoglu:
«Hep dikilecegiz Muhtarin  karsisma, Ama hep birden. Iki kisimiz bile icimizden ayrilirsa, geri kalammz ezer.
Cep-peyi bozmak yok.»i  «Yok,» dediler.
«Ceppeyi bozanin avradi iigten dokuza bos diigsiin mii?» | Cosmuslardi:
«Diigsiin,» diye bagirdilar.
Bir zaman hepsi, hep bir agizdan konustu. Kimse kimse-'{l11 uin ne dedigini anlamad.
ip Bu sira Oksiiz Duran sézii aldi. Yiiziinde ev sahipliginin :" kendine verdigi giiven, gurur vardu.



1 «Aramizdan iki kisi segmeliyiz. Onlar varip Muhtara de-"meli ki, Muhtar demek kdyiin 6z bir babasi demek. Senin
baban Hidir Kéhya iste dyleydi. Halbuysam ki, sen orospu av-rathi Delice Bekirlen bir olupsun.- Bir olmus da kdyliiyiin
kanma ekmek dograrsin. Bir olup da Cukurovanm en kétii tarlalarina, en verimsiz, bir dalinda bir koza bile bulunmayan
tarlalarina riigvet alaraktan bizim koyliiyii sokarsin. O tarla-

lan &teki koyliiler begenmezken, goriince ardint doniip kagarken. Elin koyliileri bir giinde adam basma yiiz kilo
toplarken, bizim koyliimiiz yirmi bes kiloyu bile tutturamiyor. Elin koyliisii bir etek paraylan dénerken, bizim
koyliimiiz iste bu ylizden Adil Efendinin borcunu bile tami tamina 6deyemiyor. Sende yiirek, sende vicdan yok mu?
Sen insan degil misin? Muhtar olduysan sen de bu kdyden degil misin? Aldigin riis-veti, ne kadar aliyorsan biz verelim
de, gel bizden yana ol. Istedigimiz, kendi elimizlen sectigimiz tarlaya girelim. Yok, eger bizimle olmazsan orasi da
senin bilecegin is. Biz toplayacagimiz tarlay: kendimiz se¢ecegiz. Delice Bekirin buldugu tarlalara girmeyecegiz,
desinler. Bu sozleri sdyliyeceklerin ardinda durmaliyiz ki, yilireklerine bir korku gelmesin, kavi dursunlar.»
Tagbasoglu:

«Duran bir iyice sdyledi,» dedi. «ki kisiyi secelim. Ama kimi secelim? Yiiregi saglam, korkmaz' iki kisiyi.»

Oksiiz Duran hementecik onun agzindan sézii aldi. Heyecandan eli ayagi titriyordu.

' «Uzun Aliyi segmeli. Cok dokunakli s6z sdyler Ali. Adamin yiiregine isler. Hem de korkmaz. Hem de bu isleri,
Muhtarin riigvetgiligini ortaya atan odur. Muhtarin Delice Bekir-le riigvet alaraktan bizi verimsiz, aga¢siz, hem de
hendeksiz, susuz, hem de rezil yerlere soktugunu haber veren, kesfeden, bes yildir dili dondiiglince bizim akilsiz
kafamizi uyarmaga calisan, gayret eden Uzunca Alidir. Bu is i¢in ondan miinasibi bulunamaz.»

Birkag ses birden:

«Bulunamaz,» dedi.

Tagbasoglu:

«Oteki de Oksiiz Duran olsun. Demokrat gibi s6z soyledi.»

«Olsun,» dediler.

Uzun Ali 6tede oturmus uyuklar gibiydi. Dogruldu, dikeldi.

«Glinii saati gelince caymak yok. Bizi sipsivri ortada koyup da bir yana ¢ekilmek yok.»

Kostiioglu koskocaman govdesiyle ayaga kalkti, geri oturdu.

«Avrat bosadik. Kanimiza ekmek de dogradik da.. Olamaz. Boyle daha miinasiptir efendim.» Kostiiogluna hep
giildiiler. Tagbasoglu:

«Su bizim Muhtar, su Hidir Kahyanin oglu gibi bir Iblisi 14in bu yeryiiziine gelmis degildir. Hepiniz * huyunu husunu,]
bilirsiniz. Tirli delige, tiirli tiirlii boyalara boyalara girer ¢ikar. Tiirld tiirlii gézdag: verir. Her bir tarakta bezi var.
Bir anda on tane adamin kisvesine biiriiniir. Demokrat olur. Ismet Pasaci olur. Olur oglu olur. Onunla basa ¢ikmasi
epeyce «or. Bunu bilmeli de 6yle yola ¢ikmali, dnce yapacagi isi size Boyleyim, bizi Cukurova agalarina sdyler. Koyl
isyana, ayaklanmaga kalkti. Bunlara bir y1l is vermemeli. Vermemeli de akillar1 baglarina gelsin, der. Ve de bu
koyliiniin, ve de hikkiimetimize, milletimize, giizel Agalarimiza bagkaldiranlarm, ve de o namkoérlerin baglarini yilan
basi ezer gibi ezmeli, der Ve de.. Ve de. diye diye anamizi beller. Bu yil bize hig¢ bir pa-. muk tarlasi verdirmez. Eli bos
doneriz Cukurdan bu yil. Bu ' adam her bir namussuzlugu yapar. Emmiler bunlarin hepici-' gine dayanabilir misiniz?
Dayanirsak sonu selamet. Gelecek yil istedigimiz yerden, istedigimiz tarlayi aliriz. Basimizda da Koca Halil varken
pamugun ag1p agmadigini her kdyden iyi biliriz. Oteki kéyliilerin daha haberi  yokken biz tarlalari» basina inmis
oluruzy»

Koca Halil girtlagini temizledi. Uzun bir nutuk ¢ekmege hazirlandu.

«Heyye...» dedi. «Ohhd 6hho . Heyye..» Gerisini getireme-| den 14fi Uzun Ali aldu: 1 «Dayanabilir misiniz0» diye
sordu 1 Kostiioglu gene r*.-*-» k'kt1 oturdu:

«Avrat bosadik, dayanmak mecburi bir is,» dedi. J |' Kalabalik ellerini kucagina almis, bir ayinde gibi  susuyordu.
Susuyor, diisliniiyor. M Koca Halil girtladigmi  temizliyordu o zamandan  beri.
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Girtlagini temizliyor, bir firsatini bekliyordu. Cabuk ¢abuk sdylemege basladi:

«Yaaaa... iste tam boyle. Beni taskalaya ald1 o pis oglan. Hidirm uyuz oglu. Muhtar olmus da yamuk Sefer. Sefer efendi
demeden yanma varamazsin. Ulan dedim, bire oglum senin o baban olacak herif.. Iste boyle dedim. Senin o baban
olacak herif dedim vallaha. O benim elime, Koca Halilin eline su dokemezdi. O benim sayemde kahyalik ederdi.

Gegti zaman, dondii devran. Tekeri donenler 6giinsiin. Sen dedim ulan bana giilecek adam mism? Bana Koca Halil
demisler. Koca Halilin yiireginin igindekini Allah bile bilmez. Bir Koca Halil bilir. Ulan dedim, bire oglum ayip degil
mi? Bir koca kdyiin hakki yenir mi? Bir koca kdyiin topladig1 pamuk gas-bedilir mi? Yazik degil mi? Ayip oglum, ayip
isler bunlar. Bu goriilmiis is mi? Sen avradi kdyiin orospusu olan biriylen birlik olup da nasil yaparsin bu igleri? Ulan
dedim, t/ire oglum, el mi yaman bey mi yaman? Aklini bagina devsir. Koylii senin bagina biiyiik isler agar sonra. Biz bu
sakali degirmende agartmadik. S6ziimii tutasm da sonunda bana hayir dualar eyleyesin. Yiiksek alkislar kopa
yiireginden. Delice Bekir gibi bir soysuzlan arkadas olacagina kendi kdyliinle, 6z emmilerinle, hisimlarinla birlik
olsana. Olmaz.»

Koca Halil tam kivamina girmis, giizel sdzlere yol vermisti ki, Tagbasoglu 1afi agzindan aldi.



«Olmaz. Alinin bunu Muhtara agacagi giine kadar, hig¢ kimse bunlari, bu konusuklar1 ona duyurmayacak. Duyarsa
bir gavurluklar ¢evirir. Ali bunu ona yolda sdyliyecek. Cukurova yolunda.. Daha iyidir. Olur mu?» «Olur,» dediler.
Koca Halil de bagirarak «olur,» dedi. S6zii yarim kaldigindan 6tiirii kivraniyor. Neredeyse tepesinin. tasi atip, Tas-
basogluna ana avrat girisecek.

«Bu y1l da aldim dongeleyi elime, adamdir, kdyiin basidir diye ona gétiirdiim. Dedim ki, bir katarint da bu déngele-
Tekeg dagina ugarken gordiim. Neee? dedi. Ustiime giil- Ulan 8lityiin ~ kérii, dedim. Deyyusun délii. Képoglu ko;
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pek, dedim. Hem de it oglu it. Su avradimin stiine aglayim ki, su avradimin 6li yiiziinii 6peyim ki...»

Basta Tasbas, sonra 6tekiler giiliistiiler. Koca Halil buna ¢ok kizdi. Kaglarini kaldirdi. Gézlerini belertti.

«Ne giiliisiiyorsunuz it délleri?» diye baslad1. «Ben avradimin 6liimiinii isterim mi samiyorsunuz. Istemem. D&giisiir
cekisirim ama, gene de istemem. Bunca yil bir yastiga bas koyduk kopek stidiikleri. dpeyim ki... Bir siirii dongele ¢
giinesin altinda Tekeg dagina dogru siiziiliiyordu. Alimall bir katar. Demek inanmadin ha. Vay deyyus vay!  Oylej
gitme Cukura. Inanmazsamz bana, inmeyin Cukura. Inme;, de eldlem pamugu toplasin, siz de avucunuzu bir iyice ya.
ym.»

Gittikce kizginlhigr artiyor, sdyledikce zayif, kiris kirtg boynunun damarlart parmak gibi sisiyordu.

«Size de soylilyorum, siz de bilesiniz ki, ben dongele\i Muhtara bugiin gétiirmedim. On bes yirmi giin 6nce gotf.
diim. Duysun kulagimiz. Iyice acin da kulagimzi  duyun sézlerimi. Geg kaldiniz. On bes giin énce gdtiirdiim. Diin <.
tiirdiigiim sonuncusuydu. Duydunuz mu? Ustiime kabahat mam. Hig bir kimseden bir 1af istemem. Ben ona, yani s
pamuk Cukurovada act1 diyeli on bes giin oluyor. Diinya apak pamuga kesti diyeli. Hidir kahyanin oglu benimle
oynama. Koyliiyle oynama, dedim. Cukurda pamuk act1 agacak. Haber ver kdyliiye. Kanma girme kdyliiniin. Ben,
senin lafiman haber veremem, sen bunadm, dedi. Kocadm.»

Kalabalik hizli bir tartigsmadaydi. Adeta kendi kendine konusuyordu Koca Halil.

«Kocadim amenna. Kocadim, dogru dogru dosdogru. Bu yil Cukurovaya kadar da yiiriiyemem. Bu da dogru. Ama
pamuk zamanini sagirmam. Su diizliikte dongele dikeni variken, dedim.»

Aliye soyle bir gz atti. Ali onu hi¢ dinlemiyordu. Sanki burada degil de uzaklardaydi. Ayri apayri bir diisiincedeydi.
Arkadan zayif, incecik, iistiiba™ paramparga Giidiik Mur-taza:
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«Kotii,» dedi, sustu. «Nedir o kotii olan?» diye sordular/ I¢ini gekerek, gene: «Cok kétii,» dedi. «Disiindiim ki, gok
fikir ettim ki Sefer efendi Agalara sdyler de, Cukurova agalar1 bize toplayacak tarla vermezlerse hep bir agiz edip,
halimiz nicolur o zaman? Eli bos kdye dénersek, bu kis a¢ ¢iplak.. Olmek var. Adil Efen- i di de kdyiimiizii yakar.
Yakar da atese vurur»

Birkag kisi hingla: |

«Yaksin,» dedi.

«Bu y1l veremezsek, gelecek yil fayiziylan veririz.» Sonra gene uzun bir tartisma basladi. Konusmasi yarim kalmis
Koca Halilse bir iki kere ortaya ana avrat s6gdii. S6gmesine kimse aldirmadi. O orada sabirsizliktan kivranir kaldi. Bir
firsat kolluyordu ki, bir eline-gecirse bir daha agzini kaplamayacakti.

«Ben dongeleyi gokte gordiim mii,» diye bagirdi birkag " kere. «Gordiim mii gokte, on giin sonra Cukurovada pamuk
agardi demektir. Giilgiilii pamuk acacak demektir. Cukurova ali¢ ¢icegi gibi kokacak demektir. Burcu burcu» Daha
da sesini yiikseltti:

«Otuz y1l hangi giin yalanci ¢iktim sdyleyin teresler. Ellerin koyliisii sasirir, ya pamuk agmadan on giin dnce, ya pamuk
actiktan on bes giin sonra varirlar tarlalarin ~ basma. Otuz yildir bir giine bir giin siz hi¢ sasirdiniz mi teresler? Ne
zaman Cukura indikse, 6nlimiizde apak agilmis, irgat bekler pamuklar1 bulmadik m1? Dedim ki ona, o bu kdyiin
kanlisina, sizin can diismaniniza, Hidirm doliine, dedim ki ona, bire ulan, bire Hidirm oglu sen de adam oldun da
sana Sefer Efendi diyorlar. Varsin desinler. Amma sen benim yanimda it bile olamazsin. Dedim ki, baban Hidir
zamaninda da bu bdyleydi. Dedim ki ona, o Sefer efendiye, o agzi1 karaya. Ondan korkulmaz, o yiireksizin biridir.
Dedim ki ona, dongele geldi de benim kapiya vurdu muydu, bir dongele katar1 da turna gibi gokte dondii miydi,
Tekeg¢ dagina dogru da agdi miydi bil ki Cukurovada pamuk tarlalari kar yagik gibi olmustur. Tarla-
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lar irgadini bekliyor, pamuk sahipleri ellerini kavusturmuslar irgat diye yollara bakiyorlar. Hig bir yil sagirdim mu ki
ben, sen benimle eglenip koyliiye pamugun actigint  hab vermiyorsun? Koyliiniin kanlisi oluyorsun. Coluk ¢ocugun
ac kalmasinin sebebi oluyorsun. Sebep goziin kor olsun, e” yikilsin sebep. Haber ver kdyliiye, dedim. Haber ver ar [
das. Veremem, dedi. Sen bunaklastm, dedi. Buna tam-on b giin oluyor. Size de haber veriyorum, Cukurova da pamuk
act1 da bitti bile. Belki de yirmi giin oluyor. Baginizin ¢a sine bakin emmilgr. Su¢ bende yok, o deyyusta. Size s6yi
yorum iste. Beni tuttu da dedi ki, bu haberi kdyliiye sdylersen hakkmda tifiiriik¢ii diyerekten, seytanla gece giindiiz ke-
nugur diyerekten, yiiksek vetanimiz i¢in mazarrat bir ademdir diyerekten, sabikasi vardir, Yemen kackinidir,
Aslay. Aganin ¢etesidir diyerekten bir miizekkere ¢ikaririm, hem de' seni o; ibrahimin yattig1 yere Adana zindanina
gonderirini,' ve de oradan ipe...»



Ortalik azicik yatisip, sesler durulunca Koca Halilin meydana ¢ikti.

Oksiiz Duran:

«Halil Emmi Allahmi seversen kes de azicik konusalim. Millet buraya miizakereye geldi. Ala kegi can derdinde, kasap
da yag derdinde.»

Koca Halil iyice alind1. Kopiirdii.

«Ulan it dolii siimiiklii 6ksiiz, bizimkisi 1af degil mi? Hem de bir zorlu 1af degil mi? Kes diyecegine o essek kulagini
acsan da dinlesen ya, su kocacik, bunca dmiir gérmiis Koca Halil ne diyor diye. Siz, siz dinlemen beni. Basiniza
gelecegi goriirsiiniiz. Evine koylii toplandi diye adam mi1 oldu« ulan &tiiriikli 6ksiiz?»

Bagkalar1 da 6ksiize yardimer oldular:

«Ulan Halil Emmi sus da iki 1af edelim. Biiyiik is konusuluyor.» *-

Koca Halil azicik sasirmis, kiiskiin:

«Istecik sustum. Varm konusun. Dinlemen benim s6zle-
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rimi- Dinlemen bakalim. Kim zararli ¢ikacak. Varin dinlemen»

Cocukeasina somurtup, kdseye cekildi.

«Heee.. Varm dinlemen bakalim.»

Kiimbetoglu ¢coktandir susuyor, hi¢ bir séze varmiyordu. Toplantidaki herkes konugmustu. Onun da konusmasi gerekti.
Icinden dyle geciyordu.

«Onlar 6yle yaparsa, biz de Parti Baskan1 Tevfik Beye gideriz. Hal keyfiyet boyle boyle deriz. Yiiksek oylarimizi size
vermedik mi, deriz. Al iste milletini a¢ koyuyorlar, Cukurova Agalar1 Muhtarla elbirligi olup. Bir Muhtar yiiziinden
bize pamuk tarlas1 vermiyorlar ki, azicik biz de pamuk toplayalim»

Tevfi Beyin kdyliiyli mii Muhtart mi1 tutacag iistiine 6fkeli bir tartisma bagladi. Sonunda Tevfik Beyin eger azicik akli
varsa, onun akil kiipli oldugunda kimsenin siiphesi yoktu, yoksa Demirgiratm "Bagkam olabilir mi idi? K&yliiyi
tutacagl sonucuna varildi.

Koca Halil kipir kipir, yerinde duramiyor, sdyliyecekle-ri iginde kalmis, neredeyse hirsindan patlayacak. Bir firsatini
bulur bulmaz: |

* «Benim zaten halim yok imansizlar. Dinleyin gayri. Lafimi kesenin gozlerini oyarim. Halim yok.» i

Halim yok derken gozlerini Alinin gézlerinin igine dikmeyi de unutmadi gene.

«Cukura nasil inecegimi diisiiniip dururum. Gozlerime uyku girmez. Dizlerim de tutmaz oldu. Tirtir titriyor. Iki adim-
o1k yol yliriyemiyorum. Nasil inerim ki Cukura? Benimle oynama Mubhtar, kdyliiylen oynama. Ben senin bildigin
adam. degilim. Bu koylii senin bildigin koylii degil. Hakkini yedirmez. Ulan Muhtar, ulan Hidir Kdhyanin siimsiik
oglu, sen beni bindirecek at bulamazsin da koca Muhtarliginla, Bagkanligin, hiikiimet adamliginla, eger koylii isterse at
degil, koskocaman bir tiren bulur. Yeter ki istesin koylii. Getirir de kara tireni kdyiin kapisina dayar. Buyur Halil
Emmi, bin! der.» Tagbasoglu:
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«Vay ocagin bata Halil Emmi, yalaninla bir giresin top-raga. Koylii bu daglara tireni nasil getirir, getirir de Halil Emmi
bin, der?»

Koca Halilin sakal titredi. Bir yandan da konustuklariy-la ilgileniyorlar diye sevindi.

«Getirir,» diye bagird1. «Istesin yeter ki kéylii. K&yliiy-len basa m1 ¢ikilir oglum? Bana bak oglum takilma bana. Kanli
Tagbasm oglu. Babaym 6liisiinii ¢akal oliisii gibi itler siiriidii. Agzimi agtirma. Senin ocagin batsin itin oglu. Dedim ki
Muhtara, s6z temsili dedim, el mi yaman, bey mi yaman? Dedim ki Muhtara, senin o mezarinda kemikleri cirit oyna-
yast baban koyliiniin bir dediginden disar1 ¢ikmazdi. Koyliiniin her bir igini goriir, hastasina kocasina bakardi. Bana da
sen evliyasin Halil derdi. Herkes hirsizlik yapti1 da bir sen bozmadin miislimanligim. Hidir derdi ki, sen bu kdyiin
yigidisin, serefisin Halil derdi. Sen yoksan, bu koyii de yok bil. Bir giin koyii eskiyalar bast1. Hidir1 6ldiirecekler.
Dedim ki Hidir kag da gel bizim eve. Hig bir eskiya bizim kapiya baka-maz bile. Bakanin gozleri ¢ikar. Port der de
cikar. O da geldi bizim eve saklandi. Canini, tath cancagizini kurtardi. Sonra da bana dedi ki, sen canimi kurtardin,
sana ¢ok bor¢luyum Haiil Aga, dedi. Ben de bir sey degil Hidir, dedim. Su koca koyiin bir basisin, senin igin gok mu?
Siz 0 zaman bu diinyada yoktunuz. Muhtar da yoktu. Bir Ismet Pasa vard: diinyada, bir de Abdiilaziz Pasa. O zaman
benim atlarim vardi. On tane. O zaman Cukura inmezdik. Elin pamuklarini toplamaga. O zaman ben tuvana
delikanliydim. O zaman bdyle miydim ki?»

Durdu, dinledi, herkes kendisini dinliyor. Kimi giiliiyor, timi géz kirpiyor ama, dinliyorlar .

«Dedim ki Muhtara, bak, babaym mezarina yesdehlerim. Mezarmdaki kemigini... Koylliye dokunma. Sonra seni toz
eder bu koyli. Toz duman eder. Ben kdyilin Koca Haliliyim, elim ayagim tutmaz oldu. Hepinizin dedesinden de daha
¢ok yas yasadim. Sen Muhtarsan, adamsan bana bir... B na bir "binet bul, dedim. Sen bulmazsan kdylii bulur. Senin de
serefin bes paralik olur. Bulamazsan dokunma koyliiye" de kendi
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halmca yoluna gitsin. O koyli ki, kdyiin kapisina bir kara tiren ¢eker de bin Halil Emmi, der. Bin de in Cukurovaya.
Elin ayagin tutmaz oldu. Cok emek verdin bu kdyliiye. Tireni getirmezse bir at bulur. Hem de kir bir at. Kéroglunun kir
at1 gibi. At1 da bulamazsa bir esek bulur»

Tagbasoglu dayanamadi:

«Esegi de bulamazsa bir sipa. Sipay1 da bulamazsa bir tazi.. Taziyr da bulamazsa Halil Emmi?»

Koca Halil ¢ildiracakmisg gibi bir hal ald1, yiizli naorardi:

«Lafim1 kesme 1afimi. Babayin agzinin ortasina... Tam ortalik yerine. Essek bulamazlarsa, ndbet nobet sirtlarinda tagir
delikanlilar, dedim Muhtara. Senin o babayin Tagbas gibi. Neden Tasbas demisler o duyyusa? Ben bilirim. Dedim ki
Muhtara kdyliiylen basa ¢ikilmaz, yeme koyliiniin hakkini. Senin anani da bilir Koca Halil oglum Tagbas. Dedim ki o
da olmazsa Uzunca Ali Efendi var. Efendi diye senin gibisine demezler Muhtar, efendi diye askercilikte sihhiye
onbasist olana derler. Ali Efendiye derler. Ne belledin ya. Ali Efendi benim can bir arkadasimin oglu. Bu Uzunca Ali
Efendi bana yeter de artar bile. Halil Emmisini yazida yabanda elsiz ayaksiz kor mu ki? Ne miimkiin. Ben senin o it
Tagbas siila-leyin gelmisini gegmisini, her bir bokunu bilirim. Siras1 degil simdi. Ben senin arkami dptiigiinii de bilirim.
Arkalisin diye ne konurlanirsm? Kdyiin yarisi benim arkamda da olsa.. Ben de... Erkeksen tek basmay

Tagbas giilerek:

«Yalana ha, yalana.. Simdi bu yalanlar sakalina yakist1 Bi1? Burada sdylenenleri varip da Muhtara dersen, sakalina bir
kibrit ¢alar cayir cayir yakarim. Eger kolay yanmazsa tistiine gaz dokerim. Seni cascavlak ederim»

Koca Halil 6fkeyle ayaga kalkti, degnegini ¢ekti, Tagba-Sin kafasina indirecekken tuttular. Giilmekten kiriliyorlar,
kasiklarmi tutuyorlardi.

Koca Halil bu 6fke i¢inde bile Uzun Aliye mahzun mahzun bakmadan bir adim atamadi. Sonra ayn1 6fkeyle yiiriidii
gitti.
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Kararlar1 karardi. Demir kazik gibiydi. Muhkem. Olmek var da donmek yoktu. Her bir seyi goze almuglarda.

Biitlin buna ragmen Aliyle Tagbasoglu ikircikliydi. Bu i¢ yildir bdyle oluyor, sonra Muhtar allem ediyor kallem edi-yor
koylityli kendi tarafina geviriyor, Aliyle Tagbas da dim-dizlak ortada kaliyorlardi. Ama bu yilki, her yilki gibi degildi.
Koylii daha kararlryd. Canlarina tak demisti. Oyle gériiniiyordu. Bir diizensizlik ¢tkmazsa Muhtar zor kandirird:
koylityii bir daha.

Ali:

«Donerler mi ki?»

Tagbas:

«Avrat bosadilar ya.»

«Simdi Muhtarm kulagina gider mi dersin?»

«Gider. Kimse gotiirmezse o kocamis kopek gotiiriir.»

«Halil Emmi gétiirmez. Bunu iyi biliyorum,» dedi Ali inangla.

«Kim. ¢agirdi onu buraya? Sen mi?»

«Yoook. Kendisi duyup gelmistir.»

«Amma da dil doktii. Yaladi kdyliiyii. Dilinin altinda bir seyler vardi»

Ali bagint salladi. Derinden bir aaah ¢ekti.

«Kocalik batsin. Kapiya konacak mal degil.»

Tagbas, Alinin {iziintiisiiniin sebebini anlayamadi.

1

I

Meryemce tan yeri isimadan ¢ok 6nce Aliyi uyandirdi. Gelin ¢goktan uyanmisti. O da ¢ocuklart "uyandirdi.

Ali, salvarini gekistirerek atin yanma gitti. Atin yani karanlikti.' Karisindan bir ¢ira pargasi istedi. Ahirm igine tuttu
cirayl. At, aksamdan doktiigli yemin, samanin ancak azicigii yemisti. Timar edeyim mi diye diisiindii. At, o kadar
yasli, dylesine zayift1 ki kagag1 sirtinda dolagamiyordu. Tam belinin ortasinda da iyi olmaz bir yagir1 vardi. Atin
basindaki torbasini aldi, ahirliktaki yemi, samani igine doldurdu. Ciralig1 tutan karisina verdi. At1 ¢6zdii, disart ¢ekti.
Upuzun atm karni karnina ge¢cmisti. Alacakaranlikta bir hayal gibi duruyordu. Egeri icerden getirdi, sirtina koydu. Bu
bir Cerkez egeriydi. Atla beraber getirilmisti. Bu at, bu eve geleli on sekiz, on dokuz yil oluyor, on sekiz on dokuz
yildir da ayni minval iizere Cukura iniyordu. At geldiginde de ere-meke kocaman atti. Ali, taydi der ama, degil.
Kiiheylan gibiydi. Tiyleri cilalanmig gibi parlardi. Glimiiscesine. Bu kadar giizel at bu fikara evine nasil girmisti? Onu
Meryemce-den, bir de Koca Halilden baska kimse bilmiyordu. Koca Halil at1 gordiik¢e durup durup ah ¢ekiyor, «essek
basim,» di-y«rdu.

Cerkez egeri de attan beter olmustu. Ustiinde deri diyecek deri kalmamust1. Tiiyleri tiim dokiilmiis, kaltak,, oldugu gibi
disarda kalmig, altinin delik delik olmus kegesinin piiskiilleri disar1 firlamisti. Ali egeri atin sirtina iyice yerlestirdi.
Belini de keg¢i kilindan yapilmig 6rmeyle iyice bir ¢ekistirdi, siki sikiya bagladi. Dogekleri de egerin tstiine yerlestirdi.
Koy de uyanmistt. Bir hayuhuy, bir telas, patird: kiitiir-dii, bin bir giiriiltii ortaligi almisti.

Uzaktaki evinde Kostiioglu geiae durmadan soguyordu. Muhtari bagirtist biitiin giiriiltiileri bastirtyor,  kdyiin is-
F.3
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tiinde dolanip duruyordu. Yakinda, durmadan bir bebek v1. zildiyor, bir hasta inliyor, ah vah ediyor, bir ¢ocuk
agliyordu. Kopekler iiriisiiyorlardi. Sonra bir at kignedi, bir iki esek anirdu.

Ali yiikiinii sard1 bitirdi. Anasini elinden tuttu ata getirdi. Kaldirdi atin Gistiine koydu. Atin ayaklar biikiiliiyordu. Ali
aldirmadi. Bu her y1l bdyle olur, gene at bana misin demez, Cukura aslan gibi inerdi.

Meryemce:

«Su oglani da kucagima versene Alim,» dedi.

Ali bir ata, bir anasina bakt1.

Tan yerleri att1 atacak, nerdeyse uzaktaki daglarin bagi agaracakti. Alacakaranlik 1s1kliydi.

«Ana, bu yil atin hali kotii,» dedi. «Varsin oglan da yiiriisiin. Biiyiidii gayri»

Meryemce:

«Bir ¢ocuktan ne olurmus!» diye dudaklarini biizdii.

Ali karisma:

«Her bir igin bitti mi? Kapiy kilitledin mi?» diye sordu.

Elif:

«Her bir igim bitti, kapiy1 da kilitledim,» diyerek yiiriidii.

Teneke sesleri biitiin seslerin, at kisnemelerinin, esek anirtilarinin, sigir bogiirtiilerinin, bagirmalarin ¢agirmalarin
iistline ¢ikt1. Bu, kdy yola diistii demekti.

Koy gociiyordu. Ardinda kediden, kopekten, baykuslardan, kara kuzgundan, sarica karincadan, sigirciklardan, evlerin
karanlik yerlerine biiziilmiis, kocaman agilmis, portlemis gozleriyle diinyaya bakan kuru yer kurbagasindan, daglarinda
mecnun dolasan, nerede dolastig1 belirsiz Vurgun Ahmedin-den bagka canli hi¢ bir sey komamacasma kdy her
seyiyle.

gociiyordu.

Gliniin ucu goriindii goriinecek. Daglarin basi agarirken giiriiltii birden diistii, homurtu oluverdi. Bu ¢irada da go¢iin
ucu koyii disar1 ¢iktr. Gog koyil gikinca da sesler iyicene kesildi. Ortalik sessizlige gomiildii. Insanlardan ¢it
¢ikmiyordu Yalnizca, arada bir kuslarin Gtiisleri, yiiriiyenlerin ayak ses
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Jeri, bir de .atlara, eseklere takili bos tenekelerin, bakir kap"* larm tikirtilart duyuluyordu.

1

oksiiz Duranin gocii her yil koyii ¢ikarken en arkadi olurdu. Gene en arkadaydi.

Duran, her yi1l en arkadan gelir, Cukura en arkadan iner: geri donerken de kdye ilk o girerdi.

Giin ¢ikt1, kdyiin Gistiinii bir kavak boyu asti. Poyraz esiyordu.

Atlarin, eseklerin, sigirlarin, kegilerin, insanlarin ¢gikardigi ak toz esen yelle uguyor, boz ovayr dumana boguyordu. Gog
Cukura dogru, bir canavardan kagarcasma hizla iniyordu.

Oksiiz Duran, sirtinda yiikii yolun ortasinda durdu, ar-: kasina dondii, kdye dogru bakt:: "
«Heeey milleeet!» diye bagirdi. «Koy goziikmez olduy»

Her yil, kdyiin gbziikmezde kaldig1 haberini boylece Oksiiz Duran verirdi.

Bir zaman kimseden ses ¢ikmadi. Sonra biitiin kdyiin giiriiltiisii birden patladi. Yol canlandi.

Uzun Ali diidiigiini belinden ¢ikardi. Oynak, belal1, adami durdugu yerde oynatan havalar ¢almaga basladi. Donge-le
nasil Koca Halilin, geride kalan koy nasil Oksiiz Duranin, muhtarlik nasil Hidir Kihyanin oglunun isiyse diidiik calmak
da Uzun Alinin isiydi.

Hem ¢aliyor, hem de oynuyordu.

Ali upuzundu, incecikti. Bugday benizli, kapkara kaim kagliydi. Yiizii de uzundu. Yiiziine bakinca ilk kaslarini
goriirdiin. Cenesi kadinlarin genesi gibi sivriydi. Salvari da eski, yamaliydi. Mintan1 eskilikten rengini yitirmisti.
Atimin sag yaninda hem yiiriyor, hem caliyordu. O kadar goniilden ¢calmiyordu. Bu yil bir keyifsizligi vardi. Belliydi.
Sirtinda da, bir kilimin icine diiriilii iki yorgan vardi. One dogru azicik egilmisti. Gogteki dort beygirden birisi de onun
beygiriydi. Yillar hili eveek bu atla 6glinmiislerdi. At yasla-nmca, Ali kdyliiyle birlik olup alay olsun diye adin1 Kiihey-
lan koymustu.
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Kiiheylanm yiiriirken ayaklar1 ayaklarina dolastyordu. ,-ok yiiksek, salli, deve gibi bir att1. Ustiindeki Meryemce dere
iistiindeymiscesine dne arkaya sallantyordu. Insafsizcasi-1a yiiklemisti Ali. Kendinin 6teberisinden baska, dayisi oglu
£ara Velinin de 6teberilerini yiliklemisti. Yiirlidiikge bacak- f .ar1 biikiiliiyor, tokezliyordu. Gorenler, Kitheylanm bu
hali- ]. iibe giilityorlardi. Ali de isi alaya vuruyor: j «Heeeey. bire yavru kir at, yavru Kiiheylan, senin gibii IKéroglunda
da yoktu. Heeeeeeey, Heheeeeey!» | Sonra atin kulagina dogru uzaniyor, giilerekten ona b



beyler soyliiyordu.

! «Heheeeeeey, evlerin uguru, senligi, tagvan gibi sekislim, kalem kulaklim, on yash kiz gézliim, kaval yelelim, ugru
nakighm... Heheheeeey...»

Oniindeki topallayan yash kadin geri dondii, elini kamasan'gdziine siper etti. Atl, Meryemceyi bir iyice siizdi:

«Bu at senin evine de ugur getirecek. Yiiziine bakarsan, sirtindaki yiike bakarsan dyle goriiniiyor. Oyle gériiniiyor
Meryemcenin oglu. dyle bir yiikklemissin ki, dlecek fikara Uguru goriirsiin az sonra.. Baksana fikaraya.»

Uzun Ali buna karsilik az 6nce beline soktugti diidiigiinii

¢ikardi:

«Al sana Zalaca Hatun,» diye ¢almaga, oynamaga basladi. «Getirirse getirsin. Getirirse getirsin. Cani sag olsun.
Canimla da senin su tatli, su giizel, su diisli, uryali canin sag olsun. Al sana... Diigiinde mi gérdiin? Bu geng¢ oglan degil
dislerde goziikecek. Kocamis at Zalaca giizel. Al sana!»

Gaogiisleri fistanlarini germis yalin ayak kizlar fikirdasti-lar.

Gog aksama dogru ak toprakli yerleri arkada koymus. Torosun etegini tutmustu.

Yesil agaglar tek tiik gézilkmege basladi. Sonra, giin ka-vupurken bastan baga agaglarla ortiilii bir koyaga girdiler. Ye!
e )5 yI1HIN listbasmda, dort bit

vanini kokulu yarpuz almis, ulu cevizlerin altinda bir piar vardi. Adina Cagiloluk derlerdi.

ilk konak burastydi. Gog, olugun basina indi. Oteden be-1-1den atesler yanmaga bagladi. Tencereler ocaga vurulup, igine
bulgurlar atild.

Ay, ulu cevizlerin yapraklarinin ardmdaydi. Nerdeyse batacak. Batiya sarkmis. Cok eski bir ay.

Orman ugulduyor, yanan ocaklarin yas odunlari ¢atirdiyor, fisiliyordu. Yarpuzdan baska, ortaliktaki ac1 koku, yanan
vas odunlarin kokusuydu.

Ali bir ¢marin altina indirmisti gogiinii. Cinarin altina biiyfcek bir ates yakmustt. Usiimiis cocuklar, atesin kiyisina
;okulmusglar kizmiyorlardi.

Kiiheylan dtede, baginda torbasi 6ylecene duruyor, kimildamiyordu bile. Basina takili torbadaki yemden azicik alip da
agzin1 oynatmiyordu. Meryemce atin yanindaydi. Epeydir onun boynunu oksuyordu.

Elif ii¢ biiylicek tag bulmus, atese siirmiis, iistiine de ten-, esreyi yerlestirmis bulgur as1 pisiriyordu.

Uzakta, atesin aydinliginin sinirinda bir karart1 duruyordu. Esen yel, yalimlar o yana uzattik¢a kararti ortaya ¢ikiyordu
ama kim oldugu secilemiyordu. Uzun Ali karartiyt merak etti. Sonunda dayanamadi.

«Kimsin, orada durmussun? Istersen gel atese,» diye seslendi.

Karart1 kimildamadi. Ses de vermedi. Uzun bir sessizlik oldu. Uzun Ali boynunu o yana uzatmig bakiyor,
bekliyordu. Sonra:

«Kimsin, orada durmugsun?» diye gene seslendi. Kararti gene ses vermedi. Ali yalniz karartinin yere ¢6-1r.eldigini
gordi.

Meryemce ogluna:

«Sana ne? Elin adami ha dursun orada, de dursun. Sana

diyecegi olsaydi yanma gelirdi.»

Alinin i¢ine kurt digmiistii. Ayaga kalkt1 karartinin ya-

i»
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nina gitti. Karartinin yanma varmca kim oldugunu heme
anladi.

«0Oo00 Halil Emmi, sen misin? Eee noldu sana?  Gelsen

ocagin basina»

Koca Halil, kocaman ellerini ormanin 1slak topragin bastirarak agir agir ayaga kalkti. Usul usul, elindeki degn ge
¢okerek atesin yanma vardi. Orada dyle dikildi. Ali de ya]

ninda dikildi.

Sonra Ali tatli, yamusak bir sesle:

«Otursana Emmi,» diye ayaklarinin oraya bir ¢ul parga

cekti.

Koca Halil sagkinlikla Alinin yiiziine bakti. «*

«Oturuyum mu yavru?» dedi, oturdu. Dizlerini gégsiin! ¢ekti. Ellerini sakalinin altina aldi. Ak sakalina yalimlarini
kirmizilig1 vurdu, bakira boyadi.

Koca Halilin geldigini géren Meryemce hemen atin boy-! nunu birakti, gabucak ocagin oraya geldi, ote geceye, Koca,
Halilin kargisina oturdu. \

Simdi iyicene yanan ates, ormani apaydinlik etmisti. Yanan atesler, gidis gelis, telds, ormanin i¢ini karinca yuvasi
agzina ¢evirmisti. Orman, gociin giiriiltiisiiyle bir bagka tiirli

ugulduyordu.

Koca Halil elleri sakalinin altinda, biiziilmiis durmus. Yanma yoniine bakmiyor, kimildamiyordu. Koca atesin
yalimlari, ince, uzun, titriyen sakalinin iistiinde oynasiyordu.



Uzun uzun sustular, atese gozlerini dikip beklediler. 0 onu bekliyor, o onu. Birisi konugsun diye 6teki can atiyordu.
Meryemce kiziyordu. En sonunda duramaz oldu. Kan tere batmisti. Keskin, sert:

«Oglum,» dedi, «haberin olsun, atimiz dliiyor.»

Ali anasina bakti. Sakali titriyerek Koca Halil de agir agir bagini Meryemceden yana ¢evirdi. Sakali daha ¢ok titriyordu.
Bir zaman go6zleri Meryemcenin iistiinde kaldi.

Meryemce, Koca Halilin gozlerinin agirligini iistiinde duydu. Bagini topraga egdi.

«Fikara atin hig hali yok, ii¢ plindiir yem yemiyor.»
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Ali de bagini topraga egdi. Eline bir ¢op ald1 topragi ka-. ristirmaga basladi. Elifse 6tede, bunlarin  aralarinda  gecen
sessiz savagsi seyrediyor, eziliyordu. Biliyordu ki, Meryemce bu iste, ne olursa olsun, koca Halil tabutluk olsun
yenilmiye-cektir.

Usulca:

«Oglum, Alim, yavrum, tirnaklarina kurban oldugum! Bir diisiin, atimiz 6liirse ben nasil giderim? Yiiregim
kopuyor.»

Sesi belli belirsiz ¢ikiyordu.

Koca Halil ilk olarak kimildadi. Sag elini sakalinin altindan ¢ikardi, usul usul sivazlamaga bagladi.

Usul, 6lgiin bir sesle de konustu:

«Koca Halil onun tayligmu, senin gelinligini bilmez mi, Meryemce? Sdyle, bilmez mi?»

Bu Meryemceye bir tasti. Koca Halil Meryemcenin gelinligini, bu atin bu. eve nasil' girdigini bilirdi. Hem de iyi bilirdi.
Sesinde bir umursamizlik vardi.

Meryemce karsilik vermedi, sustu. Veremezdi de, Ali basi yerde, elindeki ¢ople boyuna topragi karistiriyordu.

Gene uzun bir sessizlik oldu. Orman kaynasiyor, her yandan bir ses geliyordu.

Ali elindeki ¢opii yere koydu, azicik dogruldu. Bu kadin, bu adama ni¢in bdyle diisman ki, diye diisiindii. Nigin diisman
oldugunu o da az buguk sezer gibiydi. Aralarinda bir sey, ¢ok eski bir seyler olmaliydi. Meryemce sert, keskin, agir bir
tag gibi ¢cokmiistii oraya. Koca Halilse gittikce yumusu-yordu. Dokunsan kirilacak, konussan aglayacak. Cocuklar gi-*
bi. Bir seyler konusacak oldu, vazgegti. Yerdeki ¢opii aldi, gene yumuldu.

Koca Halil, umudu kesildik¢e, Meryemce Kar1 sustukea, cglu Uzun Ali sustukca dtkeleniyordu. Ofkelendikce de
boylunun damarlari sisiyordu. Sakalini ¢ekistiriyor, parmaklarini emiyordu. Birden, bir ¢ocuk ¢evikligiyle ayaga
firladi. Meryemcenin istiine egildi, tok, giir sesiyle:

l«At1 olan da, tarlasi olan da, yerdeki karinca da, gokteki *US da, ipek yatakta vp.tnn dn. ku1

'l '
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siitii igen de, sen de ben de... Uzun Ali gibi oglu olan da kara topraga karisip, toz olacak Meryemceee!»

Arkasini dondii ¢abuk ¢abuk onlardan uzaklasti. Ali, arkasindan bakti. Cabuk  yiiriimek i¢in biiyiik bir gayret
harcayan Koca, topalliyordu.

Kimbilir, diye i¢inden gegirdi. Kimbilir ne kadar yoru-luyordur fikara. Kimbilir ayaklari nasil sigsmistir. Dizleri nasil
sizliyordur. Vay fikara. Kocalik batsin. Gegen yil, Cukura bir buguk giin kalincaya kadar yiiriimiis, ama oradan 6te bir
adim atamamis. Ali de onu alip Kiiheylana bindirmisti. Ne kadar sevinmisti fikaracik. Atin {istiinde ona bakmis, gézleri
dolu dolu olmustu. Ama Meryemce kiyameti koparmis, Aliye diinyay: dar etmisti.

t «O giinleri bilin mi Alim? Su kocalik batsin. Babanla ben. Cukura indigimizde Kocabucaktan ¢uval ¢uval
karpuz tagirdik. Biz de yerdik, kdylii de yerdi. O giinler aklinda mi, Alim9 Kocalik batsin. Bir gece, biz babanla bir
cuval pamugu sirk-miza yiiklemisiz geliyoruz. Cift¢ibasi atlan arkamiza diismesin mi? Atlan arkamizdan
yetisemediydi, Alim. Kocalar1 Osmanli toplayip Yemene siirmeli. Kocayacagina adam, varmali gitmeli Yemende
6lmeli. Oyle degil mi, Alim? Bir yagmur yagiyordu, Alim, higim gibi. Pamuk tarlasin sel almisti, Alim. Geceydi,
karanlikt1, aklinda m1? Tenekeleri, yataklari sel gotiirdiiydii. Alaciklar, ¢adirlari... Koyliyii bu beladan  kim
kurtardiydi? Babanla ben degil mi? Ali, sen bir ulu dut aga-cmin bedenine sirtin1 vermis, biiziilmiis titriyordun.
Gobegine kadar su i¢indeydin. Dutun gdvdesinden de iistiine sel gibi su akiyordu. Dislerin kenetlenmis  acilmiyordu.
Sabaha kars1 seni orada 6yle buldum. Seni ¢irilgiplak soydum. So;.-dum da sen ismasm diye kendi sicak bedenime
sardiydiv Ali. Aklinda mi? Sonra da sen sicak bedenime yapismis, ko kadar, sen kucagimda kostuydum, Ali. Kdyde
seni ategin ~ nmda, az uzakta yavas yavas 1sittiydim. Sonra da sicak ¢ verdiydim. Aklinda m1 Ali? Sen kii¢liciiktlin, ya
bes, ya . yasmdaydm. Benim gene sakalim akt1 ya, koca denmei Yagmur on giin yagdi da tiim Cukurovayi su
bastiydi, aki
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da m1? At1 olan da, tarlasi takimi olan da, kus siidii i¢in de toprak olacak da, toza dumana karisacak. Sen de, ben de...
«Uzak seftali bahgesinden, babaym sagliginda, bana sulu sulu seftali hirsizlardin, aklinda mi1 Alim?»

Alinin gozleri dolu dolu oldu.



Atesler yavas yavas ufaldi. Yalimlar diistii. Kozler kaldi yalnizca. Agaglarin arasi yildiz yildiz oldu. Sonra kozler
kiillendi. Ortalik derin bir sessizlige gomiildii. Arada bir, bir agacin altindan horultu geliyor, bir bebe agliyor, bir at
tiksi-nyordu.

Alinin goziine uyku girmiyordu. Uzun zaman ormani dinledi. Kiillenen kozlerin agir agir kabuk baglayislarina,
1siklarint yitirigine bakti. Saga sola durmadan dondii durdu. Bilmedigi bir yerleri aciyordu.

Gece yariy1 gegerken bir horoz 6ttii. Horoz 6tiince Ali de kalkti atin yanma gitti. At.Basini topraga sarkitmusti.
Bagsindaki, agzina kadar yem, saman dolu torbanin alt1 yere degi-yordu. Yemi samani sevmez oldu belki diye diisindii.
At sagrisina elini koydu. Sagrida bir dirhem et kalmamigti. Takir takird1 Kiitheylan. Karanlikta, el yordamiyla
ormandan bir kucak ot yoldu getirdi, Kitheylanm Oniine atti. At, tiiyiinii bile kipirdatmadi. Ali 6fkelendi, atin bagini
tuttu, otun i¢ine soktu. Basi otun i¢inde tuttu, olmadi. Sonra atin agzini agti, bir tutan otu agzina tepti. At. gene ¢enesini
bile oynatmadi. Kaskati, dyle kaldi.

Alinin 6fkesi arttik¢a artti:

«Zikkim ye,» diye at1 hingla itti. At salland1. «Zikkim zehir ye de, ingallah geber. Ben de elinden kurtulayim.»
Aksamdan beri 6fkesi gittikce kabarryordu. Ofkesini kimden ¢ikaracagimi bilemiyor kivrantyordu. Sogukta,
tstimiiyordu. Yataga girdi. Ay ¢oktan batmisti.

Alinin 6mriinde {igiincii seferdir ki uykusu gelmiyordu. Bir sel gecesi korkudan, tisiimekten gelmemisti. Bir de baba-
sinin 61diigi gece.
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Daha tan 151madan, ortalikta ses sada yokken, oluktan dokiilen suyun sesi biiyiir, ormanin ugultusuna karigirken Ali
yataktan ¢ikt1, atin yanma varir varmaz agzini agip bakti. Atm agzinda geceki teptigi ot yoktu. Yan1 yonii yokladi, atm
agzinda teptigi par¢ayi bulamayinca sevindi. Ama aksamdan atm &niine attig1 bir kucak yesil ot dyle duruyordu.
Ayagiyla yesil otu 6telere firlatti. Otlar bir ¢alinin iistiinde salkimsa-

' ¢ak kaldi.

Atm yularindan tuttu, agir agir ¢ekti. Cig yagmis, orman 1slanmist1. Oniindeki agagtan bir agackakan cikti, gitti.
Uzaklarda birkag kus civildagiyordu. Birden burnuna mezdege sakizi kokusu geldi. Sonra da seher yelinde ac1 bir
yarpuz koktu. Ayaklari, ormanin ¢alilarina, devrilmis agaglarina takiliyordu.

Anast, karisi, gocuklar: da uyanmisti. Karisi yatagi, kap-kacagi topluyordu. Ali durup ati siizdiikten sonra, yiikleme-! ge
koyuldu. Bir yanma bulgur, bir yanma da un ¢uvalint sar* di. Un, degirmende gibi tozuktu. Sonra da bosalmis Cerkez
egerinin Ustiine dosegi atti. Yorganlari, kapkacaklarm bir kismini da sirtina sardr .

Bu sirada kéylii de uyandi. Orman, az dnceki orman degildi. Ne olugun siriltisi, ne ormanin ugultusu kaldi. Tanla
birlikte gogiin giiriiltiisii orman1 doldurdu. Giindogudan gelen bir kus siiriisii ¢1glik ¢i1gliga ormanin iistiinden akt.
Ormanin st bugulanir gibiydi. Yesil yesil birseyler tiitiiyordu

uzakta.

Ciirlimiis agac kabugu koktu.

Ana:

«T1irnagina kurban oldugum, Alim. Su kesip attigin tirnagina kurban oldugum, sirtim dizlerim bir agriyor ki... Beni
bindirsene ata. Eskisi gibi ben binemem ki. Nfcrde o haller bende.»

Ali at1 biiylicek, yar1 devrilmis bir kiitiigiin 6niline ¢ek-X1 Anasini kiitiige ¢ikardi. Kendi de altindan kaldirip ata
bindirdi. Meryemce atin yularini topladi. Atin {istiinde dikeldi, dimdik durdu. Géren, bu biikiik belli, kocamig
Meryemce de-*il derdi. At1iizengiledi. At agaclarin gegidinden ilerlerken, 6nlerine yiikii devrilmis bir esek ¢ikti.
Esegin sahibi bir yandan esegi doguyor, bir yandan da eli yiikte, yliklemege ¢aba-layordu. Meryemce gegitten ormanin
icine sapti, onu geeti. Yol agikti, 6tede, ta uzaklarda sis i¢inde bir dag morariyordu.

Onun ardindan gocuklar, sonra gelin, en arkadan da Ali vola ¢ikti. Agir yiikiinlin altinda iki biiklimdi. Gozlerini atm
ayaklarina dikmisti. Atm ayaklart dolastikca, at tokezledik¢e yiizii karariyor, at diimdiiz ceren gibi sektikge
seviniyordu. Burnuna bir yerlerden basak kokusu geldi. G6ziiniin 6niinden, sirtsirta vermis, iistliste abanmig basakli
tarlalar ge¢iyordu. Giin 15181 altinda. Giines olanca sarisiyla, u¢suz bucaksiz bir ovada bagaklarla, basaklara "bulanmis
dalgalaniyordu.

Basini yana cevirince, yaninda yiiriiyen Kara Veliyi gordii. Giilimsedi.

Veli:

«Bire ulan, amma da dalmigsin ha! Yarim saattir yaninda yiiriiyorum, haberin bile olmadi. Bu hal, ne hal boyle?»

Ali:

«Yok bir sey,» dedi. «Fatmali Bacicik nasil?»

Veli:

«Hig sorma. Kdyden bu yana, daha goziinii agmadi. Ne dersin, sen askercilikte cok hasta gordiin. Ne dersin, Ali kar-
das?»

Ali:

«Ne denir ki,» diye i¢ini ¢ekti.

Yanlarindan Delice Bekir, yanma yoniine bakmadan hizla gecti.



Ali:
«Hele koca hortiige hele. Yetis ha kocamis azili, yetis! Ye-n§ de bize pamugu agmamus tarla bul. Yetig!» Veli:
itit'; e

{tha e

s t<\if.
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«Yetis teres, yetisi» dedi. «Koylii ne karar aldi, herhalde
haberin yok»

Ali:

«Y ok olur mu hi¢. Muhtarlan birlik olmus koyliiyii takmiyor.»
Veli:

«Takmazlar, takmasinlar ya goriirler.» Sonra geri dondii: «Fatmali geride kaldi. Basma bir hal gelmesin. Ben varayim
da Aliylen iki 1af edeyim, dedim. Saglicakla kal.»

Gog tiim yola diiztilmiistii. Mavi dolamali, ayagi yalin yasl kadinlar, ak bagortiilii orta yaglilar, ziiliiflii, sirmali fesli
gelinler, cesit ¢esit renkli kirep baglamis kizlar yola diismiislerdi. Yalin ayaklarinin izleri aktoprakli yolu nakigliyordu.
Erkekler birkag1 bir arada toplanmislar, konusarak yiiriiyorlar' ¢cocuklar yolun disinda oynasiyorlardi.

Giin att1. Ak yolun istiine, orman agaclarinin 6tesine karmakarisik golgeler diisti.

Alinin oglu babasina, soguktan kizarmis elini gdsteren

Daglarin soguguna gelmislerdi artik. «Cok siikiir giin doguyor,» dedi. Alinin oglu yedisini daha yeni bitirmisti. Ali
aldirmadi. Oglan: «Bir giin dogdu ki,» dedi.

Ali duymadi.

Oglan kitheylan1 gegti, atin dniinde yiiriimege basi Oniinden yiiklii bir esek gidiyor, esegin ayagina bir kolan lasiyordu.
Esegi ¢eken kadinin kolundan ¢ekti:

«Zala Teyze,» dedi, «esegin ayagina kolan doland1.»

At iistiinde dimdik giden ninesine de bir goz atti. 1

perperisandi.

Zala Egilmis, esegin ayagina dolanan kolani agarken 1

yemce yanindan gegti.

Oglan ninesine giildii. -

«Nene,» dedi.

Meryemce, oglanin s6ziindekini sezmisti.

«Zikkim, batasica. Hep de adami igneler,» diye karsila verdi 6fkeyle. «Babana bir dersem! Bir kimik ¢ocuk. Nerede
bellemis bu igneleri?»

Ali atin ayaklarina bakmaktan usandi. Atin ayagini {igiinde nal yoktu. Birisinde de yaris1 kirik bir nal vardi. Yi lar yili
Ali ati1 bir tiirlii nallatamamisti. Onun i¢in at1 birakt hizla ileriye gegti. Ormani ¢ikinca, enise dondiiler. Boz, aga< siz bir
koyaga iniyorlardi. Birden 6niinde Koca Halili gérdf Koca Halil degnegine basa basa, ¢ok yavas gidiyor, topalliyo:
arada bir de duruyor, agzini havaya dikiyor derin bir solu aliyordu.

Ali 6niinde Koca Halili bu halde goriince, onun  kendi gérmemesi igin yavasladi. Koca Halil gittikce yavasliyor, i de
yavasliyordu. Kadinlar gecti, cocuklar, yaslilar gegti, h; talar, atlilar esekliler gecti. Koca Halil ta gerilerde kald. |
kaldik¢a Ali de kaliyordu.

Birisi: .

«Ne o Ali, ne geriliyorsun dyle? Yiirii,» dedi. «Bir yeril

bir sey mi oldu?»

Ali, yiizlinii burusturarak sol yanma egildi-

«Bogriim agriyor,» dedi.

Sonra anasi geldi, gecti. Sonra karist...

Enisi ininceye kadar biitiin koy onlar1 gecti.

Ali, soyle bir karart1 bulup yanindan siyriliversern, kas ketimi géziimiin iistiine indirip gdrmemezlikten gelsem de
nmdan siyrilabilsem diye aci aci diisliniiyor, hi¢ birini kendi, sine yediremiyordu. Ama ne yapmaliydi? Yapacak, elden
gelij hig bir seyi de yoktu. I¢inden, bu kdylii gavur, diyordu, givu da imansiz da. Su Kocanin haline bak hele! Olmaz!
Olmaz ol. sun bdyle diizen, boyle dirlik.

Diglerini sikti.

Koyagin dibine indiklerinde go¢ii yokusu ¢ikmis, dndek tepeyi agmis buldular.

Koca Halil yokusun dibinde, Ali de enisin orta yerindeydi Oturmus diisiiniiyordu. Birden ayaga kalkti, yok iste, yok bi:
~arem, dedi kendi kendine. Vermezse, neylesin  Mahmut. A
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usta. Anam1 Cukura yetistirirse gene iyi. Bunu da bindiririm, merhametten maraz o zaman dogar iste. Zaten anam da
rameti koparir ya... Ne yapayim, elin kaygisi bana m1 diis-

Hizla enisi agag1 indi. Ter i¢inde kalmisti. Koca Halilin ya-

mdan daha hizli gecti. Onun durup kendine bir hos, bir aetk-

baktigmi anladi. Ezildi. Daha hizlandi. Yokusu ¢ikarken, yo-

1sun ortasina gelince dayanamadi, geriye bakti. Koca Halili

sgneginin iistiine yumulmus, arkasindan bakar gordii. Diig-

le gibi kiigiiciik, biiziilmils gozlerini biitiin agirhgiyla sirtm-

a buldu. Bir anda yokusu ¢ikt1. Deli gibi kosarak, ona buna

arparak anasina yetisti. Atin bagini tuttu geriye ¢evirdi. Yii-

i Oylesine kararmisti ki, 6fkesinden patlayacak bir hal al-

ustt. Anast, hi¢ kimse bir ey soramadi ona.

Déndiiklerinde, Koca Halil yokugun ortasini bulmustu, 1t1 yokusun baginda durdurdu. Meryemce saskinlik i¢inde, 1i
titriyerek atin yularini tutuyordu.

Ali kosarak vardi, Koca Halilin koluna girdi. Yasli adami :osarcasma yokus yukari ¢ikardi. Yokusun basina ¢iktikiarm-
a Koca Halil neredeyse tikaniyordu.

At1 yandaki Cukura ¢ekti. Koca Halili de Cukurun basma .etirdi. Sonra adam1 anasinin terkisine ativerdi.

Meryemce buna kizdi. Eli ayagi titremege bagladi. Yular linden diistii. Ali yular1 yerden aldi, sertge anasinin eline ver-
ii. Sonra da atin basini tuttu, ¢ekti. Yola diistii. Oyle ¢abuk iiriiyordu ki, neredeyse arkasindaki at devriliverecekti. Ali
goce ulasinca atin bagini birakti. Koyliiler: «Su Ali gibi iyi oglan bulunmaz. Allah tuttugunu altin etin,» dediler. Sonra
da ata bakip giiliistiiler. Oglan babasina yanasti:

«Amma da terlemigsin ha,» dedi. «Koca Halili de bindirim. Ya atimiz dliirse ebem neyler?»

Ali karsilik vermedi. 1

Oglan 1srar ediyordu. "

«Ya Oliirse...»

AH:

«Olsiin,» diye giirledi. Arkasindan da topraga kocaman bir tiifcriik att1.

Meryemceyle Koca Halili Kiitheylanda géren Muhtar:

«Bunun sebebini Muhtar bilir,» dedi. «Su ufacik kéye de , particiligi soktunuz. Deli Bekirle benim aleyhime, ve de
hiikii- | metimizin... Hep birlik olup... Ve de evet...» i

Meryemce, Koca Halil ata bindiginden bu yana homurda- . niyordu. Hele at, her tokezledikge homurtusu bir kat daha
ar- i tiyordu.

Tekkaleyi gegip Sergelige geldiler. Dag yolu buradan bas- i hyordu. Yolun en zor yerlerinden biriydi. Yol, yol denecek
yol' degildi. Ince, keskin kayalikli bir yerdi. Kayaliklarin arasindaki cukurlara ancak basa basa yiiriiniirdii.

At bu yola girince Meryemce daha da azitti. Artik soyle-r. i diklerini Koca Halil ayan beyan duyuyordu. Duyuyor
duyma-mazliktan geliyor, yutuyordu.

«Gelme, bire kardagim.-Halin yoksa gelme. Elin ayagin ; tutmuyorsa gelme. Her yil binersin bizim atimiza. Elin at1
senin babaym mali m1? O gok gozlerinle pamugu benim i¢in mi 1 topluyorsun? Sen topluyorsun, o oglun olacak
stimsiik, avra- '} dinin koca kalcasina siviyor. Azicik daha biiyiisiin de, kOyiin i delikanlilarina hos goriinsiin diye.
Gelme kardasim, gelme sakali boklu, gok gozlii ellisekiz. Senin elinden Ibrahimin cektigi.,. Gelme ugursuz oglu
ugursuz baykus. Gelme gok gozlii kuru yer kurbagasi. Gelme, siimiikliibocek oliisii. Yal verip biiyiittiigiin oglun sana
bir esekc¢ik almadi da, senin topladigin pamuklari da, su kurbaga 6liisii suratinla topladiklarini da avradinin gétiine
sivarsa gelme. Senin elinden ¢ektiklerim! Kal koyde de, kurda kusa yem ol da gelme! Elinden tutup da... Heee, tutup
da seni Cukurovaya siiriiyen mi var? Gelme ge-beresice koca domuz. Gelir, bir de elim ayagim tutmaz oldu diye
binersin elalemin fikara atma. Ayaklari birbirine dola-flan 6liimciil atma. Demezsin ki, bu at iki kigiyi gotiiremez,
oliir. Su Meryem Karicik da yaya kalir. Yiiriiyemez de yolda 6liir demezsin. Git de ogluyun, o pis, o orospu, o pasakli
geli-
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niyin sirtina bin. Tanr1 canini alasica,. soyka kalasica otiiriik-lu Halil. ibrahime ettiklerin... Giil adimn1 pis ettin.

«Adam hig diislinmez mi? Adam hig elini yilireginin iistiine koymaz m1? Demez mi ki su beygir dliince su fikara
oglanin anast, avradi, cocuklar1 su daglarda kalir. Bire hey... Heeeey, batasica vicdansiz herif. O Ibrahime ettiklerin. Bir
Omiir, bir dmiir siirindiirdiin bizi. Elalem ne bilir! Ben bili-

] im.»

Koca Halil sakalinin ucunu agzina sokmus, dissiz agziyla ¢igniyor ¢igniyor, aldirmamazhga vuruyor, bazan catlayacak
_ gibi oluyor, iginden, «vur sunun tepesine bir yumruk da indi-! river atin ayaginin dibine. Oliiversin. Olmez de, beni
Koca Halil attan diigiirdii derse... Mapusane kotii,» gegiriyordu.



Basini sag yana doniiyor, gozleriyle karsiki dag: tariyor. Daglar 6tede, uzakta usuldan bir mavi. Baginda bulutlar. Do-
, uya dogru akiyor. Islak, piriltili. Mor. Meryemcenin sdzlerini duymamak i¢in elinden geleni yapryor. Eski giinleri
diistiniiyor. En giizel zamanlar1 angthyor. Daglarin moru, diyor. Ak bulutlar. Su yolda ¢ok eskiden... Kisikgedigin gok,
turuncu toprakli yamaglarini aklina getiriyor. Olmuyor. Duymamazlik edemiyor. Sakali agzinda habire ¢ekistiriyor.
Kulagmin dibinde kar1 viz viz 6tityor. Ona soylityor. Bana m1 sdyliiyor? Neden bana soyliiyor? Oglu bindirmedi mi?
Ben yalvardim m1 ogluna, beni atma, anayin, su kaltagin terkisine bindir mi, dedim? Neden bana sdylesin. Kocalik
aklini ¢ivdirmig. Adam kocaym-ca agzi hi¢ durmaz. Virvir eder durur. Ben ona ne yaptim ki? Dagin dorugu kayalik.
Isirganlilar oraya geyik avina giderdi. Gidip de gelmeyeni ¢ok. Geyik avi gereksiz bir igtir. Allah gostermesin.
Dorukta uzun, upuzun, Adana carsismdaki minarenin {i¢ misli bir kayalik var. Yiizii mermer gibi. Mermer akliginda.
Ak kaya her bahar cicekle donanir. Bahge gibi. Ustiinde ulu kartallar déner.
Dogen siirmek rezillik. Hele ekin bigmesi. Pamuk toplama da bir bela. Adam kocaymca beli kirilir.
Gogiin uzaginda, su agik mavi daglarin az berisirfiie kartallar doniiyor.
W
Hani bir giin bir basak kagmist1 bogazima. Iki giin dksiir-diiydiim.
At bir daha tokezidi. Arkasi da aciyordu. At tokezledik¢ce Meryemce sesini daha bir yiikseltiyordu.
Amanin, ben duyuyorum, eldlem duymasin. Bana soguyor sanar, bilmez de. Agzinin durmadigini el ne bilsin.
«Koca batasicalar. Millet yiizlerinden bir rahat yiizii gérmez. Allah belaniz1 versin. Batasicalar. Bunlar dlmeyince
diinya durulmaz. Direk ¢akacaklar diinyaya. Ne 6liir kurtulurlar, ne de milleti kurtarirlar.»
Asagilar orman. Tkindiyi gecerken gogiin ueu ormana girecek. Ikinci konalgamiz ormanin igi. Orman gittikce
yaklasiyor, yaklastik¢a kayiyor. Ormanda ¢igek eksik olmaz. Her giin bin tevir ¢icek bulur donanacak. Orman
insanogluna benzer. Cig siit emmis. Ya su Meryemceye benim iyiliklerim. Orman 6teye 6teye akiyor. Bir koku geliyor.
Bildik bir koku. Azicik s girak. Cok eskiden geliyor. Bir diis icinden. Yarpuza benzer, cama, pinara, ¢liriimiis elmaya
benzer. Cok eski ¢aglardan bu yana hep gelir. Efil efil. Allah belani versin Meryemce! Sesini kes de adam azicik rahat
etsin. Arkam da acimaz oldu. Ah, simdi bir cigara veren olsa... Babasi bin kere Cennete gider. Bir de Meryemce
dirdirini kesse. Gogiin tenekeleri tikirdiyor. Bir esek anirdi. At bir daha tokezidi. Meryemce, ata sdgerek yular topladi.
Yular1 hemen toplamasaydi at tepetaklak gidecekti.
Ali yanlarma geldi. Yiizii ter igindeydi. Kararmust.
«Nasilsmiz? Rahat misiniz?» diye yumusacik sordu.
Meryemce hig bir sey sdylemedi.
Koca Halil en tatli sesiyle:
«Sagol yavrum, Alim,» dedi. «K&ti giin ylizii gdrme.»
Ali geride kaldi.
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Gogiin ucuna yakin yerinde kara, ii¢ yasinda, kulaklain dimdik, canli bir esege binmis, uzun kaim bacaklarini
sarkitmus, kasketinin siperligini sag kulagimin iistiine yikmis Mubhtar afili afili gidiyordu. ki karismnin ikisi de
arkasindan saygili» 1 ca, onun genis omuzlarina gozlerini dikmisler, biribirlerine 1 bakmadan, dis gicirdatarak
yiiriiyorlardi .
Kostiioglu, uzun bacaklarini ¢abuk ¢abuk agarak Muhtara
1 yanasti. Esegin 0n ayaklarinin yaninda yiiriimege basladi. Son-
1 ra Oksiiz Duran geldi. Sonra Kara Veli, Osmanca, Tasbasoglu,
' sonra Uzun Ali geldi. Sonra da bagkalart geldiler. Otuz kirk
kisilik bir kalabalik Muhtarin dort bir yanini sardu.
Mubhtar kalabaliga sagirmadi. Yiiziinde kendine giivenen ' adamlarin alayli giilimsemesi belirdi. Esegiyle bagbasa yiirii-
- yen Kostiioglunun omuzuna elini koydu. «Ne o Kostiioglu?» «Sagligin, Muhtar Agamiz» Tagbasoglu iginden:
«Senin de Muhtariym da anasini, avradini...» ¢ekti. Ali 6ne atildi. Ter igindeydi. Gozlerinde canli, yigit bi
1sikla: -
«Muhtar Aga,» dedi, «isin aslin1 astarim1 ben sana séyle-yim. Ustiime ben aldim. Bu yil, biz Delice Bekirin buldugu
tarlay1 toplamayacagiz. Koylii tiim toplandik da karar verdik. Avrat bosadik.»
Muhtarin yiiziindeki o alayli <?iiliis daha duruyordu. Aliden bu kararli sézleri duyunca, yiizii bir ara sarardi, sonra he-
m-en eskisi gibi oldu. Birseyler soylemeliydi. Gene yanindaki Kostiiogluna dondii:
«Sen de avrat bosadm m1 bire?» diye alayli sordu. «Sen
ne diyorsun?»
Kostiioglu telaslandi:
«Hasa huzurdan, Agamizin huzurundan. Muhtar Agamiz neredeyse. ben de oradayim. Ben ne diyecegim! Iste.»
Iriyar1, boynu upuzun, kaim yapili bir adamdi. Omriinde ayagina ayakkabi giymemisti. Askerlikte giydirmek istemisler,
ayagina olacak bir ayakkabi bulamamiglar dnceleri, sonra ayaginin kalibini almis ona bir ayakkabi yapmislar,



ayaklarina giydirmisler, Kostiioglu ayaklarinda ayakkabiyla bir adim yiiriiyememis, bacaklarini gerip, «can kurtaran
yok mu?» di-_ye bagirmisti. Kosteklenmis gibi oldugu yerde dikilmis kalmisti. Calismis ¢calismislar, onu ayaginda
ayakkabiyla bir tiirlii yiiriitememislerdi. Askerligi yalinayak bitirmisti.

Mubhtar birden &fkelendi.

«Bu isin bag1 sensin, Ali,» diye bagirdl. «Bes yildan beri sdylersin. Sonunda koyliiyli de gavline uydurdun. Ben senin
yiiregindekini bilmiyor muyum? Oksiizoglan da ii¢ y1l 6nce, ve de diiz tarlanin ortasinda, kuru topragin iistiinde, ve de
¢oluk ¢ocugun 6niinde olant unutmadi. Ve de ondan da haberim var. Ve de arkadaslar, bir kdyiin isi ipile kusak... degil.
Ve de almigsiniz seyinizi elinize ve de su kiyisi, esikli kesikli, hen-dikli sazlikli, biiklii ormanlikli tarla ararsiniz. Ve bu
ayiptir. Ve de ¢oluk ¢ocugun iginde. Yakigmaz!»

Ali:

«Sen ne dersen de, biz toplayacagimiz tarlay1 kendimiz bulacagiz. Koca Halillen Osmanca bulacak Cukurda. Koylii
boyle istiyor.»

Muhtar Alinin bu sdzlerine kipkirmizi kesildi. Boyle bir karsi koymay1 beklemiyordu. Ali:

«Su dokiinmiyelim. Sazlik, hendeklik, biikliikk aramayalim. Aradigimiz da yalan ya, haydi aramayalim diyelim, ama bir
mecburiyetimiz olursa...»

Mubhtar Kopiirdii:

«Ve de mecburiyetciligimiz var. Cukurun diiziinde size l)rman mi yapsin tarla sahibi? Size dag m1 diksin, dere mi kaz-
sin. su mu akitsin, irmak m1 doksiin? Hususi surette bire bm
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veren bir pamuk agaci mi...? Ve de her agacinda bin pami veren tarla m1 yapsin? Agalar zengin olacak diye! Ve de...»
O kadar sinirlenmisti ki, bogulur gibiydi.

Ali bastird:

«Deli Bekir kotii adam. Ona azicik koklatsinlar, bir agac , isterse bir tek koza bile olmasin, o tarlay1 tutar o. Isterse kt
lii yansin, batsin. Yeter ki, onun kesesi dolsun.»

Nedense Mubhtar indirdi. Sesi azicik tatlilagti. Eski hid<

tini yitirdi.

«Sizin neden Delice Bekir Aganin buldugu tarlay: kai etmediginizi biliyorum. Ugkur meselesi. Ve de yemin edei ki,
diiz yer olmasin Bekir Aganin buldugu yer, ve de o ta: da bir avug pamuk olmasin. Yeter ki diiz yer olmasin, siz o 1
laya girersiniz de toplarsiniz. Ve de isterse ¢oluk cocugunuz acindan dlsiiny

Mustuk giilerek:

«Ovanin ortasinda, eldlemin gozii 6niinde, itler gibi de ¢atismaga hi¢ mecburiyetgiligimiz yok»

Muhtar:

«Var,» diye giirledi. «Coluk ¢ocuk mu daha kiymetli, ugkur mu?»

Ali sesini yumusaltarak, indirerek:

«Muhtar Agam, biz ¢ocuklarimizin kiymetli oldugunu bildigimiz i¢in, elin kdyliisii her y1l Cukurdan bir etek parayla
dondiigi icin, bizi Deli Bekir kirag tarlalara vurdugu igin, biz de kendi tarlamizi bu y1l kendimiz bulacagiz. Sen bu yil
Deli Bekirden olma. Bizden ol. Bir kdyiin Muhtar1 kdyliiylen birlik olmali» Mubhtar:

«Koylii de Muhtarylan...» derken, ardinda ¢ektigi esegine atladi. Esege bindikten sonra bir sagindaki, bir solundaki-
lere bakti. Sonra bogazini temizledi, basladi:

«Arkadaslar,» dedi, sonra kesti. Yeniden bogazini temizledi. «Arkadaglar! Muhterem koylii kardaglarim. Ve da vetax-
perveranlarim. Ve da Demirgirasiyi seven 6z hemserilerit*-Size bir s6z sdylemek i¢in huzurunuza gelmis
bulunuyorum»

Tagbasoglu geride kaldi. Giilityordu.

«Breh! Breh!» diyordu. «Vay ocagin bata herif gene bask' eit Godece Tevfik Beyin dilinden konusmaga. Vay ocagin
bat herif, gene sigtin batirdm. Breh! Breh!»

Osmanca:

«Batirdi,» dedi.

«Demirgirasi olmayan yerde, soz birligi olmayan yerde hi bir dirlik diizenlik olamaz, arkadaslar, Ve de hi¢ bir zama
milletin beli dogrulamaz. Bir iste demirgirasi olacak ki belimi dogrulacak. Size deyim ki, ve de efendime séyleyim ki, b
Uzun Alinin arkasina gitmeyiniz. Ve de o, demirgirasi diis manligi yapiyor. Hepiniz hiikiimet nazarinda cunhali diigers:
niz. Ve de ben de sizi kurtarmam. Muhtara kars1 koymak, v de bir kdyiin bilyligiine ve de kdy kuruluna... Delice Beki
Aga akilli, ve de cin gibi bir adamdir. Ve de ¢ok dmiir» goérmiis tiir. Seferberlikte Alaman arkadaglari, Bekirce,
demisler om Tiirk ordusunun tiim askerleri senin gibi olsa, bu millet ye1 yiiziinde toprak koymaz zap”teder. Ne Alaman
kor, ne de Ingi liz. Ve de al sana, Bekirce, bir sandik ila¢, hediyemiz olsur Gétiir kdyiine. Gétiir de hastalik sayrilik
ugramasin yanlar? na. Delice Bekir Agadan ¢ok Cukurova beylerinin dilinden kir anlar i¢imizde? Onlari, ondan daha



iyi kim kafese kor? Eli; adam1 on kurustan toplarsa pamugu, biz on birden toplariz, V de kar ederiz. Ve de Delice Bekir
Aganin sayesinde. Ve vetan daslarim, ve sevgili kdyliilerim, siz Demirgirasiye ezelden gc niil vermissiniz. Delice Bekir
Aga ezelden beri size ¢iftlik bu lur. Iyi, verimli pamugu olan tarlalar bulur. El bir déniimliil tarladan elli kilov toplarsa,
biz yiiz kilov toplariz. Ve de Beki Delice Cavusun sayesinde. Demirgirasiyi bozmak, ona aykir bir hareketlerde
bulunmak alimallah giinahtir. Ve de adar cehennemin i¢inde, tam goziinde yanar. Ve de cehennemin gc ziinde durmak
ne gayri mimkiindiir.»
Tagbas, Osmancanm kulagina egildi.
«Ba... ba... ba... Bu da Karatoprakli hocadan belledikleri Ba... ba... bak domuza. Vay! Ocagm hata. Yalaninla bile diige
sin cehennemin goziine.»
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«Ve de efendi kardaglarim...»

Muhtar kizdi, kopiirdi. Esekten indi. Birden sag ayagini -ere kiit diye vurup durdu. Tagbas:
«Simdi de Yiizbasit Kurt Ali. G6ziin ¢ika Muhtar. Durusa >ak!»

Osmanca:

«Durusa bak ya, dedigini yaptiracak herif. Goriirsiin sim-i.»
Tagbasm yiizii asildi. Muhtar:

I «Siz ne laftan anlamaz kiitiik kafali adamlarsiniz,» diye

. ekrar bagladi. «Ve de sizde beyin yerine toprak var. Ve de ot
iitmez kirag toprak. Alti istii koylii milleti degil mi? Ugku-

1 undan bagka birsey diigiinmez. Ve de ugkurunuzu elinize al-
; nigssmiz, dolanirsiniz. Calismaga m1 gidiyorsunuz, yoksama?

ilan iki ay tutun kendinizi. Ulan, gelin kdye her giin yapim.

'tkara Delice Bekir Aga size akarsulu, ¢alilikli, hendekli yeri

ereden bulsun? Tutun'kendinizi.»

Muhtarin yiizii, boynu, kulaklari, aln1 kdz gibi olmus, boyundaki damarlar parmak parmak sigmisti.

Parmagiyla Aliyi gosterdi. Parmagini Alinin  gdzlerinin

cine dikti.

«Ve de arkadas, sen bu kdyde bas ¢cekemezsiniz. Al avradini deniz kiyisina git. Sen gitmezsen, ben seni gonderirim.»
Sesini alabildigine yiikseltti. Simdi uzaktaki, yakindaki »d¢te biitiin sesler durmustu.

«Orada su da ¢ok. Bir de kamiglik var ki, orman dersin. \mma velakin topraginin bir déniimii on kilov pamuk vev-nez.
Kupkuru tarlalar. Git de acindan 61. Haydi defol! Bek-]i gel! Sana emir veriyorum. K8y kurulu emir veriyor. Cu-' <ura
inince, bu Ibrahim oglu, Meryemceden dogma 1338 do-»umlu Ali Uzunca koyde kalmayacak. Madem koyiimiizii hor
»orityor. Kdyiimiizii hor gorenler, kdylimiizden ayrilsinlar!»

Arkasina dondi, parmagini arkadakilerin gozlerine uzatti:

«Koyiimiizii hor gorenler varsn  «h"-' VovinvWi7dpn simdi-

ayrilsinlar. Ve de dislerini sokerim onlari. Ve de kdyiin birligini bozan. Ve de Delice Bekir Aganin buldugu yeri
begenmeyeni. Tarlay, ¢iftligi begenmeyeni. Ve de bu koye hiya-natlik edeni. Ve hiikiimetimizi hige sayani.
Demirgirasty1 bo-, zani. Ve de demirgirast boyle Uzun Aliler yiiziinden sersebil oluptur. Ve de Ismet Paganin diktatur
adamt.»

Ali hirsindan tirtir titriyordu. Tagbas vardi, Alinin kolun* girdi, durdurdu.

«Bak hele Ali suna. Breh! Breh! Breh! Vay anani avradini herif. Sesini ¢ikarma Ali. Ttleri dogiis ¢ikaracak. Koyliiniin
yiiziinii gérdiin mii? Seni kayiracak yiiz var m1 onlarda? Iki lafina hepsi kand1.»

Alinin geride kaldigini giiren Muhtar zaferi kazandigin anladi, sag ayagini hizla yere vurup oldugu yerde zink deyip
durdu. Kéyliiler de durdular.

Muhtar gozlerini teker teker kalabaligin tistiinde gezdirdikten sonra, daha yumusakea:

«Bakin Agalar, bakin vetandaslarim, benim ve de Delice Bekir Aganin sayas1 himmetlerinde, ve de Delice Bekir Aga
Efendinin tatlica dilleri sayasinda bol pamuklu, verimli, bereketli tarlalar buluyorsunuz. Etek etek paraciklar
kazaniyorsunuz.»

Ayagini kaldirds, kiit diye yeniden yere dyle bir vurdu ki, Tagbasoglu sesli sesli:

«Bire ocagin bata, ayagini kiracak. Ne bu 6fke? Bire oca-cigm...»

Muhtar, Tagbasoglunun sézlerini duydu ama aldirmadi. Tagbasogluyla ¢ekismekten ¢ekinirdi. Koyde en arkalilardan
biriydi.



«Nankorler, ekmek bilmezler. Bir ugkurlari i¢in! Ellerinde uckurlari, ve de evet! Ve de deiler ki, Muhtar Delice Bekir
Agabayla bir olup, ve ¢iftlik sahiplerinden riigvet alip, ve de alsak ki ne lazima gelir? Ve nankor vetandaglar. Kim
Delice Bekir Agabaym buldugu tarlayi begenmezse, ben de onu kdyden kogarim. Ve de Delice Bekir Aga gibi bir
adam, ve de
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bir {ilkede bulunmaz. Ve yiice Tanri, Cenab1 Hak Delice Bekir Agamizi bize devletkusu diye géondermis» Ali kendini
tutamadi: «Onu yiice Tanr1 bize bela...» Tagbasoglu, eliyle agzini kapadi. «Sus,» dedi, «bu isler bdyle olmaz.»
«Bekgibasi,» diye giirledi Muhtar. Bekgibasi geldi, askerce selam durdu.

Gog arkadan gelmis, yolun ortasinda duran erkek toplulugunu gegiyordu.

«Bekgibasgi, Cukura inince, Uzun Aliyi, 1338 dogumlu Uzun Aliyi Bekir Aganin buldugu tarlaya  sokmayacaksin.
Yoksa : cunhali diigersin. Ben de bu kdyiin yirmi yillik Muhtariysam, , nankérler, eli ugkurlular, sizi Cukurda
stiriindiiriirim. Canimui sikarsaniz, size Cukurda hi¢ bir pamuk tarlasi verdirmem. Ve de sabirsizlar. Pis adem ogullart.
Ve de ¢ig siit emmisler.

| Ve de koy hiyanatlari. Haydi dagilm basimdan!»

Tagbasoglu:

«Ofkeye bak, 6fkeye!» dedi. «Bir 6fkeye gelmis ki... Bir de, ve de'cekiyor ki... Sanirsin Ulu Caminin biiyiik hocasi, iste
bu, her namussuzlugu yapar, Ali. Gider, ¢iftlik sahiplerine allem eder, kallem eder, bize tarla verdirmez. Amani bilin
mi, sus!»

«Verdirmez,» dedi 6teden biri.

| «Verdirmez»
Bu «verdirmez» lafindan herkes korktu.
I Muhtar esegine binmis, coktan gégiin 6niine  diigmiistii. Koca Halil, Meryemce Kariya diirttii. Meryemce Kart

hisimla arkasina basini ¢evirdi.

Koca Halil giicengin, bozuk bir sesle:

) «Hig kiiglimlenme, Meryem Baci. O it, ben sagiken Ali-

, me hig bir sey yapamaz. Alimallah, adamin ocagini sondiiri-' riim»

Bununla Meryemceyi yumusatirim saniyordu. Ama Meryemce basinit gene ayni hiddetle 6ne ¢evirdi.
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«Pisler, geberesiceler. Egsek kocalar. Akilsizlar. Demezler ki...»

Sesini yiikseltti:

«Gtizel atim, fikara Kiiheylanim, sana sdylityorum. Kulagini a¢ da, iyi duy. Hi¢ kimseye degil, dogruca sana
sOyliiyorum. Bu dedigimi de anlamazsan, ben de sana Kiiheylan demem. Bunca y1l sakali bosuna agartmigsin derim.
Essek kulakli, bes kulak derim. Bire atim, sen ¢ok ¢ok kocadm. Ya, fikara atim...»

At tokezir, Meryemce yulara asilir.

«Host! Host, domuz mali, gavurun, sz anlamazin bindigi, host! Kocadm iste. Uyuz ite dondiin. Bu dedigimi
anlamazsan iki goziin ¢iksin.»

Koca Halil, yanindan oynayarak giden iki ¢ocuga bakiyor. Bir kadin, kocaman memesini ¢ikarmis, bebesinin agzina
dayamis, hem ¢ocugu emziriyor, hem usuldan duyulur duyulmaz bir ninni syliiyor, hem de ¢cabuk ¢abuk yiiriiyor.
Kocaman memesinin sari tiiylerinin uglar1 yildirdiyor. «iste,» dedi Koca Halil, «meme olunca bdyle olmali. Tiih sana
kocamus it» dedi sonra da.

«Atim, iyi duy, sen dliirsen, benim oglum, senin sahibin Uzunca Ali sersebil olur. Buna yiirek dayanir m1? Sen iki kisi
gotiiremez, oliirsiin, 6yle mi atim? Sen bu halilen Cukura inemezsin. ki kisiden birinin sirtindan inmesi gerek. Gel
atim, sunlara yalvaralim da, elini ayagini 6pelim de birisi insin. Birini dersen atim, senin soyunda kiiheylanlik var,
kocamus bir kar1. Otekini dersen, yirmi yasinda bir delikanli. Sakal ak, yiizii kirisik ya, buradan Cukurovaya degil ya,
Akgadeniz goliine kadar yiirtir. Kocamis kariy1 dersen iki adim atamaz, dizleri tutmaz. Dizleri tutsa iniverir de
iistiinden, Cukura kadar yiiriir.»

Koca Halil, sdyle, sdyle! dedi i¢inden, sdyle! Catlasan da patlasan da inmiyecegim. Ata degil, istersen yiiziime kars1
soyle. Inmem. Bu atin sahibi beni bindirmedi mi? Bindirdi. At da iyi degil. Vallahi halim yok. Yok iste. Tki adimlik yol
icin yoksa, senin su kahrin1 ¢eker miydim? Agzinin ko-
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«Ofof...

kusunu c¢eker miydim? Soyka kalsin bdyle dirlik.

Ofof... Ooofl»

Su topal topal yiiriiyen Hiiseyincik. Tavsan Hiiseyincik. ; Daha geng. Ama ¢ok zabm, ¢ok zabm. Bir deri bir kemik.
; 'Cukura inene kadar, sirtinda derisi bile kalmaz, erir dokii-  \ Liir.

\

flerde, ak tasin iistiine oturmus kasmir. Yedi yilik uyuz. 1 Uyuz Mahmut. Bir askere gitse de su uyuzculuktan
kurtulsa. e« Tebdilhava Memet durmus yolun ortasinda derin derin \. soluk aliyor. Tebdilhava Memedin
cocuklugunda istiine tiirkii sdyliyen yoktu bu iilkede. Dokuz-yildir askerligi bitireme-i di. Tebdilhava geldi, tebdilhava
gitti. Koylii de adin1 Tebdil-+ hava koydu. Bundan bdyle adi, 6liinceye kadar tebdilhava di-

, ye anilacaktir kdyde.

Esege yiiklii teneke amma da tmgirdiyor. Zalaca Karinin - dolamasinin arkasi bastan asagi yirtilmis. Donu

goziikiiyor.

Vay, 'LoS.z.¢.a. Kart'.

Yoztasa geldik. Bir gece, karanlik, kursun gegmez bir gece, burada at hirsizlariyla, Aslan Aganin at hirsizlariyla bir ates
yakmuiglardi. Bir harman biiyiikligiinde. Daglar bile 1518a bogulmus, ortalik giindiiz gibi olmustu. Atlar1 Halebe, dil
belmez bir Cerkez gotiirecekti. Kemerinin savati, glines . vurmus gibi balkiyordu.

1 «Host, domuzun bindigi! H666st! Sen de yere kapanip durursun hep. Hoost, gdvur mali! Kiit deyip de canin
¢ikinca

2 ben nislerim? Korolasi koca domuz, on bes yash delikanlidan daha iyi yiiriir. Alimin ¢ocuklarinin ayag sisti
ylirimekten.

: Simdi bu koca dinsiz olmasayd iistiinde atin, ben de kizca-+ g1z1 kucagima alirdim. Sen de bir ¢ocugun sevabina girer,
cen-; nete giderdin, atim. Bir kimik ¢ocuk, su tagin kayanin iginde 11 nasil yiiriir? Yiiriir, atim. Yerlerini su arkamdaki,
geberesi-\ ce, orospu gelinli, sakali boklu, sakali da sirkeli, bitli, pireli... 1 it nasil pirelenir de gotiiniin altma bagmi
sokup kasirsa, o da hep pireli sakalini kasir. Kasir da kasir. Yiiriir iste. Iste bu geberesice koca yerlerini alirs- n"~
iMiM-t, 1+irn. hu dinsiz 'mis de. gelini t1-

'f1;

kamig da... Kulagina kursun akitilasi, duymuyor da... Host! Ho60st...»

At neredeyse kapakianacakti. Meryemce &yle usuliinii biliyordu ki Kiiheylanin, tam kapaklanacag sira, yulari dyle bir
topluyordu ki, at toparlaniveriyordu.

«Sen bilirsin giizel atim, bu geberesiceden hayir yok. Olme Cukura ininceye kadar. Sen &liirsen ben yle kalirim yolda.
Kalir da kurda kusa yem olurum .Sen dlecegine, su arkamiza sakirga gibi yapismus, geberesice &lsiin. Olme atim.
Biliyorum bunca yiike dayanamazsin. Amma gene de 6lme atim. Bunca yil tuz ekmegimiz var seninle. Ho0st!»

Bagini arkaya usulca ¢evirdi, Koca Halile bakti. Halilin gozleri gériinmiiyordu. Yiizii de, daha ¢ok kirigmis, biitiin yiizi
kirigik almugt.

«0o00h,» dedi. «Ooooooh! Yiiregine kursun gibi islesin sdzlerim de, seni iflah etmesin... Atim! Atim, kulaklarini a¢ da
iyi duy! Hi¢ kimeseciklefe sdylemiyorum, yalnizca sana soylityorum. Bir adam, gelininin Mullanm ogluyla oynastigin
goziiyle goriir de hi¢ agzin1 agmaz, gormemezlikten ge-iirse, hem de oglanin verdigi yarim kilo iiziim i¢in, o adam
batsin. Allahin kahr1 gazabina ugrasin. Yilanciklar ¢ikarsin da yilin yilin yatsm. Siiriinsiin. Bak atim, sana diyorum.
Yaaa, atim, su arkadaki pis koca, sakali boklu da sakali bitli gelinini diimdiiz pamuk tarlasinin ortasinda, safaga karsi,
istersen dal giindiiz de, Mullanm oglunun altinda gérdii de, kolay gelsin, beline kuvvet, dedi. Ya, atim, iste boyle dedi.
Bir de gelmis de, senin giizel sirtina binmis. Bir de 6liimiine sebep... Host! H666st, geberesice! Noluyor sana?»

Gene arkasina dondii bakti. Koca Halilin sakalini titrer gordil. Sevindi.

«Sen olmazsan atim, ben bir adimlik yer yiirliyemem ki... Gelininin donunu bayrak ettiler pamuk tarlasina. Oglu buna
dayanamadi. Ama o oglunun 6niine gecti. Mullanm oglunun yarim kilo iiziimii igin. Sen, su yeryiiziinde boyle
boynuzlu, bdyle stimiik gibi, 6lesice koca gordiin mii, atim? O boynu ko-
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sasica, boyuncugu... Alinin yiiziinden. Iste bu pis lanet senin

. sirtina biner de keyf ¢akar.»

Koca Halil, sakalinin ucunu agzina almig, gev babam gev idiyor, agzindan salyalar asagi dogru siziyordu.
Kipkirmizi

, kesilmisti.



Bir ara yiiksek fesle:
«Patlayacagim, millet,» diye bagirdi. «Bu orospunun elin-
telen...»
Meryemce, atin boynuna bir saplak indirdi. «Atim, sana diyorum. Sen duy. Kimsecikler —alinmasin. ' Kimsecikler
catlayip da patlamasin.»
Umut 1siklari belirmis, Meryemcenin bu gidisle Koca Ha-1, iiii kagiracagina akli kesmisti.
«Sen catla da giim diye patla atim. Etlerin su havada do-.; nen kel kerkezlere yem olsun atim. Insallah. Amin! Sen,
sim-; di ¢atlarsan, atim, ben de {i¢ ay orug tutar da bir uyuz itilen | i¢ cuma birlikte yemek yerim.»
Koca Halil sakalini ¢igniyor, 1siriyor,. kopariyordu. Yalvarircasina:
- «Meryemce,» dedi, «Meryemce, halim olsa yiiriirdiim. Senin bu ite atsan it yemez s6zlerini dinlemezdim. Allahmi
dinini seversen, sus, Meryem Baci. Sus, hatun bacim!»
Meryemce azicik arkasina dondii, atin bagini ¢ekti. Hay-
; retle:
«O neeee, babam! Sana da ne oluyor? Herkes atiyla da m1
3 konusmasin? O ne babam!»
Sonra dondii, sevincini iyice belli eden, oynar giiler bir
: sesle:
«Yaa, atim! Oyle ederler o koca teresler. Elli sekizler. El-
1lerinden gelse, gelinlerinin iistiine kendileri ¢ikarlar. Iki bo-
1 i yali sekere kdyiin tiim delikanlisint gelinlerinin iistline ¢e-
: kerler. Cekerler de oteye bile gegerler. Inanmiyor musun

1 atim?»

Atin yelesini oksadi. Sagini kiiciik kiiciik saplakladi. «Inan atim, inan. Sen bu koca domuzlari bilmezsin. Bu koca
ellisekizler. Sagma sakalina bakmaz, Cuku amuk
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toplayacagi yerde pamuk hirsizlig1 yapar da, ¢iftlik sahipleri de onu yakalar da, ¢eker orta yere de elaleme yiiziine
tiikdirt-tiirir de, bu da yemin eder de bir daha yapmayacagina da, sonra gene yapar da, biitiin bunlar1 senin
sahibin'Alinin su¢suz babasinin iistiine atar da, sugunun hepsini ona yiikler de, sonra gelir de oglunun atinin istiine
biner de. Uzun Alinin anas1 Meryemce Kar1 da ona sigar sivar da... Senin de bu sdylenen sozleri hi¢ kulagin duymaz
da, bir kulagindan girer, 6tekinden yel gibi ¢ikar da... Tasa sdylesem bu s6zleri, sana degil de. tasa sdylesem, atim, pat
diye patlar da... Tbrahimime ettikleri de...»

Atin basim ¢ekti, durdurdu.

«Sen hig¢ s6zden anlamaz misin, atim? Sakalina sigs.alar da bir iyice boyasalar,, senin hi¢ séze akim ermez mi?»
Koca Halil, biitiin sesiyle ac1 ac1 bagirdt:

«Ali! Aliii! Gel de beni su attan indir. Su koca orospu beni yedi de bitirdi. Canimu aldi, ata bindim bineli. Aliiii! Ali,
yetig!»

Sesi dylesine korkunctu ki, biitiin gb¢ birden giiriiltiiyii kesti, bir an durdu. Hi¢ kimseden bir an ¢it ¢ikmadi.

Ali, 6ndeki ata dogru kostu.

«Aman yavrum, indir beni su attan. Su koca orosmj, anan olacak koca orospu 6ldiirdii beni.»

Ali anasinin gozlerinin igine sert sert bakarak:

«Anal!» diye bagirdi.

Koca Halil:

«Indir beni yavrum. Indir, kélen olayim. Ben at mat istemem. Siiriiniiriim daha iyi.»

Meryemce atin {istiinden ogluna dogru egildi.

«Ben bir sey yapmadim ki. Canim sikildi da, ha dedim, su Kiiheylanla azicik bir konusayim, dedim. O da iistiine alind1
zaar.»

Koca Halil:

<Ali, indir beni, yoksa ben atlarim da bir yerim kirilir.»

Ali yumusak yumusak:

s:
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«Sakalimi sevdigim Halil Emmim, o sana dememis, atiylan

konusmus»

Anasina dondii:

«Ana, Allahm1 seversen sen de atla konugsma. Nolursun

anal!» <

Meryemce:

«Ona alindiysa Halil Agacik, ben de konugsmam. Vallaha da konugsmam, billaha da... Ben ne dedim ki Halil Agama?»
Aliyi yanma cagirdi eliyle. Ali yaklaginca kulagina egildi:

«At lityor,» dedi. «ikimizi de gdtiiremiyor. Hi¢ olmazsa beni indir oglum. Vallaha &liiyor.»

Ali anasinin yanindan hizla ¢ekildi:

«Varsin 8lsiin,» dedi. «Olsiin de ben de kurtulayim.»

Koca Halilin gozleri yas i¢indeydi. Bir ¢ift 1af daha etseler, ya da kendi konussa ¢ocuklar gibi higkirarak aglayacakti.
Bogazina birseyler tikanmisti. Bogazi actyordu. Kiigiiciik, yesil, cocuksu gozlerinde keskin bir ac1 vard1. Iginden:
«Sen bunlar1 yutacak adam miydin, Halil?» diyordu. «Halil! Kurtlar kocaymca itlere degil de, boyle kanciklara, hem de
uyuzlarina maskara olurlar. Ah, ayaklarim tutsa, suradan atlasam da, su Meryemcenin, su nekes, yilan dillinin sézlerini
duymasam. Tutmuyor ki ayaklarim.»

Kiziyor, kurdukea kiziyor, Aliye indir diye yalvarmak istiyor, agzini agarsa aglayacak. Acamiyor.

Ali:

«Canini sikma Emmi,» dedi. «O anam hep kendi kendine sdylenir. Aldirma Emmi. O ha sdylensin, de sdylensin.
Aldirmay»

Bu so6zler azicik yiiregine su doktii. «Su Uzunca Ali ne iyi. ne hog cocuk. Su yezit Meryemceden diismemis sanirsin»
Azicik agilinca, 6nde giden Aliyi ¢agirdi, elini omuzuna koydu, muhabbetle sikti:

«Sen sagol, iyi yiirekli yavrum» dedi. «Baban da senin gibiydi. Ben kimsenin iziimiinii almadim, Ali. Cukurda kimse
de yiiziime tiikiirmedi. Kimse de sirtima binmedi.» Ali giilimsedi:

«O da m1 kaygi Halil Emmi! Tiikiriirler.de, dldiiriirler de. Onlar Cukurova Agalari. Miihiir kimdeyse Siileyman o, Halil
Emmi...»

«Bak, sana deyim de Alim, inan bana. Gelinimi de géziim-len gormedim. Oglum yutuyor. Hayirsiz. Benim elimden ne
gelir ki...»

Ali:

«O yutuyor, sana ne.»

«Hostost, domuz mali! Host! Geber de kurtulayim, insallah.»

Arkadan Tagbagoglu cagirdi. Ali bekledi.

Tagbasoglu:

«Gel kardag» diye soze bagladi. «Anladin ya, kdylii gene Muhtardan yana oldu. Biz ayrilip kendimize ayr tarla
bulalim. Muhtar riigvet yesin diye, her Allahm yil1 biz eli bos mu dénelim kdye? Bu Allaha yakigir m1?»

Ali:

«Bu Muhtar basimiza ¢ok isler agar,» dedi. «Kd&ylii tiim bizden yana geginceye kadar bekliyelim. Bak, giin ikindin
oldu. Tki konalga gectik, herif gécii durdurmadi. Bak havaya. Hava da bozuyor. Su esen yel, yagmur yeli degilse ben de
bir sey bilmem. Istersen Koca Halile sor. Koyliiye kétiiliik edecek.»

Tagbas:

«Kasdi var.»

Ali: 5

«Aksama kadar boyle yiiriirse gog, kimsede can kalmaz

Tagbas:

«Su taklitci deyyustan da kdylii kurtulamadi gitti.»

Ali:

«Kostiioglu tabansizlik etmiyeydi...»

Meryemce habire homurdaniyordu. Tasbas basini kuzeye dondiirdii. Oteden, daglarin iistiinden gelen kapkara kesilmis
bulutlar1 gosterdi.

«Sunu goriiyor musun? Bir tutarsa burayi, ortalik selsele
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gider. O zaman gor kiyameti. O zaman gor rezilligi. Allah vere de biz gedigi asmcaya kadar...»

Ali buluta bakt1 bakti:

«Bir saat sonra burada. Bir de patlar ki, adamin 6diinii koparir. Yaz yagmuru.»

Tagbas:

«Aman, su Muhtara yetiselim. Ona tehlikeyi sdyliyelim. Ormana yetisemezsek, bu koyakta bizi sel gotiiriir. Cabuk
olalim, Ali. Aman ¢abuk olalim.»

Kosa kosa 6ndeki Muhtarin yanma vardilar.

Tagbas, eliyle kuzeyden kararip gelen bulutlar1 gosterdi. Tam bu sirada da soguk bir yagmur yeli tozlart kaldirdi, gegti
gitti.

Muhtar telaslandi:

«Allah, Allah! Bu da nereden ¢ikt1? Amanin séyleyin millete, herkes ayagini ¢abuk tutsun.»

Altindaki esegi diirtiikledi. Kara esek yorulmustu, aoia sivri degnegin ucunu kigina yiyince kosmaga basladi.

«Tagbas kardas, sdyle kdyliiye ¢abuk olsunlar. Ormana. Y oksa sersebil oluruz. Millet hep satlican olur. Kirfacan olur.
Amanin! Bekgi! Bekgi!» diye bagirdi. «Amanin gel! Gel de millete bir tellal ¢agir.»

Millet, zaten bagina gelecegi sezmis, hizlanmisti. Bekginin tellal gagirmasi fazlaydi. Ama ¢agirmasi gerekti. Muhtar
tellal s1z is gérmezdi.

«Eeey ahali, duyduk duymadik demen, su bulutu goriir miisiiniiz? Erciyes iistiinden kararip gelir. Yaman gelir. Bu
agacsiz diiz koyakta, bu yagmur tutarsa bizi, hepimizi sel alir da gider. Yagmuru yer de, kizinacak ates, yakacak odun
bulamazsak, satlican oluruz. Kirfacan gibi dokiiliiriiz. Onun i¢in herkes canini disine taksin. Var giiciiyle 6niimiizdeki
ormana dogru yiiriisiin. Ath atini, esekli esegini siirsiin. Yayalar tabana kuvvet. Duyduk duymadik demeyin.
Haaaaaa...»

Muhtar, kalin giir sesiyle bekg¢iyi yeniden gagirdi.

Bu sirada teneke sesleri, cocuk agitlari, bagirt1 patirt1 dr-artti. Herkes hizlanmigsti. Canini disine takmuigti.

«Bekei, tellali egsik ¢cagirdin. Koy ihtiyar heyetinin, ve de muhtarimizin emriyle, yagmur geldiginden dolayi, ve de
cabuk yiiriiyeceksiniz demedin! Ve de sigirlart unuttun. Geriden gelen ¢obanlara Tbrahim olgu 1338 dogumlu Ali
Uzuncayla, Cabbar oglu 1335 dogumlu 6ksiiz Duran Altintop kdy ihtiyar heyetinin ve de muhtarimizin emriyle
gidecekler, cobanlara diyecekler ki, toplayin sigirlari ormana siiriin. Haydi yalla»

Hayuhuy i¢inde, bekginin sesi kayboluyordu. Aliyle 6ksiiz Duran geriye dondiiler.

Duran:

«Herif bize takti kancay1. Gayr dliinceye kadar...... Tas-

bastan korktu. Arkali herif)»

Ali:

«Bu adama kars1 durmali»

Kargisindan gelen karisina:

«Ata iyi bak. Diin yem yemedi» diye tenbihledi.

Bu sirada anasi yanindan gegiyordu.

«O gavur seni mi gonderiyor sigira?» diye aci act sordu. «Ne dedin ki ona? Karst m1 kodun ki? Bu atta hal kalmadi, ki
kere dizinin istiine geldi de kalkti. ki adimda bir de t6-keziyor.»

Ali:

«yi olur, iyi olur,» dedi, hizla yiiriidii.

Bulutlar gittikge karararak yaklasiyordu. Yagmur yeli bir durayor, sonra birden kalkiyor, tozlar1 dondiiriiyor, gogiin
istlinii kapatiyor, ¢ok az bir zaman gozgdzii gérmiiyordu.

Simdiden herkes tisiimege baslamis, yagmur yemis gibi; biiziilmiistii.

Kiiheylan bir daha dizistii geldi.

Meryemce:

«Amanin, amanin» diye bagirdi. «Amanin usaklar yetigin!»

Bir iki delikanli yetisti. Onlar yetisir yetismez de Kiiheylan bir dayandi, ayaga kalkiverdi. s
Meryeroce: ,

«Oh» dedi, «Ailahima siikiir. Cok stikiir.»

£5

.11

66

ORTADIREK

Bir yagmur yeli daha geldi, ortalig1 toza bogdu.

Meryemce aglams1 aglamsi:

«Ben demedim mi bu kocamis beygir, iki kisiyi gotiiremez. Su benim akilsiz oglum da hig biiyiik s6zii dinlemez ki.
Olsiin de at1, agikta kalsin. Acikta...»



Parmagini digsiz agzina soktu, hirsla somurdu. Cekti. Cekince sap diye bir ses ¢ikti. Agzindan ¢ikan parmagini havaya
dikti:

1 «Hah bdyle, bunun gibi ¢irilgiplak agikta. Varayim ben ineyim bari. Yiiriiyebilirsem. Cocuklar, gelin beni
indirin!»

Iki delikanli geldi, onu atin iistiinden aliverip yere indi-riverdiler.

Koca Halilin kiigiik kurnaz, acili, yesil gozlerinin i¢i giildii:

«Bire gocuklar, beni de su egerin iistiine koyun. Arkam yagar oldu kemige dege dege»

Delikanlilar, onu da kaldirip egere gegirdiler. Koca Halil

yiiksek sesle:

«Allaaah,» diye bagirdi. «Allah ne muradi varsa versin su Uzunca Alinin. Bu kdyde onun gibisi yok. Benim bdyle bir
oglum olaydi, yemez igmez, yatar kalkar Allahima dua ederdim. Bana boyle bir melek verdi diye. Oyle nankér analar
gibi homur homur homurdanmazdim, kdyiin  kocalarina s6g-mezdim. Oooh, arkam rahatladi. Ne de yumusak eger!»
; Meryemce yolun kiyisina ¢ekildi, Koca Halil karsisina gelinceye kadar durdu. Hisimla Koca Halile bakti. Koca
Ha-, lil memnun, biyik altindan giiliimser gibiydi. Meryemce buna i¢erledi. Atin bagini tuttu durdurdu.

«Cocuklar,» diye seslendi, «5liiniiziin hayrina beni bir da-. ha su ata bindirin.»

] Gene o iki delikanli geldi. Giilimsiiyorlardi. 1' «Su kocay1 gene eski yerine, beni de yerime. Oliirse 6lsiin, <
Uzun Alinin de kocamis ati»

:, Delikanlilar Koca Halili egerden aldilar terkiye, Meryem-ceyi de yerden aldilar egere oturttular. Meryemce:
«Allah ne muradiniz varsa versin» dedi. Sonra atin yula, rina asilds, {izengiyi atin karmna karnina vurdu. Olii gibi sal
lanarak yiiriiyen at azicik canlandi.

Sonra sag eliyle atm boynuna bir saplak indirdi. s

«Sana diyorum ki atim, kulagini ag da iyi dinle. Iyi dini ki sana bir iki s6z sdyleyim ki atim, agzin acik kalsin. Agil
kalsin da bir daha kapanmasin. Gozii yilan gozii gibi olanlar.. Gozlerinden hiyanet akanlar, eskiyalarla, adam
o6ldiirenlerle | kan igicilerle bir olanlar, Cukurovali agalarin bir cigarasm, i¢ip de kdyliiye kan kusturanlar, o giinleri
unuttular m? Oni da Ibrahimin iistiine atanlar? Atim, kulagini iyice a¢ da dinle Bu yesil ag1 gozliiler... Atim, sen hig
ag1 gordiin mi, ac1 bi yesile ¢alan ag1? Su batasica kocanin yilan gozleri gibi... Sen 6ldiirmege ahdetmis ag1 gozlil.
Kemikleri degirmen tag1 agu,' higinda. Eti kalmamus, disleri gibi dokiilmis ya... Bir de kava j ¢alar bu agizlan. Kocamis
beygir, tay olmus da ¢ocuklara ka "' rigmig. Bunu iyi duy, fikara atimy

Koylii gittikge hizlaniyordu. Yoldan ¢ikan tozlar bulutga sina gdge yayiliyordu. Tenekeler, giiriiltiiler, boz toprakli ke
yag1 dolduruyor, uzaktaki kars1 kayaliklar1 buluyor, yankila ' niyordu.

Simdi gég, ¢olugu gocugu, at1 esegiyle ormana dogru kagi yordu. Yiikler devriliyor, yiikler dogrultuluyor. Olmazsa dev
' rilen yiikler sirtlaniyordu. Muhtar kara esegini tirisa kaldi | mig, go¢iin 6niinde ilerliyor, arada bir doniiyor, «Ormana
mars Ormana mars!» diye bagiriyordu. «Mars ileri! ileri, marsss! I 1lkin toplu bir halde yiiriiyen gég, gittik¢ce uzuyordu.

Uzuyor1 r yayiliyordu yol boyunca. Gogiin bir ucu ormana  yaklagim: < 6teki ucu da buralarda kalmist1.
I

"

1

Delicesine bir yagmur yeli geldi. Soguk, buz gibi. Toz '] dumana katti. Yolun iistiine, bir ipe dizilmis boncuk gibi s
ralanmig gogiin istiini orttli. Ortaligt bir karanlik kaplad gece karanligi gibi. Bir iki sicak damla diistii topraga: patpa
Meryemceyle Koca Halilin bindigi Kiiheylan ta gerile1 ' de, gogiin uzaginda kalmisti. Meryemce boyuna at1 iizengil. $
yor, Kiiheylan aldirmiyordu. Azicik, bes alti adimlik bir t

o !
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1sa kalkiyor, sonra yavasliyordu. At yavaglayinca, Meryem-

e de artik «atim sana diyorum» demiyor, kizginliktan tasip

, :0ptirerek, dogrudan dogruya Koca Halile s6g babam s6g

diyordu.

; GOk giirtiltiileri artt1. Uzakta, ta gégiin derinliginde gok-t\3T giirlityordu. Gokytizii kiitiir kiitiir ediyor,
yankilantyordu, kayaliklarim iistii isiyordu. Simsekler oradan oraya akiyordu. At bir iki kere daha diz ¢dktii, sonra gene
kalkti. Zama-,, mda ¢ok giiclii bir at oldugu belliydi. IVIeryemce boyuna 6zeniliyor, Koca Halil elindeki sopayla
boyuna atin sagrisina

trtiiyordu

Meryemce, toz duman i¢inde, gé¢iin sonunun ilerde kara-an ormana girdigini gordii. Atin1 iyice mahmuzladi. .

«Hih, hih! Senin de kitheylanligm batsin. iste yazida ya-anda kaldik, yagmurda.»

Arkasina dondi, aglamsi, bozulmus, yumusak bir sesle:

«Kurban oldugum Halil Agam, millet ormana girdi bile. Sadirlarini kurdular bile. Biz kaldik yagmurun altinda. Bir e
yagmur geliyor ki. Vay, vay, vay! Vay amanin! Netsek eylesek dersin?»

Koca Halil de:

«Uzengile bac1. Uzengile. Yagmurda kalirsak 6liiriiz. Bir e geliyor ki...» diye onu kiskirtiyordu.

Elindeki sopasini var giiciiyle Kiitheylanm karnina indirdi.



«Vur baci!»

; Kadm atin karnint delercesine, gerildi, ayaklarinin topu-: unu atin karnina indirdi. Bir daha, bir daha indirdi. Koca
falil de durmadan digini sikmis, degnegini vuruyordu. Kii-eylan tirisa kalkti. Sonra azicik da hara kalkti. Diigmemek an
Koca Halil Meryemceye, Meryemce de egerin kagina ya-isti. Bir zaman boyle gittiler. Kitheylan duyulmamusg sesler '’
tkararak soluyor, karn1 durmadan inip inip kalkiyordu. :  Bir firtina koptu. Bir ¢ilenti geldi gegti. Ardindan bir sim-,
;k cakti. Her yer 15182 kesti. Ardindan da bir gok giirledi. G6-iin her bir yani ¢atirdadi. Bu ¢atirdi arasinda Kiiheylan bir
ka-aklandi. Hemen kalkti, bir daha kapaklandi. Kalkti, kapak-
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landi. Sonunda tepesinin {istiine gitti, bir daha da kalkamadi.

Meryemce attan yolun kiyisina, bir devedikenin iistiine diismiistii. Eline ayaklarina, sirtina devedikenleri batmisti.
Koca Halil, 6tede inliyerek: «Uy belim, uy,» diye bagirryordu. «Ummeti Muhammet yok mu? Ummeti Muhammet, can
kurtaran yok mu?»

Bir siirii gabalamadan sonra Meryemce ayaga kalkti, ata dogru kostu, atin soluk aldigin1 duyunca:

«Allah,» dedi, «biiyiik Allah, sen ¢ok biiyiiksiin.»

Koca Halil diistiigii yerden kalkamadan daha bagiriyordu. Bir seyler sdyliiyor sdyliiyor, sonra en acikli sesiyle: «Can
kurtaran...» diye bagirtyordu.

Meryemce atin bagini kucakladi.

«Cok siikiir 6lmedin ya,» dedi. «Cok siikiir! Seni veren Allaha kurban olurum. Seni verene de...»

Atm bagimi bir zaman oksadi, sonra dondii yerde debelenen, inliyen, bagirip ¢agirali Koca Halile bakti.

«Ata hig bir ey olmamis,» dedi kendi kendine.

Sonra bir saganak geldi. Gokten sel nasil inerse, dyle indi. Bu saganak epeyce siirdil. Sonra gegti gitti.

Saganak gegince, Koca Halil yattig1 yerden kalkti:

«Bunlar nasil adamlar?» dedi. «Zamane insani bir ¢esit olmus. Su iki koca, dagm yiiziinde konur da ormana kagilir
mi1?»

Meryemce karsilik vermedi. Atm basinin yanma oturmus, iki elini yiiziine almig, ¢enesi biribirine vuruyor, tirtir
titriyordu.

Koca Halil de geldi onun yanina oturdu. O da cipildik suya batmisti. Ayaz bir yel esiyor, insanin ta iligine isliyordu. O
da Meryemce gibi tirtir titriyor, basi, dalindaki yaprak gibi sallaniyordu.

«Hig canin1 sikma bact, hig. At yagmurdan korktu da yere atti kendini. Asil atlar bdyle olur. Bilir tehlikenin geldigi
yeri. Su yagmur bulutlari iyice gokyiiziinden silinsin, at da hemencicik kalkiverir. Yagmurdan korkuyor o»
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ardini

h  Meryemce gene karsilk vermedi. Usulca da ona | dondii. Bu, Koca Halilin i¢ine zehir gibi isledi.

«Hatun bacim Meryemce, hic icine kiisiim  getirme. Bu *< asil atlar... Bu at1 Ibrahim Urfadan getiren birinden hirsiz-
ladiydi. Onun igin bilirim ki, bu at asildir. Sahibinin cebinde i': fermani da vardi. Tbrahim diyordu ki o zaman bana, su
fermani > da hirsizliyabilseydim, diyordu, bu at1 gétiiriir de Mercimek harasina bin liraya aygir deyi satarim. Ugrastik
ugrastik da fermani hirsizliyamadikti. Ibrahim istedi de, su diinyada yalniz bir seyi hirsizliyamadi, o da atin fermanin.»
Meryemce iyice kizmust1. Nerdeyse patladi patlayacak. «Ibrahim gibi var mrydi. Seni almak igin, hatun bacim, ' bir
koca Cukurovanm pamugunu hirsizladik da Misirli ¢iftligine doldurduktu. Ciftgibasi onu gozlerinden Sptiiydii.»
Meryemce hisimla ona dondii. Gozlerini belertti. Sonra agir agir arkasini iyice dondii. Koca Halilin de sozii agzinda
kaldi. Diigme gibi kiiciiciik gdzleri ac1 bir pirilt1 iginde yani-

* yordu. Konusurken titremesi durmustu. Sonra gene baslad1

' titremege.

Bulutlar giineye dogru akiyordu. Kuzey yani agilmisti gégiin. Ufukta, daglar boyunca, aka ¢alan bir mavi yol
acilmisti. Yol gittikge de biiyiiyordu. Gokyiizii agildik¢a ayaz da ¢o-1 gahyor, keskinlesiyordu.

At yandaki kuru bir ota agzin1 uzatti, otu kopardi. Agir

; agir ¢ignemege bagladi. Sonra ¢enesi birden durdu. Bagi az

daha yere egildi. Alt dudagiyla toprak arasinda dort parmak-

. ' lik bir yer kaldu.

i Giin yikilmig gitmis, gokyiizii agcilmig, masmavi, besber-- ' rak kesilmis,. aci, donduran bir poyraz hizlanmigti.
Meryem-

* ice oturdugu yere biiziilmiis, bir topak kalmisti. Koca Halil de



;' Oyle.

", 1 Koca Halil, epeyden beri Meryemceye bir seyler sdyliiyor, : bir seyler soruyor, karsilik alamiyordu. Yalvariyor
yakartyor, ! ; tasta ses var, Meryemcede yok.

< Meryemce gozlini atin gittikge soniiklesen, yumulan go-'| ziine dikmis, tertemiz, iyi adam, yumusacik, kiz gibi
utangag

kocasini diisiiniiyor, bu atin evlerine ilk geldigi giinii gbziiniin 6niine getiriyordu. Hi¢ kimseye sezdirmeden, bu atin
kargilig1 olarak Koca Halile, anasinin dokumasi nakisl kilimi vermislerdi.

Icinden: «Vay,» dedi, «vay giinler. Vaaay! Su koca domuz da babayigididi bir zamanlar...»

Sonra Koca Halil ayaga kalkti. Eli ayag1 buz gibi olmus, apak kesilmisti.

«Bacim,» dedi Meryemceye dogru egilip, «sirma sagl da, ceren gozlii giizel bacim. Haydi kalk da yola diisiip gidelim.
Burada buyar o6liirtiz sonra. Kalk yiirii.»

Sesi yumusak, tatli, acimakli, oksar gibiydi.

Meryemce bagini bile kaldirmadi. Orada, yle bir topak, kimildamadan durdu.

«Inad etme. Bu poyraz, yaman poyraz. Bu esen belal: yel, td Urumdan gelir. Buyduruverir alimallah. Haydi kalk. Kalk
da gidelim. Koltuguna girerim daha da olmazsa. Burda kalirsan sirtlanlar gelir yer seni. Giin batarsa diinya buz olur.»
Koca Halil edemedi, karsisina gecti ¢comeldi, diller dokmege basladi. Bin dereden su getirdi. Meryemce kagini bile
kaldirmadi. Camur topraga oturmus, ellerini koltugunun altina sokmus titriyordu.

En sonunda Koca Halil kizdi:

«Ben ne yapayim, sen Gok Hacinin kizisin. Siz inat¢1 bir soysunuz. Care yok. Ben burada kalip buymadansa, varip
gitmeliyim.»

Meryemcenin omuzundan tuttu.

«Sana diyorum, giil bacim. Haydi gidelim. Kalinca ne olur bu atin basinda? Kaldiramazsin ki... Yiird haydi.»
Meryemce kipirdamadi bile.

Koca Halil:

«Allah sizin inat¢1 belanizi versin Gok Haci soyu. Allah bin belanizt...»

Cabuk ¢abuk uzaklasti. Meryemce agir agir tistimiis, uyusmus bagini kaldirdi ardindan bir zaman bakti. Her bir yan1
tirtir ediyordu. Zorlan ¢enesini kimildatip bir seyler muiril-
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dandi. Bag1 gogstine diistii. Gittikge biiziildi. Dizlerini gégsiine iyice yerlestirdi. Ayagim altina ¢ekti. Alnini dizinin
iistiine koydu, ellerini de kasigina soktu, bir topak oldu.

Birkag kilometre giden Koca Halil, edemedi, geri dondii. Geldi Meryemceyi iki omuzundan tuttu, var giiciiyle sarsti,
aglamakli:

«Bacim,» dedi, «hatun da bacim, ceren gozlii de, sirma da saglim, hatunlarin hatunu bacim haydi kalk da gidelim. Bu
beygire hig bir sey olmaz. Hi¢ mi hi¢ bir sey olmaz. Burda kalirsan 6liirsiin, vallaha da billaha da dliirsiin. Bak 6teden
kar da geliyor»

Soyledi, soyledi, yalvardi olmadi. Omuzlarini birakti, bir zaman basinda hingla durdu bekledi. Sonra var giiciiyle
bogriine bir tekme savurdu:

«Geber! Geber, batasica! Kal da geber! Bana ne!»

Hingla, 6fkeyle yiirtidii.

«Insallah az sonra burada, kocamis beygiriyin yaninda buymus 6liinii bulurlar.»

Killi, yagmur yemis toprak, sakiz gibi ayaklarina yapisiyordu. «Cabuk yiiriimeli, ¢abuk yiirlimeli de su ocag: bata-
sicay1 0lmekten kurtarmali.»

Sirtmdakiler de dyle bir agirlagsmisti ki... Uzun uzun yiiriidi. Sonra kesildi. Yolun kiyisindaki 1slanmig bir otun tistiine
oturdu. Ellerinin kani tiim ¢ekilmisti. Dondii Meryemceden yana bakti. Meryemceyle at ¢ukurda

1 kalmuglar, géziikmiiyorlardi.

«Vay ocagn bata avrat, vay,» dedi 6fkeyle. «Boyle de is olur mu? Adam bdyle dagda kalir, inadindan &liir mii? Ben
nedeyim simdi, ben! Geri donemem, 6lse de donemem. Hem donsem kag para eder. Gelmez ki!»

Yeniden, zorla ayaga kalkti. Yaygin yaygin, durarak ormana dogru yiiriidii. Uzaktan, ormandan bir horoz sesi geldi. Bir
esek anirdi. Biri ta uzaklara bagiriyordu. Bagiriyor, kesmiyordu. *o

«Vay ocagn bata, vay!» dedi kendi kendine. «Vay ocaci-gin bata. Kan kusturdu avrat bana. Azicik beygirine bindik
1

diye. Gok Hacmin kizindan da hayir ¢ikar mi1? Buysun da 6lsiin koca domuz. Diinyaya direk mi ¢akacak? Aliye yiik
olmaktan kurtulur.»



Ormanin kiyisina yaklastiginda giin batiyordu. Yerdeki yagmur golciiklerinin iistii allagmisti azicik. Ormanin iginden
giiriiltii, giiliisler, kiifiirler geliyordu. Bir kadinin nen calan sesi de geldi kulagina. I¢ine 1lik 1lik bir seyler damladi .Bir
seving, bir uyanma. Kendine geldi. Orman 1slak 1slak koktu. Belki otuz kirk yildir Cukurovaya inerdi. Otuz kirk yildir
da bu kokulari, buraya gelince burnu alirdi. Her yerin bir kokusu vardi. Gece olsun, kapkaranlik, géz gozii gérmez bir
gece olsun, Koca Halili bir yerlerden gegirsinler, orasinin neresi oldugunu sdyleyiverirdi. Burasi Cigilcepmarti, burasi
Kirk-suyun birinci gegidi, buras1 Akkalenin altindaki yol, burasi Savrunun {istii, buras1 Dikirlinin alt1, derdi. G6zlerini
kapatirlar, ayaklariyla yordamliyarak bilemesin diye esege bindirirler, dolasik yollardan kdyii ev ev gezdirirler, Koca
Halil burnuyla buras1 Gékoglanm evi, buras1t Muhtarin ambari, burasi 6ksiiz Duranin samanlig1 derdi.

Otuz kirk yildir bu yolu koku koku bilirdi. Ormani koklarken:

«Vay ocagiz bata vay,» dedi, «yakmuglar da kiil etmisler bu giizelim ormani. Yaridan ¢ogunu yakmiglar. Vay 6ca-
ciginiz bata, ne istersiniz Allahm dagindaki ormandan? Ne istersiniz de batirirsiniz? Sizden su istemez,, ekmek istemez,
iistelik de tath tatli kokar. Kurdun kusun, garip yolcunun da sitarasi. Bizim gavurcuklar da birer atfes yakmiglar. Bir de
kizinirlar ki...»

Her bir yani buza kesmis, uyusmustu. Ayaklarim siiriik-liyerek, siiriinerek yiiriiyordu. Birden aklina gene Meryem-ce
Kari geldi. «Koca herif avradi dagin yiiziinde kodu da, 6liimiine sebep oldu derler. Miinafik derler. Vay ocacigmiz bata
vay. Ben nigleyim ki simdi?»

Bagirmaga bagsladu:

«Can kurtaran yok mu? Adam 6liiyor, can kurtaran... Din islaaaaam!...»
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Kendini yere att1. Tavsan 6lditye vurdu. Gengliginin alisgkanligiydi. Bir hirsizlikta yakalandi miydi, bakti ki hesapsiz
dayak yiyecek, ilk sopada kendini yere atar cansiz kesilirdi. Cok kere boylece pacay1 kurtarmusti.

Koyliide bir telas, bir kaynagma. Sesin geldigi yana bir

; kosusma.

; Ik nce Osmanca yetisti, egildi, bakt1 ki Koca Halilin sesi solugu kesilmis.

«Vay kocacik vay,» dedi. Baginda 6yle durdu kaldi. Sonra 6teki koyliiler geldiler. Sonra da Muhtar geldi. Kéyliiler,
insan 6lii karsisinda nasil sessiz otursa dyleydiler. Sessiz, kederli. . Muhtar gelir gelmez bir kahkaha att1:

«Bir esek, bir yolda giderken, o yolda bir kere ¢amura batsa, ve de bir daha o yoldan gitmez. Ve de siz insansiniz,
estafurullah egek degilsiniz. Ve de hasa huzurdan. Ve de bdyle oldugu halde, ve de her birinizin 6niinde Koca Halil yiiz
| kere tavsan 6ldiiye vurdugu halde, siz gene onu 61dii sanirsi-, niz. Ve de insanoglu hayvanattan daha akilsizdir.
Hayvanat yilin bir ayinda kirigir. Ve de ddllenir. Siz benim iki ayagimi bir ¢ariga soktunuz. Ve de diiz ova, ve de susuz
tarlada pamuk toplamayiz dediniz. Ve de meretinizi elinize almigsiniz. O , sebepten, sevgili vetandaglarim, iste ol
sebepten, asil kanli, miicevher yiirekli sevgili kdyliilerim, insanoglu hayvanattan daha algaktir. Akilsizdir»

Hizla, ayaklarini sert sert yere vurarak, upuzun yatan,

, soluk bile almayan Koca Halilin yanma vardi. Egildi, omuz-

i larmdan tuttu, hizla kaldirdi. O kaldirir kaldirmaz da Koca

., Halil gozlerini acti, sagkin saskin, yanma yo6resine, tanimi-

;. yormugcasma koyliiniin yiiziine bir zaman bakti. Sonra goz-

, lerini kirpigtirarak usul usul, iyice a¢ti. Hasta, 6liimden yeni

i, kurtulmus bir adamin sesiyle agir agir:

«Miisliimanlar...» Durdu, basin1 yere sarkitti. Sonra ba-; : caklari biikiildii, yere oturuverdi. Muhtar, omuzlarindan tu-!
< tup geri kaldirdi. *-

, Koca Halil, bagin1 yeniden agir agir kaldirdi.
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«Yetigin Misliimanlar,» dedi. «Ocaginiza diistiim, yetisin. Meryemce Kari1 buyuyor. Yolda kaldi. Atin yaninda. Ya
buydu, ya buyacak.» Sesini yiikseltti: «Yetisin Miislimanlar!» diye bagirdi.

Sonra gene dizleri biikiildii. Yere yigilacakken, Muhtar omuzlarindan iki eliyle sikica kavradi.

«Dur gayri,» dedi. «Anlasildi.»

Kalabalik, basta Tagbagla Osmanca yola atild1. Geldikleri yone dogru hig ses ¢ikarmadan kosusuyorlardi.

Alinin karis1 doglinmeye basladi:

«Anasi buyar oliir de, kendi sigir ardinda. At1 diiser, dliir de...»



Hem dégiiniiyor, soyleniyor, hem de kalabaligin i¢inde diisiip kalka kalka kosuyordu. Iki cocugu da ardina diismiistii.
Cocuklart gozii gormiiyordu.

Muhtar, ormanin kiyisinda Koca Halille beraber kalinca:

«Bana bak Koca,» dedi, «herkes yutar senin o oyunlarini amma...»

Koca Halil:

«Vallaha Muhtar Aga, buydum. Sagolun, canimi kurtardiniz. Ben de senin bu iyiligini unutursam...»

Yesil, kiiciiciik, ak kaglarinin altinda bir digme kalmis gézleri cam gibiydi.

Muhtar:

«Meryemceyi 6ldiirdiin. Atin1 da... Sonra da geldin buraya, tavsan 6ldiiye vurdun. Niye 6ldiirdiin avradi Koca?»
Koca Halil agir agir gézlerini yumdu, ¢ocukcasina:

«Vallaha ben 6ldiirmedim Agalarin agasi,» dedi.

Muhtar:

«Terkisine bindin diye avrat sana alkis etti. Sen de atin iistiinden yere yuvarlayiverdin. O da oluverdi. Ve de sen benim
elimden kurtulamazsin. Ve de adalet yorini bulacaktir, Koca Halilce! Ve de kdylilyii basina toplayip, benim
rigvetciligimi sen ilan edersin.»

Koca Halil hemen yere ¢oktii, Muhtarin ayaklarina kapandi.
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«Kulun kurbanin olan1 Muhtar Efendi, senin babanla igtigimiz su ayr1 gitmezdi. Cukurun atlarini1 hep beraber
hirsizlardik. Ve de baban elini 1liktan soguga vurmazdi. Tiim atlarin bukagilarint ben kirardim. Kulun kurbanin olayim,
baba-ym 6liisiiniin hatir1 igin... Gel dedim geberesice Meryemceye, donarsin dedim, gelmedi»

Muhtar, hizla ayagini ellerinden ¢ekti, kosarcasina oradan ayrildi.

«Ve de seni mahpusane mahpusane siiriindiirmezsem, ve de sakalini candarmalara teker teker yoldurmazsam Cukura

| inince... Bekgiii!»

Biiyiik bir agacin ardindan ¢ikan bekgi: «Buyur Agam,» diye seslendi.

1 «Cabuk yetig! Mustuk oglu, Anakiz'dan dogma 1300 do-f.gumlu Halil Tasyiirek, Gk Hacmin kizi Ansadan
dogma 1302 1 dogumlu Meryem Uzuncayi katleylemistir. Tevkifini emrey-liyorum. Ve de ellerini arkasina baglayip,
tevkif edeceksiniz, 6niimiizdeki ilk karakola alati carthasiyla tesellim edeceksiniz. Ve de tarafimizdan, bu emir
onaylanmistiry»

«Kulun kurbanin olayim. Babaym kemikleri mezarinda dort oynar kederinden... Benim elimi baglarsan.»

«Daha duruyor musun? Bagla sunun ellerini. Ve de sikica»

Bekgi, Koca Halili tuttu, cebinden ¢ikardig bir iple elini arkasina siki sikiya bagladi. Oniine katt;, Muhtarin alaciginin
kapisina getirdi. Saglam bir at yulariyla da ocagin bagindaki bir agaca onu siki sikiya bagladi.

Muhtar 6fke i¢inde bir gidip, bir geliyor, ocagm yaninda elleri arkasina bagli, diziistii ¢okiip oturmus Koca Halile
basini kaldirip da bakmiyordu.

Muhtar yanma yaklastik¢a, Koca Halil bagini kaldirtyor:

! «Aaah!» diyordu. «Aaaah eski giinler, aaah! Koca Halilin Koca Halil oldugu giinler! Kurtlar kocaymca
kopeklerin mas-

. karasi olurmus. Vay kocalik vay, evin yikilsin. Hay kahpe

< felek hay, ¢arkin kirilsin»

! Muhtar duyuyor, duymamisciliktan geliyordu. Kasabada-

ki, ciftlik sahibi Cemal Kosak Bey de dyle yapardi. Irgatla’ rin parasini vermediginde, kulaginin ~ dibinde 1rgatlar on
ana avrat ne kadar sdgerlerse sdgsiinler aldirmaz, «insan kisi: m1 eger bu diinyada yasayacaksa genis olmali. Onlar ha
803, siinler, de sogsiinler, varip da bizim avrada degecek degil yi', bizim avradin haberi bile olmaz,» derdi. Dogru,

dosdogruca bir laf. s I",

Kalabalik uzaktan, gukurda yan yatmis atla bir topak ol mus Meryemcenin karartisint gériince oldugu yerde durdii;
bekledi. Kimseden de ¢it ¢cikmadi. Neden sonra Tagbas: I'-, «Amanin usak, ne donmus bakiyorsunuz 6yle? Ya
kai{ daha sagsa...» r

Kalakalmig kalabalik birden Meryemceye dogru firladi. Osmanca vardi iki eliyle onu kavradi. Soyle bir yoklad:;
«Sagy dedi. «Soluk alryor amma, donmus. Cabuk cabul bir ates yakiny» <,
Gerilerden gelen gelin kaynanasinin iistiine atildi: r;

«Anam,» dedi, «fikara anam, neler geldi bagina?» N

Sonra ata dondii, bakti ki at da.sag. !

«Allahim, sen biiyiiksiin,» dedi. «Cok siikiir biyiikligd',. giine» M
Osmanca: S

«Amanin ¢gocuklar, ates yanincaya kadar ellerini ayaklal, rm1 avuglarinizin igine alip puflaym. Sirtin1 da oksalayin.» *'t
Gelin, daha birkag kisi, ellerini, ayaklarini, yiliziinii elle' rinin arasina aldilar, puflamaga bagladilar. Meryemce bir
zaman sonra sicak insan solugunu, insan etinin sicagini tenindi' , duyunca agir agir kendine gelmege basladi. Gozlerini



usulcai, j cik araladi. I¢inden: «Kurban olayim size. Kurban olayim cai, otlari. Can vericiler. Imdadima ne de ¢abuk
ulastiniz. Can ot. lan»

Derken, oraciktan ¢ali ¢irp1 toplayanlar, yolun i¢ine Merj:;

yemcenin Oniine bir ates yaktilar. )

Osmanca: ;.-
«Yumusak ot bulup ateste azicik kurutun» diye emretti", 1
«Kurutun da su atesin yanma serin.»
ORTADIREK
Ot buldular, uzaktan atese tuttular. Islaklig1 gitti. Atesin ' 'anma serdiler. Meryemceyi de kaldirdilar iistiine yatirdilar. |
atesin yalimlart Meryemcenin istiine iistiine sunuyordu. Az ' onra Meryemce dogruldu. Yanindaki kalabaliga sevgiyle
bak-1. Goziinii teker teker hepsinin iistiinde dolastirdi. Hepsine sev-; ;i dagitti. Bir ara gelinini gordii.
' Usulca:
«Glizel kizim da gelmis,» dedi.  «Kizim ata baktin m1?
" >ag m1?»
Gelin ileri geldi:
«Sen canini sitkma, sag. O iyi olur. Simdi ona da bir ates ya-
cariz.»
1" Bu sozii duyan birkag kisi ¢ali ¢irp1 toplamaga dagildi, 1 \.z sonra Kitheylanm dort bir yanina, firdolayi atesler
yakil-
nist1.
Tagbas:
«Meryemce teyze, kalkabilir misin? Kalk da koye gide-
im.»
Meryemce dudaklar titriyerek:
«0 nerede? O slidiimii haram ettigim?» diye sordu.
Gelin:
«Onu Muhtar sig1rlara saldi. Daha da gelmedi.»
Meryemce:
, «Gelsin, ak siidiim, su memeciklerimden emzirdigim ak
liidiim ona zehir olsun. Gelsin de su hallerimi giirsiin. O gel-neyince ben buradan bir adim bile atmam, 6ldiirseler, kes-1
.eler kipirdamam yerimden.»
1 Tasbas:
! «Sen kipirdamazsan ben seni kipirdatirim,» dedi giilerek.
: Sirtlamak istedi. Meryemce ¢irpindi, ¢i1glig1 basti. Bir de bo-, ' jandi. Durmuyor ki dursun.
Tagbas suclu suglu:
\ «Yok anam yok. Seni gétiirmem. Kal burada oglun gele-! 1edek. Seni kimse sirtina bindirmek hevesinde degil.*
11 Meryemce usul usul durmadan agliyordu.
1 Gelin de, 6teki kadinlar da yalvardilar, oradakilerin ¢ogu
L-'r
da, kadn erkek yalvardi. Meryemce Nuh dedi de Peygamber demedi.
Gelin ¢ocuklarina:
«Yavrularim, gelin gelin,» dedi. «Ebenize yalvarm d$: kdye gétiirelim. Sizden alir.» » ]
Torunlar da yalvardilar. Oniinde agladilar. Meryemce on\: larin saglarmi oksadi ama, basiyla da olmaz dedi.
"I
Tasbas,
«Ben gldlyomm donacagim. Karanlik basiyor. Allah be{ lasml versin bdyle kocakarilarin.» Arkasini dondii. «Ben
iisiityorum. Usiimekten dliiyorum.»
Soguk, buz gibi bir ay dogmustu. Poyraz daha esiyor, git,? t1kc;e de hizlaniyordu. j
Kalabalik birer ikiser koye donmege basladi. Az sonra Mer \ yemceyle yan yatmis atin yaninda gelinle torunlari, bir
di Veli kaldi. Veli sonen atese boyuna kenger tastyor, atesi besi! liyordu. Gelinle torunlar Meryemcenin karsisina
oturmusla® somurtup diistiniiyorlardi.- ;
Veli yolun i¢ine bir adam boyunca kenger y1gdi. >
«Sabaha kadar kalsak da bize yeter,» dedi, geldi gelinil' yanma, Meryemcenin karsisina oturdu. Y orulmustu. Dizleri' ni
dikti, bagini dizlerinin istiine koydu. Ay neredeyse batacakti. Buz gibiydi. Tekmil soguklar aydan sel gibi asag1 inil
yora benziyordu. Onii yanryor, ard1 buyuyordu.
Yoldan, aym inmekte oldugu yandan, bir ses geldi. Vel/ kulak kabartti. Bu Alinin sesiydi. Bagini kaldirdi. Elini tizatty
Meryemcenin elini tuttu. ;
«Meryemce Hala, halamoglu geliyor,» dedi sevinerek.
Oteki karsilik vermedi. Saskindi. -
Veli: ;!



«Gel Ali! Gel Ali, korkma! Hig bir sey yok. Gel, burda; yiz,» diye bagirdi. Ali sustu. !
Yaklasip, karartis1 ortaya ¢ikinca Veli onu kargiladi. |

« Anan iyi ya kardas, atin isi bitik. Anan inad ediyor. Cor: cuklar da a¢. Elif Bacim da kendini yedi bitirdi. Al sirtina
d:,? kdye gotiir anant. Canini sitkma.»

M1

%111
s«

io

ORTADIKEK.

Ali 6nce atm yanina geldi, egildi gézlerine bakti. Sonra anasina dondii, kirik bir sesle:

«Nasil oldun ana?» diye sordu.

Meryemce kimildamadi bile.

Ali yanma, otlarin iistiine diz ¢oktii:

«lyi misin?» dedi.

Meryemcenin sag eli basina gitti. O kadar.

«Gecmis olsun anam, ne yapayim, sigira saldi beni.»

Meryemce agzini agmadi.

Ali bakt1 ki anasi agzini agmiyor, i¢inden: «Bunun da hu-fru kurusun,» dedi. «Ben ne yaptim ki ona?»

Bagirircasma: *

«Ben ne yaptim ki sana?»

Sirtin1 déndii. I «Veli, sirtima bindir anami,» dedi.

Veli Meryemceyi Alinin sirtina bindirdi. Ali yorgun, zor-uyarak ayaga kalkti.

«Haydi ¢ocuklar, haydi kiz, siz de diisiin oniime. Veli sen >urada kal. Sana ¢orba getiririm.» Oradan epey uzaklastiktan
sonra: «Ne ylizlinii egersin bana anam? Ben ne yaptim ki sanaly»

liye Oziir diledi.

Ali yol boyunca, ormama vanncaya kadar anasina yal-rardi. Sugunu sordu, anas1 bir séze varmadu. Tyice, yiirekten
listiigii anlasiliyordu.

, Tan 1s31madan ¢ok once millet bir giiriiltii patirtiyla uyan-i li. Ormanin i¢i dumandan gériinmiiyordu. Her evin 6niinde
1 toskocaman bir ates sabaha kadar yanmisti. Duman, ormana i jis gibi ¢okmiistii.

. Herkes hazirliktaydi. Kimi esegini, kimi atin1 yiikliiyor» 11u. Kimi de 6teberisini kendi yiikleniyordu.

Bu sirada atinin baginda sabahlans, yiizii kararmus Ali " armana girdi. Onu gorenler basma biriktiler. < Osmanca: ;
«Nasil oldu hayvan?» diye sordu.

Ali: i

«Ne yiyor, ne iciyor, dyle duruyor,» diye kederli, gaml," karsilik verdi. I¢i yaniyordu. )
«Istiyorum ki, su ormana getireyim hayvani. Tagbasoglu' bana yardim etsene.» o
Tagbag, yanma yoniine bakindi. Gozleriyle: ;1

«Haydi sen, sen.. Durmus sen de. Haydi yiiriiyiin. Cabul' olun, gé¢ yola diigmeden...»

Baglarinda Tagbas, Osmanca, delikanlilar atm oldugu yer» kostular. Onlarl goriince, kocaman bir atesin baginda
kizina].* Kara Veli sevingle ayaga kalkti: :

«Bir tutam ot yedi,» diye bagirdi. «Simdi 6niine samav y1gdim.» J
Atm bag1 tim samana gdmillmiistii.

Osmanca:

«Bire ulan, fikaranm bagin1 gdmmiigsiin. Soluk molull alamaz olmus.» Vardi, ¢abugajt atm baginin etrafindaki saman'
lan dagitt1.

«Olmedigine siikiir,» diye giiliimsedi. >

Delikanlilara dondii:

«Durmus, sen gii¢liisiin. Mistik, sen de. Sen basa, sen d kuyruga Biz de sagdan soldan yardim ederiz.»

At gamura batmisti. Boynu zayif, upuzundu. Rengi esk;' den demirkir olmaliydi. Simdi, kirli bir akm iistiinde biiyi®
cek, kirmiziya, kirli bir kahverengiye ¢alan benekler vard Yer yer de omuzunun, sagrisinin, dizlerinin iistiindeki tiiyler'
dokiilmiistii. Kuyrugu da kisacik kalmis, {istiindeki killar do kiilmiis, seyrelmisti. Yelesi yoktu. Yan kirpilmis, yari
doki™! mis. Kulaklart kirmizi et kalmigti. Gozleri sapsariydi. KirpiV ( leri ¢apak i¢inde. Hasta, diinyadan umudunu
kesmis bir adi , mm son, kederli bakislariyle, aldirigsiz dort bir yanina bak ., nir gibiydi.

«Haydi, hep birden, bir ki, bir ki,» diye bagirdi Osmaz;', ca. «Haydi, hooooop! Haydi, hoop!» R
At1 ayaga kaldirdilar. Bacaklart titriyordu ama, gene c topraga sikica basti.

P.

«Haydi, siki tutun, yiiriiyiin!»

Kiiheylana sikica sarildilar, yiiriitmege bagladilar. ~ Atm kiyaklar biribirine dolaniyor, diz ¢6kecek oluyor, yalpaliyor,
1 birakmuyorlar, siiriiklityorlardi. Osmanca:

«Hay bire Kiiheylan, bu hallerini de mi gorecektim se-

, 1in! Diinya bu. Hem de bir kahpece diinya. Aklinda m1 Ali,



i >u Kiiheylan yeni geldiginde tavsan tuttuyduk kova  kova
»hunla. Yel gibi uguyordu Kiiheylan. Aklinda m1 Ali o giin-
s jer?»
' Ali bagini kederli kederli salladi. Osmancanm o giinleri Angilamasi, onu azicik sevindirmisti.
! Tagbas ¢oktandir susuyordu. Herkes de susmustu. Birden esini yiikseltti:
;  «Hig kiisiim ¢ekmeyin, koca at 6lmez. Kiiheylan 6lmez,» 1ledi.
Giiltistiiler. Alinin yiireginden kan gitti.
1 Giin bir adam boyu yiikselmisti. Kiitheylan1 ormana getir-¢ * iler. Alinin kondugu agacin altina, Meryemcenin tam
Onii-\e, atesin yanma yatirdilar.
Koca Halil uzakta durmus bir ata, bir Aliye yiiziinii bu-usturarak aciyla, sonra sevgiyle bakiyordu. Gozleri Meryem-
‘enin gozleriyle karsilagimca da kirpistirarak 6teye ¢evi-Iyordu.
' Meryenice ormana getirilince, Koca Halil ayaga kalkmig, Muhtara:

«Ag¢ sunu, kopek,» demisti. «A¢ sunu itin oglu. Ag su eli-
1 ;1i. Asagi inersem, Bagkana gidersem, bu kocamig halimde el-
' krimi bagladi, sirtima bindi, sakalima tiikiird{i dersem, sen de
;' *nseyin kokiinii goriir de bir daha muhtarlik géremezsin. O
i Muhtarlig1 senin, mezarindan hortlayasica baban yapardi. Ko-
(';ek, it doli. Azili. Tu sana. Gozleriyin i¢ine tu. Avradini ese-
I\n tepeledigi kopegin oglu. Imansiz, dinsiz. Ac ellerimi...»
; Muhtar kulaklarini kapamis, hizla oradan uzaklagmis,
1 : “ekg¢iye de sunun ellerini ag igaretini vermisti. Koca Halil,
* ollar1 agilip da birakilinca, sesini sonuna kadar yiikseltmis,
00j
Muhtara, babasina, avratlarina agzina geleni soylemisti. SOy-. lediklerini kopek yemezdi kdpege atsan ama, Muhtar
yutu- , yordu. Sugluydu. Koylii yatmis uyumus, ama Koca Halilin sesi, sogmeleri durmamisti.  Koyliiden de
kimse, «sus, bire' Koca Halil Emmi, ayiptir yahu, bir koca kdyiin Muhtaridir' Seni suglu sanmig da ellerini baglamis,»
dememisti. Koca Ha-""',, lilin s6gmeleri herkesin hosuna gidiyordu. En sonunda Muh-1, tarin akrabalarindan bir
delikanli gece yarisma dogru basi- '., n1 kaldirmig, Koca Halile susmasini séylemisti. Koca Halil di, 1v ¢ok ileri gittigini
anlamis, bu kadar nasil ileri gittigine sasa* 1 rak, hemencicik sesini kesivermisti. v Lt
Bir anda, avrat usak, ¢oluk ¢ocuk, tiim koylii atm basim" ,; birikti. Kimseden ¢it ¢ikmiyordu. Herkes hasta atm
kargisin® ,,>. da saygiyla duruyordu. Sanki karsilarinda bir insan 6liisi,. It bir evliya 6lisii vardi.
Koca Halil, kimseye ¢aktirmadan Alinin yanma yaklasl., .. ti, sag elinin sirga parmagindan tuttu, asagidan yukari sivaz
t, ladi. Kiiciiciik, yasarmis gozlerini ona dikti, usulcana: lis
«Alim,» dedi, «yigidim, benden bilme. Cok ihtiyardi * |;. ocacig1 batasica. Ben ne bilirdim. Gene de kusuruma kalma.>j
«
Ali onun yiiziine egildi, sevgiyle giilimsedi. Koca Halilii;} t.. bogazina birseyler tikandi. Dokiinsan "bosanacakti.
Qradar. \ayr11d1 Icinden: «Iste,» dedi, «rahmetli babas1, rahmetli Ib( { rahim de béyle iyiydi. Ne yapsan iistiine alirdi.
Benim i¢in 6™ desem oliirdii. Nerde dyle candan yoldas simdi! Hey gidi hey. .j Carkln kirilsin felek. Ocacigm batsin

da, sonsiin de bir dah | yanmasin.» i

Kalabaligin 6tesinde, bir agacin altina ¢omelmis, belin, j \ agaca dayamis, gozlerinden siyim siyim yas geliyordu.
, \ n

Birden aklina geldi. , 1

«Allahim,» dedi, «senin de akim hig bir sey.e ermiyor. .|;:* Sonra: «T6vbe, tovbe. Glinaha girdim, tovbe tovbe!» ded,:i1
«Ya goziinii sevdigim Allahim, aklin erse su Uzunca Alini «i fikara atin1 6ldiiriir de bas belas1 anasini, Gok Hacinin
kis; -} Meryemcigi kor muydun? Tévbe, tovbe! Tovbe giinahim;(, Allahim. Ters islerin var seniny»

ORTADIBEK

Bir giirtiltii duydu, bagini ¢evirdi. Muhtar1 gordii. Bagirarak kalabalig1 yariyor, igeri giriyordu .At1 goriince o da
durakladi. Sesini indirdi. Egildi, atm gozlerine bakti. Bagini o yana !:bu yana gevirerek, «cik cik» yapti. Sagma soluna,
kalabaligin igine g6z gezdirdi.

«Yemen Aga nerede? Burada yok mu?»

Kalabaligin iginden ince, kiz sesi gibi bir ses geldi.

«Buradayimdir, Muhtar Beg»

«Ata baktin m1? Ve de bu at yasar dedin mi?»

Yemen Aga:

«Bakmamigim gurbany

«Gel bak. Ve de soyle. Bu at 6liir mii yagar mi?»

Yemen Aga geldi, uzun uzun ati muayene etti. Gozlerini ittan ayirmadan:

«Bu beygirdeji 6lmiis yakinmis.  Yazikmis, bu at halis 'Arapmis. Kitheylandir. Yazikmis.»

Hem bagmu salliyor, hem de atm boynunu sivazliyordu. \ ||:" Muhtar:



J «Bakin, Yemen Aga ne dedi? Yasamaz, dedi. Yemen Aga Hedikten sonra yasamaz. Ve de boyle hasta degil, ayakta
ata ilecek desin, yasamaz. Ve de bu isi iyi bilir. Haydin yola dii-lelim. Gecikirsek, tarlalar1 6teki koyliiler kaparlar. Ve
de me-'uliyet kabul etmem o zaman. Haydi ¢abuk.» 1 Kalabalig1 yeniden yardi, disari ¢ikti. Ormanin disina 'logru
yollandi. Atin dort bir yanini sarmis kalabalik kipirdamiyordu. Muhtar uzakta, durdu, bir zaman kalabaliga bakti.

| Sonra bekgiye:

«Var sunlara sdyle de yola diigsiinler,» diye emir verdi.

| Bekgi kalabaliga zorlu bir tellal ¢agirdi.

* «Duyduk duymadik demeyin,» diye bagladi. | t Koyl agir agir yollandi. Cok az kimse kaldi atin baginda. '
Muhtar yanma gelen bekgiye sordu:

| «Kim oradakiler?» Bekgi:

;" «Uzun Ali at1 koyup da gelmiyor. Dayis1 oglu Veft de ona * 'alvariyor. Koca Halil de belini agaca vermis, gozlerini
ata

dikmig dyle duruyor. Tagbas da Aliye gidelim, diyor. Yeme Aga Aliye yemin ediyor, bu at 6liir diye.»

Muhtar atin yanma dondii:

«Ali! Uzun Ali!» diye bagirdi. «Bu at bugiin 6lmezse, y.: rin dliir. Kes at1, yiiz de yola diis! Siiriiden ayrilan1 kurt k' par
demigler. Seni affeyledim. Bozma diizenini koyiin bl: 6liimciil at i¢in. Kalma burada»

Kalma burada dedikge, Alinin inadina kalacagini biliyord' Aliyi daha da kizdirmak i¢in, 6tedeki Koca Halile dondu
«Stimsiik Koca,» diye bagirdi. «Sen de haydi diis yola!®

Onun da aksini yapacagini biliyordu. Koca Halil de ki sin istiyordu. ?
«Canini iyi kurtardin. Haydi, haydi. Yemen Aga, sen < yiirii. Cocuklarin simdiye kadar Cukurovayi tuttular.» !
Koca Halil:

«Senin anani avradini, soyunu sopunu, siilaleni, mezard ki Hidir Kdhyanin kemiklerini...» diye yere tiikiirdii. I
«Su senin inadina, burada, Aliylen kalir gitmezdim arrl' su Meryemcenin suratina bakacak yiiziim yok. Anani avrac' ni,
Hidir Kéhyanin timiigiini...»

Yemen Aga toparlandi:

«Ya gurban, dorgi diyersin. Dorgi» |
Telasla yola diistii.

Tagbas: \

«Ali kardas, caresiz. Olenle 6liinmez. Bu Kiirt iyi bil" At 6lecek. Bak, Muhtar ne diyor, sen burada kalasin diye, '
Olecek diye sevincinden got atiyor. Deli olacak. Boyuna k; ma, kalma diyor. Onun inadina, keselim su ati, yiizelim h'
birlikte. Haydi gel, at 6lecek. Bak Muhtara nasil sevingle e ' niip bakiyor. Bak, bak nasi11?» !
Osmanca:

«Vallaha 6lecek» dedi. «Haydi! Kalip da diigmani sev:' dirme»
Koca Halil ayaga kalkmis, 6fkeyle, hingla hisimla uze ' lagsmig gitmis Muhtarin arkasindan durmadan daha s6giily: sonra
iirkek tirkek bir ata, bir Meryemceye, bir Aliye bakiyl '

fi ORTADIREK

tircikl eniyordu. Gitsem mi, kalsam mi1? Bir zaman durdu, "ekledi. Kalsam ne gelir ki elimden, atlarina can vereme”n
ki, iye dislindii. Yiridi. Yiriidi ama, ayaklart geri geri gidiyordu.

1 Uzaklardan teneke takirtilari, ¢igrigsmalar, bir de bir tiir-ii geliyordu. Bir de bir horoz uzun uzun 6ttii.

Alinin basinda kalmis, onu sevenler, Tasbasoglu, Oksiiz uran, Osmanca, Kekilli Musa, dilleri déndiigiince perisan
acagini, pamuga yetisemeyecegini, atin 6lecegini sdylediler, iylediler, Aliye dinletemediler. Alinin kalmas1 Muhtari se-
rncinden deli edecekti. Hep bir agizdan, onu da belki on ke-sdylediler. Olmadi. Sonra sustular, usulca bir 6lii yanm-n
ayrilircasma sessiz, oradan, Alinin yanindan ayrildilar, ipsinin basi yerdeydi.

En sonuncu Kara Veli kaldi.

«Ben seninle kaliyorum, halam oglu,» dedi. “Varsin on-

koysunlar koysunlar gitsinler.»

Ali 6tkeyle bagirdi.

«Sen de git. Avradin hasta. Tki giinedek bu at ya 6liir, ya iilir. Sen git. Ben yetisirim size ii¢ giine varmaz.»

Kara Veli gitmiyordu. Alinin dikilmis gozlerini goriince, 1-1c1k korktu.

Ali sert:

«Git Veli,» diye tekrarladi. «Senin avradin hasta. Haydi.»

Veli de istemiye istemiye yola diistii. ! Ali yalniz kalinca, bagini kaldirip gérdi ki Muhtar geri , :nmiis geliyor. Ne
istiyordu acep bu kudurmus? i\ Muhtar, artik Alinin  gelmiyecegine iyice akli  kesince, , .ylliye yaranmak, bakin
diismanlarina bile iyilik ediyor, ;j. algak goniilli adam, onun dagda kalmasina goniil raz1 ol-' jyor, desinler diye geri
donmiistii.

i\ «Sana diyorum ki, Uzunca Ali, ve de emreyliyorum ki, sii-den ayrilani kurt kapar. Basma bir hal gelirse mesuliyet :
;bul etmem. Ve de seni kdy kurulu, ve de ben affeyledik.» \ Az 6tede, Alinin 6niinde durdu. Ondan bir iki s6z bekledi.

.. 1agzin1 agmadi.

«Kendi diisen aglamaz.»

Koy uzaklagsmisti.

'.



Arkasini dondii.

«Aglamazy T

Uzun adimlarla uzaklasti.

Meryemce, gelin, ¢ocuklar atin yanibasma  oturmusla : gozlerini ata dikmisler, sessiz, soluk almamacasina oturuyor
lardu. !

Ali de geldi yanlarma oturdu.

Konusmadilar, biribirlerine bakmadilar. Oyle tas git donmus gibi, tiiten iki ocagin arasinda kalakaldilar.

Teneke sesleri gittikge uzaklagti. Giiriiltii patirt: kesild Neden sonra bir horoz 6ttii ama, sesi yart duyuldu, yar1 d
yulmadi. Sonra hersey sustu. Ormanin dallari ¢itirdiyor, d kulen yapraklarin yere diisiisleri, yerde siiriiklenisleri duy:
luyordu.

At burnundan habire su akiyordu. Agz1i  topraktaycl | camura belenmisti.
1>

Agag kokleri, sapsar1 yaprak igcinde kalmig, goziikmiiyordii

Sonra Ali kalkt1, ormanin i¢ine dogru yiiriidii. Meryem* Kar1 arkasindan endiseli endisgeli gozden 1rayincaya kad'|
bakt1. Bagini topraga egdi. ‘e

Biraz sonra Ali kucaginda bir kucak yesil otla geldi. O, bir agacin kokiiniin yanma koydu.

Ocakta bir tencere vardi. Tencereyi indirdi. Tencererfl dibinde azicik bir dogme gorbasi kalmisti sabahtan. f
Cocuklara: \

«Sunu gelin de biriniz kasiklayin. Ziyan olmasin,» .dek-

Oglan ¢ocugu elinde kocaman bir tahta kagsikla geldi te' cerenin bagina oturdu. Corbay1 igmege koyuldu. Bir ¢irpil da
icti bitirdi. Ali bagini kaldirdi, karisina dondii. Kadin a ladi, tencereyi ald1 dtedeki pmara gotiirdi yikadi. Sonra ,;}' suyla
doldurup getirdi Aliye verdi. Ali tencereyi ocaga koycM

At bagini iyice topraga sermisti.

Ali sir¢a parmagini suya soktu. Su ilimisti. Tencere ocaktan aldi atin yanma getirdi, baginin yanma koydu. Git'
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,Irtik bir yorgandan bir parga bez yirtti, suya soktu, atm gozerini usul usul sildi. Hemen karis1 geldi, ona yardim etmege
psladi. Ali elindeki ¢aputu karisina birakti. Atm yerdeki, ¢a-")\xxr i¢indeki bagini kaldirdi. Elif su dokerek atm agzini,
¢a-Hura batmis yerlerini, durmadan su akan burnunu bir iyice

judu. Ali, atm bagmi kurakea bir yere ¢evirdikten sonra git-'' agacm dibine koydugu yesil otu aldi getirdi, atm  Oniine
oydu. Oraya oturdu, basi yeniden kucagina aldi. Atm agzini ;1 ota dayadi. At taze ota aldirmadi bile. Ali ald1 yesil otu
'pklatt1. Dislerine siirdii, agzini agti, iyicene igeri tepti. At

adaklarini bile kipirdatmadi. Yesil ot agzina tikali, 6ylece, "kandig1 gibi kald1. Yesil otla ttkanmis agik agiz, ak disler, !
}r iskeletteki disler gibiydi. Ali otu ¢ikardi 6tekini tepti. O

\u ¢ikard1 Gtekini... Sonunda kucagindaki bagsi otun iistiine ' ;att1, kalkti. Kederinden deli olacakti. Sol bacagina bir s1z1
Ermisti. Uzun zaman atm basinda dikildi kaldi. Gelin 6tede,

,r agacm govdesinin arkasina yumulmus agliyordu. Mer-, ?mce g¢enesini dizlerinin iistiine koymus, elleriyle de yiizii-
; 1 kapamus, bir topacik kalmisti. Cocuklar kocaman kocaman

*niug gozlerle bir ata, bir babalarina, bir ninelerine, arada

| r de agacm arkasinda yumulmus kalmis analarina sagkm-

Jda bakiyorlardi.

Boylece 6glen oldu, ikindi oldu. Kimse yerinden kipirda-

,'ad1. Bu ara at birkag kere kuyrugunu salladi. Yiiregi hop

jlfci Alinin. Sevingle bir ¢i1glik atti:

«Ana, ana! Elif! Bakin, bakin kuyrugunu salladi.» ..";' Ana ellerini yiiziinden ¢ekti, sdyle bir, orali olmadan bak-\
sonra gene acgtig1 gibi yliziinii elleriyle kapadi, bir daha da ' hziinli agmadi. Cocuklar babalarinin  sevincini duyunca bi-
's birlerine bakip giiliistiiler. Ayaga kalktilar, usul usul babacina sokuldular. "', Oglan:

1 «Sallryor ya, salliyor. Baksana kiz, ne de -giizel salliyor "' yrugunu. Ne de giizel kuyrugu var,» diye atin kuiagm ,
fldi oksadi.

Kiz da egildi parmagini korkarak atm kulagina degdird

«Kulagini da giizel giizel salliyor,» dedi.

At orasini burasini elliyorlardi. Korka korka hem bi balarina bakiyor, hem atm kuyrugunu, kulagini tutuyor, ol
suyorlardi.

oteden, agacin arkasindan Elif hisimla ¢ikti, ¢ocuklara yy rudii: \
«omrii kesilesiceler,» diye bagirdi. «Ala kegi can derdir de, kasap yag derdinde. Sunlarin oyunlarina, keyiflerine hi, kin
hele!»

Cocuklar hemen atm yanindan ¢ekildiler, ninelerinin ar kasma kagip siit dokmiis kedi gibi oturdular.

Ustlerinden bir bulut gdlgesi gecti. Uzakta bir Yusufcu 6ttii. dnlerindeki dala bir Coban aldatan geldi kondu. Eli1
uzatsan tutardin. Sonra ugtu.

Elif birka¢ kucak odun toplad: getirdi sonmekte olan oc; | ga vurdu. Birkag da biiyiicek kiitiik getirdi. Kiitiigiin biris, nin
iistli karincalarla doluydu. Gétiirdii ormana onu geri ko? du. Atm yanindaki tencereyi aldi. Su doldurdu, ocaga vurd*

"



te¢ine de bulguru hemen bosaltti. Pilav piginceye kadar, atesi | yanma oturmus, gozleri ocakta bekledi durdu. Pilav pisine
1isteksiz, ocaktan aldi tencereyi, yana koydu. Tavanin dibir de yanindaki hizmandian bir bagparmak biiyiikliigiinde ya
aldr att1. Yag tavada cizirdadi, aci ac1 koktu. Yagi pilava d<1 kiince bir cizirtt daha oldu. Pilavi karistirdi. Cabucak
kalk sofray1 ortaya atti:
«Gelin de yeyin,» dedi yilgin yilgim.
Ali geldi sofraya bagdas kurdu. Cocuklar da korka kort i geldiler, oturdular. Gelin Meryemcenin yanma 'gitti, elini om1
zuna koydu:
«Ana, ana haydi kalk da iki lokma yiyiver. Ana! Ana |
Meryemce hi¢ aldirmadi. Karsilik da vermedi. Gelin 1sr; i etti. Meryemce en sonunda: . . I
«Hig canim istemiyor, giizel kizim,» dedi. «Sen git ye. Be zikkimlar yeyim, yavrum.» 1
Kendini zor tutmustu. Gelin azicik daha iistelese kalk '
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:f,akt1. Gelin iistelemeyince bir kizdi ki... Kendisini tutmasa «-niindeki tasi alacak gelinin bagina vuracakti. 1"
Soylenmege basladi.
it Giin batt1. G6glin bir yan1 kizardi. Coban yildiz1 bir ayna tibiydi. Gokyiiziine asilmis. Ali atesi Oylesine
yakmusti ki, ,;' rtalik giindiiz gibi olmustu. Birini atm kuyrugunun bulundu-'|ax yere, birini sagma, birini soluna, birini
de baginin dniine 'jakmisti. Bu bes atese durmadan ormandan odun tagiyordu. :'-  Dort bir yani atesle ¢evrilmis at hig
kipirdamiyor, basini jesil otun {istiine uzatmig, agzindan burnundan boyuna salalar akiyordu.
! i+ Ali ocaklar yakiyor, sonra geliyor, atin burnuna dikkatli .:' v"*kkatli gozlerini dikip bakiyordu.
;. Cocuklar biiyiik atesin yaninda oturan analarmin dizine faglarint  koymus uyumuslardi. Meryemce sabah
nasilsa, ,“ne dyleydi, hi¢ durumunu bozmamisti. Yalniz iistiine yalim 1 jndiik¢e kiigiiliiyor, karanlikta kaldik¢a
biiyiiyordu. i Yorgun Ali, iyice odun tastyip ocaklarin yanma yi1gdi. Bir 4,jiman oralarda dyle dolasti. Ta 6telerden
cakal sesleri geli-;prdu. Belki yiiz ¢akal bir araya gelmisti. Sonra birkag ho-,,)z 6ttii. Vakitsiz 6ten horozlardi bunlar.
Kimbilir, belki bir 1 Sy daha iniyordu Cukurovaya.
, Gece cikiliyordu. Ali bir ara bagin1 gokyiiziine kaldirds, '1.6kyiizii yildizla doluydu. Bir hos oldu. Giiz yildizlari {isii-
* 1iis, kirilacak kadar incelmis  goziikiiyor. Ali iyice yorulup ; kinca atm basucunda geldi durdu. Sonra da oraciga
¢okii-
' srdi.

Gilin isiyordu ki at 6n bacaklarini uzatti, gerdi. Bacaklar Hr zaman titredi. Sonra da 6yle kalakaldi. Bas1 da bir yana
itiverdi. Ali, atm bagini tuttu. Bakti ki ses soluk yok. Bir, , i"\aaah,» ¢ekti. «Aaaah! Ocagim batt1.»
I Oldugu yere ¢okiiverdi. Elif uyukluyordu. Sigradi, glghk iti. Cocuklar da uyandilar, neye ugradiklarini bilmeden ag-;
m maga bagsladilar.
*1 Meryemce yerinden agir agir kalkti, geldi kendlslnl atm
;tiine att1:
«Kurban oldugum, tirnagina kurban oldugum atim. Ibra himimin teberigi. Bu da m1 gelecegidi basimiza? Bunu da mi
ge tirecektin bagima?»
Atm istiinde inliyordu.
Tan yerinin ¢akallar1 pavliyordu. Atesleri sonmiistii.
Giines dogdugunda hepsinin gozleri kipkirmiziydi. Ayag; kalktilar, giine kars1 bir zaman ayakta durdular. Serince bi1
yel ¢ikmisti. Onlart Gisiitiiyordu. Titrediler.
Meryemce gelinin kolundan tuttu:
«Sana diyorum giizel kizim, kimseciklere demiyorum. Be nim ibrahimimin teberigini 6ldiirenlere demiyorum. Sunu yi
ziin de, derisi araya gitmesin hi¢ olmazsa. Satarsiniz.»
Ali kizdr:
«Ana! Bu nasil yiiziiliir, bigagim yok. Bu kadar yiikler yas deriyi nasil gotiiriirim?»
Meryemce:
«Gelinim, sana soyliilyorum, bulgur ¢uvalinin iginde kes kin b?r bigak var. Gitmege gelince biz nasil gidersek, o da
Oyl< gider. Gelinim sana diyorum! Ben sirtima alir da gétiiriirim Anladin m1 gelinim?»
Ali hig ses ¢cikarmadi. Atm derisini ylizmezse, anasinin d; gelmiyecegini biliyordu. Karisinin bulgur ¢uvalindan alip ge
tirdigi bigag1 aldi. Atin liisiiniin baginda durdu. Hem dertl dertli ata bakiyor, hem de elindeki bigagi keskinlestirmel
i¢in bel kayisinin ucuna siirtiiyordu .
Yiizmege koyuldu. Ana, gelin, her biri bir yanda ata ar kalarmi donmiisler, topraga yumulmuscasma oturmuslardi
Cocuklar atm yaninda dikilmigslerdi. Kocaman ¢akir gozler kederli. Oglan gerekince babasina yardim ediyordu.
Uzakta akbabalar doniiyordu.
Ali at1 yiiziip bitirinceye kadar giin tepeye dikilmis, 6g len olmustu.
Ali y1lgin, yorgun:
«Elif tuz getir,» diye seslendi.
Yere bir carsaf gibi serdigi deriye tuzu ekeledi.
v
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«Kiilii de .getir. Komiirsiiz olsun.»

Kadin avug avug kiil de getirdi ocaklardan. Onu da ekemediler.

it Deri bir iki saat orada, giineste kald1. Sonra Ali, savana .jarilmis yatag1, yorgani, tenekeleri yiiklendi. Oteki 6teberile-
« fi de Elifin eline verdi. Deriyi de diirdii biiktii yiikiin iistiine :loydu. Deri kursun gibi agirdu.

1] «Bu kocamig atm derisini de kimse almaz,» diye séylendi. |l ~ Anasini da elinden tuttu kaldirdi. Oradan ayrildilar.
On-

<ar daha yiiz, yiiz elli metre yliriimemislerdi ki bir akbaba |V iriisii atm Oliisiiniin iistiine ¢ullaniverdi. Ali geriye dondi
i oakt1. Akbabalardan atin lesi goziikkmiiyordu.

;j Giineyde ak bir bulut salinip duruyordu. Sag yanda ak : ,)ir ¢inar agaci sararmisti. Dallar1 da kocaliktan biikiilmiistii.
:\j  Yola ciktilar.

- Ali yaninda yiiriiyen karisina:

'j!  «Boyle ¢abuk gidersek, Asag1 Andirmda onlara ulagiriz,»

! jledi karik karik.
\i  Elif karsilik vermedi.
\i Al

\$  «Bes giin deyip de altinc1 giine gelince, bir de goriirler ki
1 karsilarinda biz. Oyle degil mi? Soylesene.»

Elif dalgin. Duymuyor gibiydi.

«Kald diye, at1 6ldii diye sevinsinler, muzular! Istemez-
UKTAUIKEK
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er...»
.» ;.. Elife bakti. Durdu iyice bakti. Elif oral1 bile olmadi. Ali

,." jizla yanindan yiiriidii geldi gecti.

! Kiiheylanm biitiin yiikii, bir de derisi Alinin belini biikiiyordu. Agir yiik altinda bu kadarcik yiiriimekle bile kan ter
¢inde kalmis, soluyordu. Hepsinin beteri deriydi. Sirtina kur- un gibi oturmustu. Bereket ki, 6nlerinden, giineyden bir
yel siyordu. Cam kokusu almist1 ortaligi. Atin derisi de sas1 sa-

1, kans1 kokuyordu.

1 Ali kizd1 birden. Kopiirdii. Bagiriyordu:

IT\JI !YiZ>\a1 KAAuvia. *-* A

4  «Ulagsmamak olmaz. K&y Asagi Andirma erismeden, biz ;>nlara yetismeliyiz. Yetismeli, yetismeli!»

Elif dalginligindan siyrildi. Saskin, oldugu yerde durdu. AH neden boyle kizmisti, anlamadi.

«Olmaz, olmaz! Ulasmazsam, onlar gideli ¢ok oldu, ula-samazsam ¢oluk ¢ocugum ag, ¢iplak kalir. Borcumu da 6de-
yemezsem, Adil Efendi de agzima sicar. Ben ulagmazsam koylii Muhtara, Delice Bekire kul olur, kul olur avrat. Koylii
verimsiz tarlalarda siiriiniir siirliniir, kdye bes parasiz doner. Duydun mu? Ulagmazsak olmaz diyorum sana. Olmaz
avrat, olmaz! Cabuk ¢abuk, canimizi digimize takmali, onlart Asagi Andirmda, olmazsa Narlibahce konalgasmda
tutmali.»

Elif yillar yil1 Alinin béyle bagirdigini, 6fkelendigini hi¢ duymamisti. Bu yiizden saskinlig1 gececegine, diisiindiik¢e
artiyordu. Ona bir seyler sdylemek, bir karsilik vermek istiyordu ama, aklina hi¢ bir s6z gelmiyordu.

«Koylii basini aldi da gitti. Ugtu da gitti. Ulagmamak olmaz.»

Hizli hizli yola koyuldu.- Kosarcasina ilerliyordu. Az sonra ¢ocuklar, Elif. Meryemce ¢ok gerilerde kaldi. Daha ¢amlig1
¢tkamamislardi.

Elif de var giiciiyle yiiriiyordu ama, Aliye ulasmak ne miimkiin. Elifin de yiikii agirdi. Ikide birde de ardina déniip
bakiyor, liziiliiyordu. Kaynanasinin gittik¢e geriledigini, adimlarini atarken diisercesine sallandigini goriiyordu.

Ormani ¢ikmis, goriinmezlere karigmis Alinin de boynu, yiikii kipkirmizi kesilmis, su gibi tere batmisti. Bogazmdaki
damarlar1 parmak gibi sigmisti.

Cocuklar ninelerinin yaninda, onun agirlagmis yliriiyiisiine uyduruyorlar yiiriiyiislerini, boylelikle de hem gidiyorlar,
hem de oynuyorlardi. Nine de onlara boyuna ¢ikisiyor, alkis ediyor, 6fkesini ¢ocuklardan ¢ikariyordu.

Bir ara oglan ninesini, oyunu birakti, kosa kosa anasinin arkasindan yetisti:

«Anal!» dedi.

Anast:

«Hortiik,» diye bagirdi. «Ebeyin yaninda dursana. Dur da
l ll}

1 .
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<' surada, bir adim atma! Bekle ebeni. Gelsin. Onunla bile yii-Sf riiyeceksin.»
\'f Cocuk: f «Cok aciktim,» diye burnunu ¢ekti. «Bir aciktim ki...»



" Ana:

i «Zikkim ye,» diye ¢ikisti. «Bekle ebeni.» ;. ~ Cocuk mahzun kaldi. Anasindan tirktii.

Meryemcenin beli iyice biikiilmistii. Tiim  bedeni agri-:/ yor, bacaklari tutmuyor, tirtir titriyordu. Ter i¢inde kalmig->|
"ti. Bir adim atip, sonra duruyor, agzint havaya dikiyor, kus-y' larm su igmesi gibi... Derin derin soluk aliyor, sonra da
ayak-- larmi zorla kaldiriyor, siiriiklityordu. Yiizii kapkaraydi. Gii-; ')’ neste kalmis, burus burus olmus bir deriye
benzemisti. Goz-,' leri gukura kagmis, gériinmez olmus, dudaklar dissiz agzin-|;{' dan igeriye ¢okmis, avurdu
avurduna gegmisti. Kinali sag-' lan da bagortiisiiniin altindan ¢ikmus, yiiziine, boynuna yapis-

o' misti.

' Elif ileri dogru kogmaga basladi. Ormani ¢ikinca uzaktaki

Aliyi gordii. Arkasindan bagirdi: «Ali, Aliiii! Ali Aliii!» Ali duymadi. Hizini arttiran Elif az sonra arkasindan yetisti,
kolundan

tuttu gekti.

«Anamin hali iyi degil,» dedi soluyarak. «Hig iyi degil. Geriye don de haline bir bak. Bu bdyle olmaz, Ali yazik, fi-
karacik.»

Ali durdu, bir an diisiindii, sonra:

«Ona hig bir sey olmaz,» dedi, sertge kolunu Elifin elinden kurtardi, ayni hizla yoluna yiiriidii.

Elif: | «Bire Ali» dedi arkasindan, «sen delirdin mi? Vallaha fi-

karanin hali hal degil.»

Ali aldirmayinca Elif geriye dondii, ormani ¢ikmakta olan

Meryemcenin yanma geldi, koluna girdi. Aliye kizmisti. ;1 «@yi misin giizel anam?» diye sordu.

1 Meryemce, derince bir i¢ini ¢ekerek:
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«lyiyim giizel kizim, iste goriiyorsun. Buna iyilik derlerse iyiligim, batsin.»

Elif:

«Hig¢ mi yiiriiyemezsin?» diye utangagga sordu.

Meryemce etine kizgin demir sokulmugcasma:

«Ben yiiriiriim,» diye bagirdi. «Oyle bir yiiriiriim ki, yer ayagim altinda diiriiliir. Simdi bakma bana. Daha yola
alisamadim. Hamligim ¢ikmadt.»

Ama sesi eskisi gibi diri ¢gitkmiyordu. Bir eli gocugun omuzundaydi. Kolunda da Elif vardi. Elini gocugun omuzun-dan
hemencicik ¢ekti. Elifi de soylece 6teye itiverdi. Dikles-ti. Birka¢ adim att1 boyle. Sonra sallandi. Elif tetikteydi
bereket. O anda tutmasa yere kapaklaniyordu.

«Daha alisamadim yol yiirlimege. Adam bir iki giin acemilik ¢eker, sonra cirit at1 gibi olur. Yaaa, dyle degil mi? Dur
kizim, azicik dur. Bir soluk alayim da... Yiiriirim. Hem de bir yiiriiriim ki... On bes yasinda gibi.»

Sonra:

«Vay,» dedi, «vay, atimiz olaydi simdi! Siirmelice gok kiratim! Su senin akilsiz kocan yiiziinden, o koca domuz Halil-
ce, koca kopek, atimizi 6ldiirmiyeydi. Benim neme gerekti boyle siiriinmek...»

Gozleri yas i¢indeydi. Aglamsi aglamst:

«Ben senin herifine siidiimii helal etmem. Diinya diinyaya girse helal etmem. Cehennemde gatir ¢atir yanar ingallah!
Oliinceye kadar da agzimi1 agmam ona.»

Aglamagi kendine yediremiyor, bogulurcasina higckirigini i¢inde tutuyordu .Bir zaman 6yle kaldi. Sonra birden gecti bu
hali. Gozlerini basortiisiiyle siler gibi yapti. Giiliimsedi. Sanki hig bir sey olmamis, az 6nce igi i¢ini yememisti.

«Yirl kizim, yiiri. Biz boyle akilsiz olunca...»

Gelinine siki siki tutundu, topal topal ylirimege basladi.

«Bak ne giizel yiiriiyorum. Giizel kizim, sen yanimda olunca...»

Elifin gozleri ilerde, kosarcasina giden Alideydi. Neredeyse oniindeki gedigi asacak goriinmezlere karisacakti. Bir da-
V:
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I ha da nerede durup bekleyecegi belli olmazdi; Bdyle dalar, ekmegi suyu unutur, Cukura kadar inebilirdi. Elif
kocasinin

huyunu bilirdi.

«Ali! Alily diye var giiciiyle arkasindan seslendi.



Meryemce:

«Varsin gitsin, itin dolii. Varsin gitsin cehennemin ziba-

rasina,» diye alkis etti.

Elif:

«Ana, o deli» dedi, «bizi unutur da, bir daha arkasina

bakmaz»

Meryemceyi birakti, cocuklara:

«Siz ebenizden ayrilmayin, ben babanizi  durdurayim»

dedi.

Oglan:

«Ben aciktim ya.»

; Elif:

«Zikkim ye! Babana haber vereyim de»

Nl Ali gedigi ast1 asacak. Elif kosamiyor. Sirtindaki yiikiinii ¢ikardi, yolun istiine koydu. Ardina dondii:

«Ana, ¢ocuklar, ben gelinceye kadar siz surada, su yiikiin

yaninda oturuny

! Kirmiz1 kirepi saglarindan boynuna diismiistii. Saglar1 darmadaginikti. Kostuk¢a daha da dagiliyordu. i\ Ali
gedigi asagi inerken, ardindan yetisti:

«Ali,» dedi, «6ldiim kosa kosa, solugum ¢ikti.» Ali sirtindaki yiikle kendini yere ativerdi.

Elif soluk soluga:

«Anaym hali perisan. Sen burda dur da, ben gideyim on-lan getireyim. Biz gelinceye kadar sen suraya bir ates yak»
Ali bagint salladi. Siperi kirik kirik olmus eski kasketini basindan ¢ikardi yanina koydu. Saclart ipislakti. Alnini genis
bir ¢evirmeyle sildi. Terli parmagini yilginlikla silkeledi. Sir-tmdakiieri fiiir tagin dibine yerlestirdi. Atin ferisini de
acti, yolun kiyisindaki ¢gimenlerin  {istiine serdi. Bir yesil sinek, 151l 1511 gelerek, simsek gibi derinin iistiine indi. Gene
sina-fek gibi kalkti», Az sonra yesil sinekler ti¢lesti.
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Ali atesi yakti, bagina oturdu. Her bir yerleri sizliyordu. Ates yandi gegti. Ali bir daha, bir daha yakti.

«Nerede kaldi su bas belalar1?» diye kendi kendine birkag kere sdylendi. «Neredeyse giin batt1 batacak»

Diisiindii kaldi. Goziinii atese dikmis dalmisti. Cok eskiden, daha ¢ocukken, Cukurovada yagmurlu bir giin. Babasi
ofkeli, dnlerinde bdyle bir ates. Babasi boyuna cakmak cakip sigara yakiyor. Ofkesi gittikce kabariyor. Neredeyse
catlayacak. Ninesi hangi tarlada kalmis? Meraktan deli oluyorlar. Giin batmig, aksam olmug, babasi atesin basinda bir
kalkmis, bir oturmus, sabaha kadar sigara sarmig i¢misti.

«Biz sigara bile icemiyoruz»

i¢ini ¢ekti. «Zamane kotii.»

Sabaha babasi sarhos gibi ¢ikmis, gozleri kan ¢anagina donmiistii.

Ates ovanin ortasina diigmiis bir y1ldiz gibiydi. Biiyiidiik¢e bliyiimiistii. Pamuk ¢6pii yakmislardi. Belki on araba.
«Adam kagar da yagmur altinda anasini kor mu?»

Ogleye dogru anasini 6teki tarladaki komsularda bulmustu. Ninesi giilmiis, babas1 somurtmus, kiisliigiinden ii¢ giin
agzma bir lokma ekmek koymamust.

Tatl1 bir sicaklikla o giinleri angiladi.

Ayaga kalkti," gerindi.

«Nerede kaldi bunlar? Bu gidisle Cukurova nere, bura nere! Yetismemek olmaz. Nerede, nerede?»

Karni agliktan agriyor, kazmiyordu. Disini sikti. Kosarak yola girdi. Geriye dondi. Ayni hizla gedigi asti. Uzaktan
karisini gordii. Yaninda gocuklar. Anasinin karartist yoktu. Daha hizli kostu. icine korku diismiistii. Tyice yaklaginca
karisinin sirtindaki yiikiin anasi oldugunu gordii. Hemen vardi, anasini karisinin sirtindan kendi sirtina aldu.

Atesin yanma geldiklerinde giin batiyordu. Ortalik sogumustu. Gece ¢ok ayaz olacakti. Sabaha kadar ates yakmaliydi.
Elif ocaga bulgur pilavi koydu. Bulgur pisinceye kadar konusmadan ocagin yaninda beklediler. Sonra, isten kapkara
f.:
il
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olmus tencereyi ortalarina aldilar, géniilliice kasik salladilar pilava. Meryemceyse bir iki kasik aldiktan sonra ¢ekildi.
Ali ylireginden vurulmusa dondii, vardi aglamsi aglamsi anasinin boynuna sarild:

«Anam, giizel anam, kusurum varsa bagisla nolursun? Ko-camis bir adam, geldi yalvardi. Ug ay... Bindirmez de
neylerdim? At ondan 6lmedi ki... Kocamisti at. Ayaklarim tutmuyor, dedi. Dizlerim kirtliyor, dedi. Ben de... Kiiheylan
6lecekti zaten. Koca Halil babamin arkadasi. Hali kotiiydii, giizel anam.» Meryemce, arkasindaki kalin, uzamis gitmis,
govdesinden sakizlar sizmig ¢am agacina dondii:

«Agag,» dedi, «kimseye demiyorum, sana diyorum, hey ulu agac. Benim atimi Koca Halil 6ldiirdii. Omriinii kisaltts.
Sana diyorum, koca agag. Sen ¢ok giin gordiin. Sen eski devirleri bilirsin aga¢. Su diinyada her ne varsa, ne gelip
ge¢misgse senin avucuyun iginde yazili. Koca Halil benim erimin arkadagi, can yoldasi degildi. Agag, simdi sana



soyliityorum. Koca Halil, benim erime diigmandan da daha kétiiydii. Sen ' bir ulu agagsin, her bir seycikleri bilirsin.
Basin yildizlara'} erer, kokiin cennete varir. Bunu bir sen bilirsin, bir ben, bir ; de o boyu devrilesi ¢akir gozlii Halil
bilir. Her sey her yer-f de sdylenmez, agag¢. Ogul da olsa sGylenmez. Yalniz sana de-|| yim de inan, agac. Koca Halil,
ibrahimin yoldasi degildi. ib-s rahim karincay1 incitmezdi. Bil ki agac, ad1 hirsiza ¢ikan tb-t rahim kimsenin bir
ignesini bile calmadi. Bunu bdylece bil I' de, inan bana, agac. Duydun mu agag, dediklerimi? insanoglu bunlara
inanmaz. Sen inan agac. Ulusun, dallarin giinese erisir. Ustiine nur iner. Ulusun, akillisin, giizelsin. Her sir her yerde,
ogul da olsa herkese denmez. Ibrahim ciimle hirsizliklar1 neden iistiine alirdi1? Giizel agac, su Halil bir elime gegse, onu
kiyma gibi dograrim. Dograrim da etini itlere atarim. Yiiregim de buz gibi olur. Tutar da ondan sonra da toy diigiin
ederim. Ederim de halay ¢ekerim, agag. Hi¢ kimse bana hak vermese de sen bana hak verirsin, agag. Sana sunu deyim
ki agag, dallarina tan 15181 degen agac, benim Ibrahimim bu diigme gozlii kocamus itin yiiziinden gitti. Atimi1 da o 61-
99 %
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diirdii, oglumla birlik olup. Ben de bu oglana, kiyamet kopsa da, akga siidiimii helal etmem. Agzimi agip da bir ¢ift s6z
sOylemem, 6lenedek kiis giderim ona. Sen tanik ol agac!»

Meryemce boyuna agaca elini vura vura konusuyordu. Sonunda ne sdyledigi anlagilmaz oldu.

Ali anasini kucakladi.

«Kalk da uyu giizel ananv> dedi. «Vakit gec.»

Onu kaldirdr gotiirdii, Elifin koca ¢amin yatik dalinin altina serdigi, ¢oktandir uyumus ¢ocuklarin yanma yatirdi. Kendi
de uzaktaki baska bir camin altina serilmis yatagina hemen girdi. Karis1 da geldi yanina sokuldu. Hemencecik
uyudular.

Meryemcenin goziine uyku girmiyordu. Sabaha kadar dondii durdu.

Doniip doniip:

«Sen boyle mi olacaktin, Meryemce? Boyle el eline kalip, boyle el sirtinda yol mu gidecektin, Meryemce?» diyordu.
«Bundan sonra sana d6lmek yakisir,» diyor, i¢in i¢in agliyordu.

Safaga karsiyd ki, ancak, azicik dalabildi.

Uyandiginda giin ¢oktan yiikselmisti. Geceden uyanan Aliyle karis1 onu uyandirmamislar, basucunda, o uyanincaya
kadar beklemislerdi.

Uyaninca bulgur ¢orbasini oniine siirdiiler. Acikmisti. Yiiziinii ¢cabuk ¢abuk yikadiktan sonra ¢orbasini igti.

Gene aksamki agacina dondii:

«Agag agag, ¢cok siikiir daha kimseye muhtag degilim. Kendi ayaklarimla kendim yiiriiriim. Iyice duydun mu, agac?
Kimsecikler, Meryemceyi sirtimda tasiyacagim diye yerinmesin, korkmasin. Iyice kulagini acip da bu dediklerimi
duydun mu agac¢?»

Torunlarmi ellerinden tuttu. Yola diistii.

Ali de hig bir sey sdylemedi. Yiikii yiiklendi. Sonradan atesin yanina serdigi deriyi de diirdii biiktii, onu da yiikiin
iistline atti. Azicik kurumustu ama, gene de kursun gibiydi deri. Elif de yiikiinii yiiklendi.

"fe.
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Ogleye kadar hig bir sey olmadan ilerlediler. Karaduman

yokusuna geldiler. Yokusun altinda bir mola verdiler. Cocuk-

, larla Meryemce uzakta bir agacin altina oturmuslardi. Kar1

koca yere oturmuslar, sirtlarindaki yiikiin iistiine dayanmis-

j lardi

,* once Meryemce ¢ocuklarla kalkti. Yokusa vurdu. Sonra

*s kar1 koca kalktilar. Yokus dikti, uzundu. Dibinden basi ii¢

. kilometre kadar tutardi. Cinar agaglarinin dokiilmiis yaprak-

, larinin saris1 almist1 dibini. Giines gibi akiyordu.

’ Kar1 koca, ¢ocuklarla Meryemceyi az sonra gectiler. Ali

jj on adim gidiyor, bir duruyor soluk aliyordu. Utanmasa yiikii

'; miikii birakacak, dylecene basini alip gidecekti. i¢i zehir gi-

;.j biydi.

Yolun ortasina geldiginde dayanamadi, orta yere ¢okiiver-

1, di. Gozleri yumruk gibi disar1 ugramisti. Dondii  asagilara

¢ bakti. Derenin dibinde ¢ocuklarla anas1 didinen  karincalar

',; gibi goziikiiyorlardi.

lole\ Elif kocasindan daha ilerdeydi. Ama artik soluk alami-

v, yordu. Derenin i¢ine sicak ¢cokmiistii. Bacaklar1 yapis yapisti.



i'j Meryemce, elleri iistiine diistii. Dogruldu, bes on adim yii-,; riidii, gene diistii. Giigsiizliigiine bas kaldiriyordu.
Yeniden kalk-> kamadi. Durmak istemedi. Emeklemege basladi. Boyle daha

iyi gidiyordu. 1.1 «Cocuklar,» dedi, «bdyle ¢ikmasi daha kolay! Siz de be-

11 inim gibi yapin.»

A Cocuklardan utaniyordu.

[;>! Kiz:

«Ya,» dedi, «ebem, bdyle daha giizel.» Ali, yokusun basina ¢iktiginda bitmisti. Ustiinden yiikiinii att1. Kendi de yere
boylu boyunca serildi. Koriik gibi soluyordu. Ter i¢indeydi.

Kendine geldiginde giin 6gleye yaklagsmisti. Yokustan asagi bakti. Derenin renkli, kiigiik kiigiik keskin tagh
yamacina yapigmis, emekliyerek gelen ii¢ kisiyi gordii. Elif:

101;":

«Ocagn bata herif, kar1 6lecek boyle. Kendini 6ldiirecek,» *| dedi. «Onda yokus ¢ikacak hal mi1 var?»

Ali kosarak agagi indi. Gordiigii sey yiliregini agzma ge- ||| tirdi. Anasinin elleri, yirtilmig dizleri kizil kana batmisti.
«Anam,» dedi, «f 1kara anam. Hakkin var. Gozden goze * hayir yok imis.»

>

Anasint sirtladi.

Meryemce sirtinda ¢irpmiyordu.
«Yokus, yokus sana diyorum. Olsem de ben seni ¢ikarim, v Séyle de yokus, siidiimii haram ettigim, beni sirtindan
indir- "> sin. indirsin.» . t

Cirpmiyordu: "l'e

«Indirsin!» !

|
Tepeye ciktilar. Yokusun asagist yukardan karanlik bir w ugurumcasina géziikiiyordu.

Yokusun basinda Ali yiiziinii elleri arasina almis diisiin- || dii kaldi. Birden igine bir, seving dogdu. Ayaga kalkt1.

U

Yiizii," at 6ldiikten bu yana ilk olarak isiyordu. i*
Karisina: f
Yoo e, \ m J-M'

kii sirtima. Haydi, cabuk. Anam burada kalsin ¢ocuklarla. Sen| de yiikiiyiin agirin1 bana ver.»
)

Karisinin kulagina egildi: '$

«Su atin derisini de yolda atacagim. Yiikiim yeyniler 6 A zaman. Anam duymasin.»

Yiikii sirtina aldi.

«Siz burada ebenizle kalin. Ben doner sizi alirim simdi.l Buradan kimildamayn. E mi ¢ocuklar? Olur mu ana? Bu iyi'
bir usul.» *;

Kosarcasina oradan ayrildi. !

Ikindiye kadar kar1 koca sevkle yiiriidiiler. Baglama p1-* narmin yanma gelince Ali Yiikiinii caputlarla sarili,
giyinmisl 1 kusanmis ulu, gok gibi dalli ziyaret cevizinin altina indirdi. *' Baglama pinarinin olugunda yiizlinii yikadi.
Azicik dinlendi,1 Dinlenir dinlenmez de gerisin geri hemen dondii. Anasinin : yanma vardiginda giin batiyordu.
Anasina yaklasirken yii-'<
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ziine bir seving, bir din¢lik havasi vermege calisti. Bir iki kere, en giizel, en tatli seyleri aklina getirerek giildii.

Anasi yerinde degildi. Epeyce ilerlemisti. Ama fikara karicik ne kadar ilerliyebiiir? Uzaktan:

«Giizel anam,» diye sevingle bagirdi. «Bu usul, iyi usul. Keske yiirlimeseydin. Ne var yiiriiyecek? Ben seni simdi
sirtima alir ugururum. Geciktigime canin mi sikildi?»

Yanma diz ¢oktil. Yiiziine bakti. Karmin yiizii tag gibiydi. Gozleri goriinmiiyordu. Dudaklar kiris kiris, iceri gogmiis.
Yiizii kararmis. Ter iginde

j «Bak, giizel anam. Yiikii td Baglama pinarina, ziyaret aga-. cinin altina gotiirdiim. Ugarak gittim. Kanat taktim da.» \
Meryemce yere bakiyordu. Onun sdylediklerini duymuyor, I' derdin, 6yle hareketsiz. Hig bir yerinde bir kipirt1 bile
yoktu. Ali bakt1 ki anasi kipirdamiyor. iki elinden tuttu iistiine ' ¢ekti. Sirtina aldi, agir agir kalkti. Gengliginde ¢ok iri
bir ka-" dm olan Meryemce kemikliydi, agirdi.

1 Cocuklar sevinmislerdi, babalarinin sevincini gorerek. T4 1 ilerden kosarak ilerliyerek gidiyorlard: . "\ Ali
onu sirtina alirken kart hi¢ bir sey dememisti, ama ,\ 6fkesi biraz daha artmisti. Bu giildiik¢e, o 6fkeleniyordu.

Ali anasinin altinda, hosuna gitsin diye ¢abuk ¢abuk yiiriiyor:

«Yollar boyle giizel, hava bdyle iyi olursa kdyliiye bir yetisiriz ki, sorma! Koylii de sasar kalir. Ne canini sikarsin bire
ana. Ohhooo... Sen de! Yasi belli degildi ki fikaranm. Sen de bilirsin. Kiitheylan bizim eve geldiginde kocaman atti.
Ben daha ¢ocuktum. Yemen Aga dedi ki, ogul, dedi, bir at bun-, dan daha fazla yagsamaz. Bunun yas1 yirmiden



yukaridir.» ., Oyle ¢abuk yiiriiyordu ki, solugu tastyor, sézler agzindan yarim yarim ¢ikiyordu. Yavaslasa anasi
belki kendisine aci-

1 yacak, cani sikilacakti.

«Bir at yirmisini gegince, onu 6ldii sayacaksin. Ben biliyorum giizel anam, sen Koca Halili bindirdigime alindin.»
Meryemce 6fkesi gittikge kabararak diigiiniiyordu:

1
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Alindim ya, alindim itin déli. Hem de bir alindim ki, 6le-nedek, kemiklerim sinimde ¢atir ¢atir edenedek, ben de Mer-
yemceysem sana agzimi agmam. Su memeklerimden emzirdigim akea siidiimii de bir vakit i¢in olsun sana helal etmem,
Ali. Buz gibi kig-gecelerinde, sabahlara kadar besigini salladigim, boklu gotiinii yudugum, Uzun Alicik, sana uykusuz
gecelerimi, emeciklerimi heldl etmem. Boynunday zebaninin tohtu, kizil cehenneme gidersin, Uzun Ali. Ana hakki zor.
Bunu hocalardan duymadin mi, Uzun Ali? Cehennem atesini de duymadin m1, Ali?

«Koca Halil binmeseydi de 6lecekti. Yiiziime bir bakis bakti ki...»

Bakmaz olsun. Bakmaz olsun da arkasinin {istiine baksin. Hi¢ ¢abalama Uzun Alicik, ben sana agzimi 6lenedek
agmam.

«Dayanamadim. Dayanilmaz. Yaslanmig adamin hali duman. Gérmedin mi, fikaranm halini giizel anam?
Dayanamadim bindiriverdim. Yaaa-, 'giizel anam.»

Gonlii oldu mu diye bir zaman bekliyor, sirtini dinliyor, anasindan bir kipirt1 bile gelmiyordu. Agzini bile agmiyordu.
Sirtinda sicakligini duymasa Olmiis sanirds.

Akga siidiimii sana helal etmem. Bosuna ¢abalama. Yakami yirttim, Uzunca Alicik. Ana vebali alinmaz. Neylesen
netsen beni kandiramazsin. Goniil bir sirga, Uzunca Alicik, kirilinca diizelmez. Beni sirtina alip Cukura degil de, Mek-
keyi Medineye gotiirsen, bana Hag yaptirsan, ta sirtinda, sirtin yagar olsa, ayaklarin sigse benim yiiregim sana
diizelmez. Sen benim binegimi, Ibrahimimin teberigini 6ldiirdiin, Uzunca Alicik. Ellemi {istiime giildiirdiin.

«Ben sana nettim ki bana boyle durursun, giizel saglarina kul oldugum anam?»

Cabalama, agzimi agmam. Kul olmasan, 6lsen, gene agzimi agmam.

«Ben ne bilirdim, Koca Halil binince 6lecek?»

O Koca Halil ugursuzun ugursuzu. O, altina elini degdir-se kum eder. Sen bilmez misin Uzun Alicik, Koca Halili?
Baban onun elinden neler ¢ekti. Ben seni bilmez miyim? Ela-
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lem, bak Uzun Ali Koca Halili atma bindirdi desinler diye, bindirdin de benim atim1 6ldiirdiin. Teh! Ali iyi oglanmisg!
Yavrum, adam evine, anasina iyi olmali ki elalem ona teh

demeli.

«Ana, at 6lecekti zaten. Daha kdyde yem yemiyordu. Neden atarsin bir elsiz ayaksiz, fikara kocanin iistiine?» I

Elsiz ayaksiz m1? Kirlangicin  zevali yok derler. Git de I Yemenden sor zevalim. Sen gel de benden sor o hirsiz
basinin hiinerlerini. Senin babana kan kusturdu o bir 6miir. Sen bun-1 lan bilmez misin, Uzunca Alicik Aga?»

1 «Vallaha anam, iste boyle. Hig giizel yiiregini keder almasin. Ben seni sirtimda ugurur da gétiiriiriim. Cok

siikiir

< giiclim yerinde.»

Cehennemin kara dibine gotiir, dinsiz. Yalvarma, hi¢ bo-' suna ugragsma, Uzun Ali. Koca Halillen bir olan sensin. Atim1
yiizen sensin. ibrahimimin teberigi.

Ali gittikge yavagliyordu. Yavasladik¢a cani sikiliyordu. Gece yeli esiyor, yildizlar parliyordu. Kurumus kekik kokusu
getiriyordu yel. Act act. Ali cipildik terlemisti. Azicik oturup dinlense... Olmaz. Esen soguk giiz yeli bigak gibi kesiyor.
Bu yel, bu daglarin yeli degil. Oteden, su asagilardaki diizliikten, ot bitmez bozkirdan gelip Cukurovaya iniyor. Terli
adam durur, bu sogukta dinlenirse, bir satlican kapar, bir daha da belini dogrultamaz. Ates yakip kizinsa, ¢ok vakit
alacak.

Ama sirt1, anasinin asildigi boynu aciyor. Ayaklarinin alt1 yanmis gibi.

I Kekik kokusu. Otelerde bir ulu aga¢ hisildiyor. Bir su sesi geliyor. Cocuklar gdlge gibi yanlarinda yiiriiyorlar.
Ali bir yokusu ¢ikinca dama dedi. Anasini bir tagin {istiine indiriverdi.

«Usiidiin anacigim sirtimda. Arkan esen yele karsi. Yel de

buz gibi.»

Meryemcenin elinden ayagindan kan ¢ekilmis, Meryem-

ce donmaga dogru yiiz tutmustu.



«Sana bir ates yakayim da kizin. Sonra yola diiseriz.»
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Atim olsaydi, ne tligiirdiim, ne de gecelere kalirdim bdyle. Ocagima incir diktin, Uzun Alicik! Evimi yiktin. Ben 6liirim
bundan bdyle. Zaten ne kadar canim kalmus ki? Ufiirsen ¢ikiverecek. Ufiiriiver Ali. Aaaah, givurun basi, perisan ettin
beni!

«Cocuklar, gelin de odun toplayin suralardan. Ebeniz iistimiis.»

Sirtindaki ter sogumaga bagladi. Ali geziniyor bu yiizden. Oglan ¢ocuk bir kucak ¢ali ¢irpiy1 getirdi, ninesinin 6niine
koydu. Ali cebinden ¢ikardig kibriti ¢akti. Kuru ¢alilar hemen ates aldi. Kiz da getirdi. Ali kizin getirdigini de ocaga
att1. Bakti ki ates parlayip gegecek. Odun toplamaga yolun kiyisina, igerilere kendi gitti. Ayaklarina degen odunlari,
calilar1 topladi. O gelinceye kadar ¢ocuklar atesin yanma, o kadar ¢ok odun yigmislardi ki sast1 kaldi.

Nineleri onlara sevgiyle bakmig bakmis, su Uzunca Alinin ¢ocuklari olmasaniz, sizi daha ¢ok severdim cigerlerim, diye
diistinmistii. Babanizdan 6tiirii size de yavrularim demege dilim varmiyor, yavrularim. Evimin diigmani, ¢ocuklarimin,
gelinimin diigman1 Uzunca Ali, ates yakarsan yak! Ne edersen et, dteki diinyada, yakani iki elime alir da, Allahin
karsisinda, yakani parga parga ederim. Derim ki, atin sunu cehennemin en derin yerine.

Ali de oturdu. Atesi bacaklarinin arasina aldi.

«Ana, soyle yan don. Senin sirtin ¢pk lisiidii. Bugiin geceye kaldik. Bir daha geceye kalmak neyime. Nasil? Yel gibi
getirmedim mi seni buraya? Cukura da bdyle indiririm.»

Teri kurudukga, bedeni, de usul usul gevsiyordu. Gevse-dik¢e yorgunlugunu ta derinden duyuyor, bir daha ayaga
kalkamiyacakmis gibi geliyordu ona.

Ay harmanlamisti. Ayazdi. Otelerde bir seyler gitirdiyor-du. Ayazda toprak catlar. Az pismis testiler gibi ortasindan
yarthr. Cocuklar da biribirlerine sokulmuslar, atesin igine gi-receklermis gibi atese yaklagsmislardi.

Oglan:
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' «Babay dedi, «adam durunca daha ¢ok tisiiyor. Yiirilylin-:*' ] ce ates gibi oluyor»
f Alinin can1 hi¢ kalkmak istemiyordu.

"1 «Ana, iisiimen gecti mi giizel anam? Usiimen  gectiyse,

1 gelirken dedim ki gelinine, kiz dedim, biz soguktan geliriz.

A, Sen biz gelinceye kadar, bir tarhana ¢orbasi koy ki ocaga,

, 1 dumanu tiitsiin biz gelinceyedek. Dumani bir tiitsiin ki... Biz

1 varinca oraya, Ziyaret agacinin altina... Hem de Ziyaret agac1

adama ugur getirir»

} < Cabalama Alicik, kus siidii bulsan da bana, degil tarha-y 1 nani, kus siidiinii de igmem. Sana yiiregim
dogrulamaz hig bir vakit. Dogrulmaz. Kirildi, paramparga oldu. Yiirek dedigin... ']. < «Safaklayin yola ¢ikariz. Su
kara dag1 aginca, Cukurova .'. kokusu gelmege baslar 1lik 1lik. Sicacik. Neden konusmazsin? {] < Niye bir sdze
varmazsin giizel anam? Biliyorum yiiregin yarali. Kiiheylam sen ¢ok severdin. Babamin teberigiydi. Olen-< len
6liinmez, anam. Allah verir de, bu y1l ¢ok pamuk toplarsak f, 1 sirf senin i¢in bir esek alirim ki, tapl esek. Kibris esegi.
Bin,. iistiine. Yayla gibi. ki giinde in Cukura.»

i Konusmam! Olsem yitsem de konusmam! Sen bunu ba-"" na yaptiktan sonra. Dilsiz olur da agzin agmam. Oliiriim, '\
i Oliirim de vasiyet ederim. Uzun Ali sinimin bagina gelmesin,

i salacamdan tutmasin, derim.»

)y\ «Bak anam, ¢ocuklar da biiyiidii. Cocuklar bu y1l daha, ¢ok pamuk toplarlar. Oyle degil mi Hasan?»

«Bir toplarim ki giizel ebem, ta geceden kalkarim. Um-1' mahan da geceden kalkar» Kiz, incecik sesiyle:

Kiz, incecik sey

, «Gece yarist... Kostiioglunun kizi gibi gece kalkarim da, 9 hirsizlarim da...»

Ates sondii gecti. Ali kucak kucak odun att1 diriltti. Odun ; kalmadi, ¢ocuklar gittiler odun getirdiler.

Ali her seferinde davraniyor, ama bir tiirlii ayaga kal-. ; kamiyordu. Isindik¢a ¢oziilityordu. \ «Esek senin olur
anam. Senden gayri kimse karigamaz
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esege. Istersen koyii tiim bindirirsin, istersen yanma ucan kusu bile yanastirmazsm. Vizildiyan sinegi bilex»
Meryemce ocagin yaninda, atesin {istiine egilmisti. Basi neredeyse atesin i¢ine diisecekti. Yiizii hi¢ gériinmiiyordu..
Yalimlar ak bag Ortiistiniin {istiine dogru sunuyordu.

«Sana bunu almazsam gelecek yil, bu esegi de almazsam bana da Ali demesinler. Borg eder harg eder, varir Adil
Efendiye yalvaririm, gene de bu esegi sana alirim.» "

Alamazsin. Alsan bile, benim yiiregimi ~ dogrultamazsin. Ben Oliiyorum iste. Alamazsm. Sen borcunu veremezsin.
Adil'. Efendinin sar1 defterinde daha babaym on yillik borcu yatar, , Uzun Alicik. Alamazsin. Ben de Cukura
varmadan Oliiriim, j



Senin inadin i¢in Sliirliim. Atim Sliirken nasil  oldu? Ruhu'.

it Cennete ugtu da gitti. Hi¢ can ¢ekismedi. Cok kahrimizi ¢ek-

tiydi. Gozleri siiziiliiverdi. On ayaklarim uzativerdi, geriver-di. Basini topraga yatirivermese, 6ldii demezdin.
Olemezsem bile, ben bu yil sana partiuk toplayamam.

«Bir de eger yaptiririm ki esege, yumusacik.»

Cocuklar atesin baginda uyukluyorlardi. Oturali ¢ok ol-' mustu. Gece yariy1 gegiyordu. Cok uzakta bir katir ¢ani bir"
kere 6ttii, sonra sustu. Gecede hig ses yoktu. Ay batacak gi-,. bi, egilmis dyle durur. Cukurovanin iistii olmali durdugu
yer. Uzun, kavak gibi bir tag dikilip durur az ilerde. Gelin tas1 de-', dikleri bu mu?

Ali yeniden davrandi. Kalkamadi. Kalkmak istemedi. Ama, karis1 merak ederdi. Bir bagina geng kadin dagda konur da
gelinir miydi? Cocuklar yaninda olsaydi bari. Koca kariya kim ne yapacak? Gelenedek bekler durur. Karsisina bir
ates., yakarsin. Cocuklar analariin yaninda olmali. Dogrusu da bu. . Biriyle karsilasir da, 1p1ssiz dagda, ya biri bagina
¢Okiiverirse .v avradin. Var namusu temizle temizliyebilirsen. Namus bos-, tan tarlasinda biter mi ki? Yazik oluyor el
kizma. Simdi ne.j, yapiyor ola?

«Haydi kalkalim da yola diiselim, anam. Yornugumuzu aldik nasil olsa.»

Kalkalim dedi ama, Ali gene de yerinden kimildayamadi.
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Kollan, bacaklari, sirt1 yok gibiydi. Bogazina yumruk gibi bir-seyler tikaniyordu.

Meryemce 6fkesinden patlayacakti neredeyse. Alinin her sdziinde bir 6fkesi artiyordu. Bir, bir kat daha.

Kalk da diis yola. Kalk, benim kanlim. Sen ogul degil, benim 6z kanlimsin. Ben &liirsem, senden sorulsun. Uzunca
anasimt... Onceden atini, sonradan anasimi 6ldiirdii desinler. Sana 1 bir alkis ederim ki, Uzunca Alicik, bir alkss... Toza
dumana : karisirsin. Amma, analik batsin. Sana alkis etmege, ellerimi 1 agip ta giizel Allahim su Uzunca Aliyi atim
gibi eyle, iilesi kuslara yem olsun demege dilim varmiyor. Var git, cehennem

yolun olsun.

Pj Ali kocaman, uzun, kamis gibi uzun parmakli ellerini ye-1' re dayadi. Epeyce elleri iistiinde yayland1. Onlerindeki
ates 1 de sonmiis, kozleri kil baglamisti. Zorla ayaga kalkti. Anasini

dogrulttu. Cevirdi.

! «Haydi ¢ocuklar,» dedi. «Diisiin yola.» 1 Cocuklar uyukluyorlardi. Zipladilar.

Anasinin 6niine oturdu. Kalkamayacagindan korkuyordu. 1 Ellerinden tuttu, iistiine iyice ¢ekti, davrandi ama ilk
davranista kalkamadi. Bir daha davrand:. Ugiinciisiinde kalkt: ama, >' az daha anasiyla birlikte yere kapaklanacakti.
Anasi1 bir kursun kiilgesi gibi geliyordu ona. Oylesine agirlasmisti. I¢ine bir 1 korku diistii. Bu korku iflah etmez adami
diye diisiindii. Kor-1 ku adamin elini ayagini keser. Ya diisiiverirsem suraya. Dii-' ser de suracikta kalirsam.
Bayilirsam... O zaman benimle ,' varsin konugmasin karicik, diye. diisiindii. Varsin  konusma-' sin. O zaman

konugmayani bir géreyim. ,' Gittikge kizisiyordu. Kizistikga da giicii artiyor, Meryem-
;,' ce yeyniliyordu.
v. Cocuklar d6nde, onlar arkada konusmadan uzun zaman

, | yurtidiiler. Meryemce 6yle bir aglik duydu ki iginde, yiiregi * kazmiyordu. Aklina geldi ki ¢oktandir bir sey
yememisti. Gelinin pisirdigi tarhana geldi gdziiniin 6niine. Sicak”sicak, tiit | ; babam tiit ediyordu, kalayli, paril paril bir
tasm iginde.

Artik elleri, oglunun omuzunu tutamaz olmustu. Eli bir

acilsa da omuzu biraksa, bir daha tutamayacakti. O ylizden*, ellerini kenetlemisti.

A

Ali bir duruyor, soluk aliyor, sonra birazcik yiiriiyordu...; ikide birde de «Amma da 1raga gétiirmiisiim yiikii o sevinci-,
len,» diyordu. ]

Ayagini bir tagsa vurup, anayi firlatircasma topraga atti-*? g1 zaman ay batiyordu. Hemen yere oturdu, ¢arigimi ¢ikardr*
Sirtindan yolun kiyisina hizla diigsen, topraga ¢arpan Meryem-;, ce of bile dememisti. Sag dirseginin {istiine abanmus,
gozleri-" ni yummustu. Kulaklart ugulduyordu. Cocuklar basma dikil-y misler, orada korka korka duruyorlardi.
Onlerindeki yusyu-v varlak karart1, nineleri, donar gibiydi. Tirtir titriyordu. )

Ayaginin tasa gelen bas parmagini yokladi, ogusturdu,.; acilt ayagina sert ¢arig1 giydi. Sonra da, ¢abuk ¢abuk baglag di
baglarini, hemen ayaga kalkti, anasini elinden tuttu, ken-,-dine dogru ¢ekti, 6niine ¢omeldi, var giiciiyle istiine ¢ekti..
Cekmesiyle ayaga kalkmasi bir oldu. t-

Kosuyordu. Cocuklar ta gerilerde kalmiglardi. Sirtindaki! anasi kalkip kalkip iniyordu. Cocuklar babalarina ne kadara
kosgsalar da yetisemiyorlardi. Kostu kostu, sonra duruverditf Durmasa yere yuvarlaniverecekti. Dizleri titriyordu.
Anasinil sirtindan usulca indiriverdi. Belini bir agaca dayadi. "\

Gece buz kesmisti. Ates yakmak aklina bile gelmiyordu.5 Birden ¢ocuklar aklina diistii." Bu gecede o sabileri dagda
koyup da nereye gelmigti? '

Hemen ayaga firladi:

«Nerdesiniz ¢ocuklar?» diye bagirdi. «Nerde kaldiniz?»

Cocuklar babalarinin sesini duyduklarinda epey uzaktay-;, dilar. Ses verdiler Sonra da yeniden kosmaga basladilar.

i)



Ali gocuklar yanma gelince kalkmak igin bir iki kere dav-»* randi, kalkamadi. Usiimege de baslamisti. Surada dursak
bir ate¢1 daha yaksak m1? Ama geng¢ kadin, su dagin basinda, kurdun]' kusun, hirlinin hirsizin, ugursuzun itin iginde...
Olur mu? Bit-ates...

«Hasanim, elimden tut bakalim,» dedi. Bu so6ziin agzmdari

,Vliio

ORTADIREK

i

ll}.:i

1

I

i

"i

nasil ¢iktigina o da sasti. Ya Meryemce duyduysa. Duydu da yiiregi acidiysa, yandiysa. Bilmiyor muydu sanki.

Cocuk daha yanma yaklagsmadan ayaga firlayiverdi. «Beni kaldirabilecek misin diye yalanciktan sdyledim.» Kendini
toparladi, sesini diklestirdi: «Gel anam.»

» Anayi sirtina aldi. Ellerini bacaklarinin Gistiinden gecir-1 .di, kenetledi. Bir iki kere silkeledi. Meryemceyi sirtina
iyice .yerlestirdi. Ayaz, ama ne gavur ayaz. Adam donuveriverecek. ;Bu daglar boyle. Yaz kis... Torosun borant,
adamin kiran1 de-j misler. Ne dogru 1af etmisler.

Bir kus ottii. Bir dereden gecerken keskin bir yel yiizlerini yaladi gegti. Su sesi, ¢agilti. Bir aga¢ uguldadi. Ayin battigi
yerde azicik bir aklik kalmisti. Ayaklarinin alt1 yeniden yanmaga basladi. Yiiregine isliyordu. Her adimda sirtindaki
anasi biraz daha agirlasiyor, ayaklari kendisini biraz daha zor tasiyordu. Ama artik durmak olmazdi. Neredeyse tan
yerleri 1s1yacakti. Uzaktaki daglarin ardinda 151k belirtileri vardi. Durulmazdi. Su kurdun kusun ortasinda, su 1ss1z
dagda, vay Elif vay! Kadin kism1 da bir korkak olur ki, fikaraciklar. Cocuklardan beter. Iyi, cocuklardan giizel, azicik
saf. Hepsi boyle. Kocasina da, gencine de adamin yiiregi acir. Kadin kismi1 bir hos, vefali. Ne dedim de ¢ocuklart Elifin
yaninda koymadim? Anama nolurdu ki? Ustelik kocamis kadinlar, gengler kadar korkak olmazlar. I¢i alip alip veriyor,
kafasinda kotii kotii yiizlerce olay kuruyordu. Sonunda:

«Ana,» diye kirik bir sesle seslendi, «bu gece yarist dagda : kaldi gelinin. Korkmaz mi ola? Basina bir hal gelmez mi
ola? 1 Kurdun kusun arasinda.»

Meryemce eti kemigiyle, diisiincesi, hayalleri, diigleriyle

- uyusmus gitmisti. Birden 6fkelendi. I¢indeki uyusmus her bir

- yan uyandi, deprendi, canlandi, 6fkeye kesti.

Kalir yaaa... Korkar ya. Gelir yaaaa... Bagina da... Uzunca -Alicik Aga! Kurdun arasinda da, eskiyalarm, kdpeklerin,
itlerin, hirsizlarin arasinda da... Bagina igler de gelir. Su yol-
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lar simdi adam dolu. Akim yeni mi basina geliyor, Uzunca Alicik? Soyka kalas1 herif! Insallah o aklina gelen gelinin
ba-: sma gelir de, ben de varir, kdyiin ortasinda zil takar da oyna-j rim. Sikir da sikir. Uzunca Alinin akilsiz kafasi
yiiziinden ba® ] sma bir is geldi ki, ey komgular, duyun! Duyun da parmagim i niz agzinizda kalsin, der, sikir da
sikir, sikir da sikir - gobek* | atarim. Senin akilsiz  kafan yiiziinden o gelinimin bagina bil' is gelsin de... Beni bu
hallere diisiirdiin. Beni hasta, sayr1 gibi,, beni yatalak gibi, beni elden ayaktan diismiis gibi sirtlarda* tagitan Uzunca
Ali, sikir da sikir, sikir sikir. Sikir da sikir.1 Sikir da sikir. 1

«Korkmaz degil mi ana, gelinin? Korkmaz canim. Ne di-; ye korksun.» -1
Hihi, sen korkmaz belle. Bir korkar ki! Korkusundan.) 6dii bile patlar. Yazi yaban adam dolu, basina ¢ékecek adam-:
dan bagka. Dag tas, kurt kus, ay1 dolu, pargalayacak canavardan baska. Ak dona biirliinmiis, daglarda dolanan 6liilerden
baska. Dagda heykiren, disleri bir karig digsarda kaplandan: baska, adami ¢ont eden ulu Ziyaret cevizi var. Sen korkmak
belle. Bir kaya siiriisii olup da, yol yol gezen, ugan, degince? patlayan, sonra da yolun ortasinda bir dagarcik gibi
kalakalan, sonra da adami oldugu yere yapistiran cinleri bilin mi?; Sen goriinmezleri hesaba katmazsin. Var katma.
Amma om lar senin bagina bir is getirirler ki... Anaym da duast iistiim de olmayinca... Ustelik de alkisini almisken. Sen
de sasip ka-e lirsin. Sen goriinmezleri duydun amma, inanmazsin. Var inanma. Anasinin atini géz gore gore 6ldiirtip de
gdziiniin; éniinde derisini yiizen dinsiz imansiz neye inamir ki! fnanma i Basina gelince 6yle bir inanirsin ki... Ziyaret
cevizinin altim da avradiym agzi egilip de ¢ont olunca, bir inanirsin ki! Se-i nin hayirsiz yiiziinden, fikara gelincik.
Amma ben de Mer-'» yemceysem, senin yiiziinden gelinimin bagina bir is gelince. \, iste 0 zaman, ben de o zaman
yapacagimi bilirim sana. Atimii 6ldiirdiin de sana neyledim ki? Gelinimi ¢ont edince sana ney-; leyecegim ki? Varsin o
da gont olsun. Vay vay vay! Usiiyo-1 rum, donuyorum. Amma da soguk ¢iktr. Ona nolur ki, sirtm-1f
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:jda ben sogugu tutuyorum. Benim de sirtimda sicacik birisi [ : ¢ olsa. bir gece de yiiriiriim, bes gece de. Kurtar
Allahim! Suf  Cukurovaya sag salim ¢ikar beni. Dizlerim, tim ayaklarim

': ¢ uyustu. Bu ayaklar bir daha yol yiiriiyemezler.

1

s Adam varir da hi¢ Ziyaret cevizinin altina konar m1 ca-



1' mim? Bu ne akilsizlik. Rahmetlik Mustan Cavus ne derdi? Sa-1' ikali upuzundu, apakti. Sakali geyik tiiyii gibi
yildirdardi. Yun-.; ' Imus arimnmus. Bir Allahm evliyasiydi canim. Birisi azicik ha-. Itirina dokunsa, bir seye azicik cani
sikilsa, bir yerde kiigiiciik ', ' ibir uygunsuzluk gérse oturur da hiingiir hiingiir aglardi. Co-'jj' icuklar gibi burnunu ¢eke
ceke.
b (] Bu Ziyaret cevizinin altindan  ge¢iyordum bir gece, ka-
>i  raniik, kursun gegmez bir gece. Dallan ugulduyordu. Dalla-
ol, 11 karanlik bir su gibiydi. Tiim g6gi tutmustu ceviz. Birden
}; bir sey ¢at etti. Dondiim baktim, topraktan bir top 151k cevize
.51, dogru agiyor, o agdikca cevizin dallari 1s1klaniyor, 15182 bati-
'} yor, 1s18a kesiyor. Ben orada donmus kalmisgim. Agzimda
""" dua, oku bire oku ediyorum. Az sonra, cevizin dallari, yaprak-
V j lan, govdesi, tiim ceviz, karanligin igine oyulmus gibi 1518a
kesti. Sonra dallariyla, govdesiyle ceviz gége dogru uzadi, su
11 j kars1 daglara dogru genigledi. Tiim diinya, giin dogmus gibi
' apaydinlik oldu. Daglarin karanlig1 durdu, gecenin karanlig1
5, durdu. Siz 1s1ktan kocaman, karanliga oyulmus gibi kocaman,
'l diinya kadar bir aga¢ gordiiniiz mii? Aman Allah, hikmetine
;1'( kurban oldugum Allah! Isiktan koskocaman bir agag. Giine-
;. sin dogdugu yere, yildizlarin oraya dogru uzanir. Gece karan-
i'-[lik m1 karanlik. Vallahi billahi tek bir yildiz bile yok. Agac
( biiyiiyor ha biiyiiyor. Goge yukari dalli yaprakl bir agag se-
,'1i, 151ktan bir agac seli agiyor. Safaga kadar Ziyaret cevizi
1s1iktan oldu. Safak atmcaya kadar durdum seyreyledim. Goz-
, lerim kamasti, bende de hal kalmadi. Altimdaki at da, o kut-
,1u hayvan da kulaklarin1 dikmis bakiyordu. Su dagm ardin-
' dan safak belirip gelince, ceviz de kiiglildi, kiiciildii, gittikce
. 151g1n1 att1 listiinden, topraga indi.
'v|  Giin dogunca ulu cevizi yesil yapraklari, yarik gévdesiyle
kargimda gordiim, 6yle durup durur. Ben de dogruca Kars Topakh Hocaya gittim. .
«Safaga daha ne kadar var ola ana?»
Adam hig Ziyaret cevizinin oraya konar m1? Gece 1518t ke51p de giindiiz aga¢ olan cevizin altina konar mi1 adam higv
Geceleri bagini alip gider. Goriinmez olur. Var bak ki cevis? yerinde yok. Bir ay iki ay yok. Sonra bir giin, bir de
bakar* sin ki gelmis yerine oturuvermis. Adam bdylesi cevizin alti-, na varir da gd¢iinii yikar mi1?
i,
«Ana, iisiidiin mii ana? Istersen su sirtimdakini ¢ikarayim da sirtina giy sen. Ben boyuna ziril zir1l terliyorum.» i
Bagini yesin, istemem. Senin hig bir seyini istemem Uzun.; ca Ali. Aga¢ gelinimi dldiirdiiyse, eeey Uzunca Ali!

«Yikii amma da uzaga gétiirmiigiim. Bir daha bdyle ol .i maz. Ha dedim ki konalgamiz Ziyaret cevizi olsun.»

iyi bok yemissin. Ya gelin ¢arpildiysa onun altinda.?

Ali artik ayaklarini, sumyordu S6z s6ylemek bahanes1yle sik sik duruyor, dinleniyordu. Gozleri de safagin yerindeydi;
«Koca Halil dedi ki... i

Koca Halil de gebersm, senin de boyun devrilsin. r

«Bu y1l Cukurovada bir pamuk olacak ki, toplamakla bitmez. Her adam tam yiiz liraylan dénecek koye. Bu y1l don<
gele cok kalinmig. Cok da hizli uguyormus. Koca Halil, bet boyle dongele gormedim, diyor. Bu yil pamuk bir
bereketli...;;

Sana ne oglum, sen at1 6ldiirdiikten sonra. El toplar gider de, koye doner de sen ancak ondan sonra Cukura ulasir sin. El
de sana giiler. Haydi durma. De yiirii , Uzun Alicik Ettigini ¢ekiyorsun. Sana hi¢ yiiregim acimaz. Ne duruyor1 sun?
Yoruldun mu? Gece olmasa da yiiziinii, perperisan halini, sorul sorul terledigini bir gérseydim Uzun Alicik! Koci
deyyusu bindirir de at1 6ldiiriir miisiin? Cek simdi, ¢ek! Be> de sirtinda donarim, 6liiriim ingallah.

1

«Bir bereketli olacak ki, topraktan yaridan ¢ogunu kaldiramayacak Cukurovah. Biz de yerde kalani basak edecagi;;
diyor»

O dedikleri hep "senin gonliinii etmek, atma binip de dir

ORTADIREK

/Idiirmek i¢indi, hay akilsiz yavrum. Yok yok. Uzun Ali, yav-/' rum degil. Domuzun dogurdugu. ; ' Ali konustu
konustu, bir karsilik alamayinca kizginlikla ,, . yiiriidii.

1 ¥ Icinden: «Ne yaptim ona ki bu kadar diisman. Adam diismanina bile yapmaz bunu,» dedi. Kiziyor, cam
burnundan ¢1-- 'kiyordu.
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Durdu. Konusacak seyi de kalmamusti.

«Neredesin Hasan? Yoruldun mu?» 1 Hasan:'  «Hi¢ yorulur muyum? Bir yiiriiyorum ki. Ummahan yorul-
Kiz:
1 «Yalan diyor,» dedi, «hi¢ yorulmadim.» :  Ali birden farkina vardi ki daglarin bas1 agar1 yor.

«Cok siikiir giin agiliyor»

Tlerlere bakti. Uzakt1. Urktii. Bir adim att1. Dislerini sik-"1. Bacaklar1 gerildi. Acimadik, yanmadik, kopmadik yeri yok-
,u. Titriyor, diisecek. Yola ¢ikti. Anasini indirdi. Diinya ba-iinda déniiyor, fir doniiyor. G6ziine bir agag kestirdi, vardi
,cendisini agacin altina ativerdi. Belini gévdeye dayadi. Sik ;1k soluyor, alip alip veriyordu. Yiizii kapkara kesilmis,
gozeri kiiclilmiistii. Yakasini can havliyle, yirtarcasma agmis, gogsiiniin killar1 disari firlamigti. Terler yiiziinde domur
do-nurdu. Solumasi bir tiirli kesilmiyordu. Solugu ¢ikacak gi-

IL'1

j Orada, sirt1 agaca dayali, agz1 agik, avurtlar1 ¢6kmiis, sahalinin igne igne killari iyice uzamis kalakaldi. Bir daha
kalkamayacakti. Ona 6yle geliyordu.

, Glin dagin tepesine ¢ikt1 oturdu. Sonra kalkti, yiikseldi, jrtaligi kizdird1. Giin ortaligi kizdirinca Meryemcenin uyu-
juklugu acildi. Ayaga kalkmagi denedi, kalkt1 da. Bir adim la att1. Sonra eremeke yiiriidii de.

1 Yar1 baygin ogluna, dondil. Bu haline acir gibi oldu, onu jastirmak i¢in de aklina ne kadar kiifiir' geldiyse {istiine yag-
OKTADIKKIS* X1Z:

dird1. Baktikga i¢ine bir acima doluyor, 6fkesi iniyordu. Mer-yemce bu halde, daha fazla burada kalamazdi.

Yolun kiyisindaki bir agacin dalini kirdi. Dali budadi. Uzun-: ca bir degnek yapti. Ogluna da son olarak sdyle bir goz
att1 Cabucak arkasini dondii, yola diistii. Biikiilmiis beliyle iler* ledi.

9

Arkasinda ayak seslerini duyunca geri dondii, torunlari' n1 gérdii. Onlar da beraber geliyorlard: .

«Gelin, gelin ebelerinin can yoldaglari. Siirmeli Umma* hanim da, babayigit Hasanim. Gelin de, ebeniz kesip attigini?
tirnaklariniza kurban olsun. Kurban olsun da yolunuza 6lsiin yavrularim. Keske o gadvur Uzun Alinin yavrulari
olmayaydi,1 niz. Nasil 6ldiirdii, nasil 6ldiirdii atimi1? Aaah, onu doguraca: gima bir kara da tag doguraydim. Keskeee...
Atinm bldiirdii de beni bdyle perperisan daglara diisiirdii. Iflah olmaz br Uzunca Ali insallah.» Kiz:

«Ingallah ebem, insallah,» dedi. «Yazik oldu atimiza.»  : Oglan kiza diirttii: i
«Zikkim,» diye tersledi. «<Babam Cukura inince sana bir esek alacak ebe. Atiym yerine.»
Nine dondi, elindeki degnegini salladi: .

«Sus bakalim, sus! Itin dolii. It herifin sakar d6lii. Alma;
olsun. Almaz olsun da arkasinin iistiine alsin. Ayagi kirilsit
da Cukura inemesin. O gavur Uzunca, Alinin gézii. ¢iksinl
e mi?»

Hasan dargin dargin, sustu. i
Ogleye dogru, Ali arkalarindan  yetistiginde, daha 6yl
agir agir, konusarak yiiriiyorlardi .Alinin arkadan yetistigin-:
duyunca, sozlerini kestiler. Meryemcenin iler tutar yeri kal i
mamisti ama. Ali hemen 6niine ¢omeldi. Meryemce onun sir*
tina atilircasina bindi. t
Ali ileriyi, sik bir ormanlig1 gosterdi. il
«Baksana ana, Baglama pinar1 orasi degil mi? Su gorii"

nen ince, uzun doruk Ziyaret agacinin dorugu degil mi?»
Sen de bat, Ziyaret agacinin dorugu da batsin, bir ise yaf'
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(ramaz Uzunca Ali. Atim gibi benim de derimi yiizeceksin.

Senden bunu umud ederim. -, ~ Bagimi kaldirip ilerde, uzakta gelinin karartisin1 ~ goriin-

ye, bir anlik, biitlin 6fkesi gecti. " Gil gibi gelinimi gérmez de, agacin dorugunu goriir. Aaah,

Ben ne iyi, siitii heldl, siitii temiz bir avratsm Elif! Amma bir 'jbucun var. Keske su kotii herifin avradi olmayaydm.
Kes-' keee... Seni canimdan da ¢ok severdim.

Ali birden silkindi, sevindi, bir seving ¢1gl1g1 att1: «Ana, ana, ana bak! Bak, bak gelinin geliyor.»

1o
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Ceviz agacinin dibine gelir gelmez Ali anasini oraci@a, bir kiitligiin tistiine indiriverdi. Elif onlar orada ugrasirlarken,
aksamdan beri ocagin yaninda duran tarhana tenceresine gitti tarhanayi ¢abuk ¢abuk biiyiik bir sahana doldurdu. Kiz
sofray1 cevizin gévdesine yakin bir yere sermisti. Tiiten sahani getirdi sofranin ortasina koydu. Sonra gitti, kiitiigiin
iistiinde oturmus Meryemceyi elinden tuttu, getirdi sofraya oturttu. Kocasini da: ;
«Gel Ali,» diye ¢agirdi. \

Ali ayakta durmus sallanir gibiydi. Oglan ¢ocuk ¢ekine-j rek, korkarak babasinin elinden tutmustu. Giilimsiyerek:



«Gel baba,» dedi. i

Elif kocaman agilmis -gozlerle kocasina bakiyordu. Kocasi yalpalar gibiydi. Uyku sersemi bir hali vardi. Sofraya
bakmadi bile. Elini oglanin elinden kurtardi, yalpalayarak arkadaki iistiiste y1gilmis yiiklere yiiriidii, oradan bir ¢ul ¢ek?
ti, glinese dogru bir yere ativerdi, hemencecik de iistiine kivrildi. Elif sofradan kalkti, yiikten kiigiiciik, kirli bir yastik
ald1, kocasinin bagini kaldird altina koydu. Sonra da iistiim bir yorgan orttii. Ali bagin1 koyar koymaz uyumustu. Eli;
kocasinin basucunda durdu. Onun incelmis, kararmis yiiziine aciyarak bakti. Yiizii zayiflamis, ¢ekilmisti. Uzamug seyrel
sakalinin killart sivri sivri, kirpi oku gibi yiiziine ¢akilmigti

Sofraya otururken:

«Oglun ¢ok yorulmus ana,» dedi. «Y1izii iki giinde ¢ocul: yiizii gibi ufalivermis.» i
Meryemce, elindeki kagig1 sahanin igine birakti, elini di zine vurdu: \
«Daha kotii olsun. Beterin beterine ugrasin Uzunca Ali; dedi. «Bir seviniyorum ki bu hallerini gordiikce.»

Elif:

«Oyle deme ana,» dedi. «Yazik degil mi? Oglundur.»
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1" Meryemce dikeldi:

¥ «Yazik degil,» dedi. «Hig te degil. Akilsiz bas olunca, cezasini ayaklar ¢eker. Ne vardi Koca Halili bindirip de
atimiz1 Joldiirecek! Elalem teh Ali iyi oglanmis desin diye.»

Ellerini goge agt1:

"€ «Allahim,» diye yalvardi, «su Uzunca Alinin halini bun-,J=dan beter et. Colugunu ¢ocugunu dagda koydun,
kendini de bu /ihale soktun, daha da perisan et, koca Allahim, kara gozliim, jjgiizel Allahim.» Elif:

«Etme anam, etme,» dedi. «Etme bunu. Oglun ne bilirdi?» Meryemce:

«Kes!» diye bagird1. «Sen de onunla birlik olma! Beter olsun, beter! Siiriinsiin. Insallah bu yil pamuga yetisemesin de, 1
: akilc1g1 basina gelsin. Adil Efendi de onu bogazlasiny 1 Sofradan kalkti, biikiik beliyle topal topal cevizin gévde-1
(sinin arkasina, ¢aliliklarin i¢ine gitti.

1. «Ben suracikta uyuyacagim. Giderken kaldirirsiniz. Ol-(maz mi1 gelin hatun?»

i\ Elif, onun sesindeki alaya aldirmadan kederli:'  «Olur giizel anam,» dedi. i [ Sofray1 kaldirdi. Diirdii biikti,
yiike koydu. ; Sabaha kadar uyumamis, merakla, korkuyla onlar1 bek-.\ emisti. f ~ Cocuklara:

I'  «Siz de uyuyun yavrular,» diye seslendi. ; i: Kiz uyukluyordu zaten. Kaldirdi, babasinin yanma yatir-I \h,
yorganin bir ucunu da onun {istiine ¢ekti, 1[  Oglana:

.1fl  «Var sen de sokul babaym bir yanma,» dedi.,' '  Gdzlerinden uyku akiyordu. Meryemce, ¢ocuklar,
kocast ;' 1yuyorlardi. Simdi kendi de uyusa olmazdi. Asagidaki yoldan '; j.'jir gecen olur, 6teberiyi, kabi kacagi calar
gotiiriirdi.

f Ocagin bagina vardi oturdu, dizlerini gégsiine dogru ¢ek-; ;) i, genesini de iistiine koydu. Diisiincelere daldi. Tam on
yil-' 'lir bu evdeydi. Mer3remceyi hi¢ boyle gérmemisti. Bugiinkii
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ogluna kinlendigi gibi hi¢ kimseye kinlendigini de bilmiyordu. Bu ne 6fkeydi boyle! At anildikga, kari cin ¢arpmis gib:
titriyor, agzi1 kopiiriiyordu. Adam 6lse, su cocuklardan bir 6lse, Meryemce bu kadar 6fkelenip kinlenmezdi. Yolda m
kald1, yaya nu kald1? Iste oglu onu sirtina bindirmis gdtiiriiyordu. TA Cukura kadar da gétiiriirdii. Oglunu sevecek, onf
eactyacak yerde kinleniyor, 6fkeleniyordu. Oglunu nasil sever iistiine nasil titrerdi! Ali onun biricigiydi. Sekiz ¢ocugu
ol mus, Aliden gayrisi 6lmiistii. Ali bir yere gitse de, azicik ge cikse basina bir hal mi geldi diye kendini yer bitirirdi.
Da ha, Aliyi iki yasinda bir cocukmuscasma severdi. Oyle oksar di. Birinde bir dolu olmustu. Meryemce, Ali tarlada
kaldi, s1! dolulardan bir tanesi basina geldiyse diye tutturmus, biitiir! kdyii ayaga kaldirmisti. Sonunda Ali, kdyiin 6te
ucundaki bi> evden ¢ikmig, oglunu goriince de sevincinden bayilmisti. Adarr diismanina bile, Meryemcenin simdi
Aliye kinlendigi, 6fkelendigi gibi 6fkelenmez. Alt1 .iistii bir 6liimciil at. Bu yil 61 mese gelecek yil nasil olsa dlecekti.
Tovbe tovbe, bin ken tovbe. Vadesi gelince higbir mahlukat daha fazla bir an bile ya sar m1? Kara Topakli Hoca tam
boyle sdylemisti. Oyleyse nf istiyor bu kar1? Kara Topaklt Hocani bu sozlerini o duyma di mi1 ki? Séylerken o da
vardi. «Elimi ayagimi1 kestin d( Uzun Ali, beni su daglarda perperisan koydun. Beterin bete rine ugra!» Bu ne gesit soz
boyle? Elin adami ogluna degil diismanina bile boyle alkig etmez. *

Uyukladi.

Giin dikildi, 6gleyi gecti. Onun bagi daha dizlerinin is tiindeydi. Ates yandi gecti, kzleri kiil bagladi, o farkinda ol
madi. Yar1 uyur, yart uyanikti. Dii icinde bir uyaniklik. Am; daha ¢ok uykuda.

i

Bir ugultu, bir giiriiltiiyle basini kaldirdi. Giiriilti so yandan geliyordu. Asagidan bir kdyiin geldigini gordi. Ath esekli,
yaya, hasta, topal, sevingli, kederli bir siirii insan 6niin den geciyordu. Bir bebe agliyordu. Bu yollarda hep bebele*
durmadan aglar zaten. icinden bir seving kabard1. Neye se vindigini bilemedi. Ayaga kalkt1, yolun kiyisina geldi. Oniin
%20
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j~den gegenler ona bakmiyorlardi bile. Bu siralar, bu yollar .~kdyliilerle dolardi. Kdylii tiim 6niinden gegip
gidinceye ka-+ dar dylece durdu bakti. Sonra icine bir karamsarlik, bir ke-,"der ¢oktii. Vardi sonmiis ocagin basina
yeniden oturdu.

«Su giden koyliide, karty1 bindirecek bir beygir, bir esek bulunmaz miydi ola » diye diisiindii. «Aliyi uyandirsaydim da
,-bir sorsaydi. Bir umut. Go¢ daha iramadi» A Kalkti, vardi, Alinin basucunda bir zaman durdu bakti. . Ali
cocukcasina uyuyor, sanki soluk almiyordu. Bebeler gi-11 0i. Ust dudagi azicik uzamis, yalniz soluk aldikca iceriye
bir : aarca iniyor.

Uyandirmak m1? Ustiine egildi, kolundan usulca tuttu: 1 «Ali, Ali!» dedi. Sonra sustu. «Ali! Ali! Uyansana.» Ali
kipirdamadi bile. «Ali! Uyansana! Giin ikindin oluyor.» Ali sag bacagini karnina ¢ekti. Bu artik uyanacak demekti.
«Ali, giin yekindi. Yola diismek gerek.» Ali dogruluverdi, oturdu. «Ali, seni uyandirdim ki...» Ali yumruklariyla
gozlerini ugusturuyordu. «Ne var ki?» diye yayvan yayvan, isteksiz sdylendi. . «Giin ikindin oldu. Anan, ¢ocuklar
daha uyuyorlar. Yola “iiseceksek diiselim. Burada kalacaksak kalalim.» Ali: «Kalalim,» dedi.

Elif:

«Sen gel hele su ocagin bagina.» Ali kalkti ocagin yanma geldi. Orada dikildi kaldi. Koca cevizin dallar1 esen yelle
ugulduyordu usuldan, jok goriinmiiyordu. .!]  Elif agzini kulagina yaklastirdi:

;1 «Demin,» dedi, «suradan bir kdy gecti, yoldan. Ne kdyiiy-f li bilemedim. Sonra aklima geldi ki seni
uyandirayim.»

""" Alidonce: I «Gegsin,» dedi. «Varsin gegsiny» Sonra diislindii.
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Elif:

«Daha sesleri geliyor. Sanirim ilerde, Topaktasa konacak-.; lar. Buraya konmazlar. Ziyaret cevizinden korkarlar.»

Ali giiliimsedi:

«Korkarlar. Bir ben, bir de sen korkmazsin. Akilsizlar! Eyi kimselerden korkulur mu? Kétiiliik yerine iyilik yapar-f lar
adama.»

Elif:

«Hani aklima geldi ki... Dedim ki...»

Ali giildii. Dudaklar inceldi, gerildi, acilasti.

«Bire avrat,» dedi, «sen deli misin, aklini m1 ¢ivdirdm? Bu zamanda, koylii yola diismiisken, su dag kdyliilerinde hig
binek bulunur mu Baktiysan gordiin herhalde, kag kisi kag kisiyi sirtinda tagiyordu. Hastalar sayrilar... Kocalar, el ayak
tutmazlar. Binekleri olsa, istesem verirler. 1yi bilirim ki verirler. Su giinde varir da, ey koyli, atin1 bana versene, ben
anami bindirecegim denir mi? Olur mu?»
Yiizii umutsuz kizgindi.

«Soyka kalsin boyle dirlik,» dedi, halsizcesine yere ¢oktii.

«Ates de soniiyor. Bagka yolu yok. Bu gece burada kalmali. Yornugumuzu bir iyice ¢ikardiktan sonra...»

Elif:

«Sonra...» dedi. «Oyleyse ocaga bir as koyayim.»
Ali:

«Ekmek var m1?» diye sordu. «Yoksa sana yardim edeyim.»
Elif:

«Var,» dedi. «Gerideki konakta epeyi yaptiydim.»

Cal1 ¢irp1 topladi, ocagi yeniledi.
Ali uyusmus, ocagin yanma ¢oktii. Yorgun, bitkin bir diis i¢indeydi. Giipegiindiiz, al basmig gibiydi. Kimildayacak hali
yoktu. Biraksalar surada, su ocagin basinda on giin kalird1. Kipirdamadan. Giindiiz uyumak boyle olur. Ceviz altinda
uyumak zararli. Koygundur, agirdir golgesi. Dondiiriiyor, dolastirtyor, bitkinligini cevizin koygun gdlgesi lstiine
atiyordu.
Bir ara, oglu Hasan gecti gozlerinin 6niinden hayal me-
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' j.tyal. Ilerde, arkasmi bu yana dénmiis, bir almm dibine isitiyordu. Vay, it siidiigii vay! Ulan, adam varir da Ziyaret
ceyizinin yanindaki ¢alinin altina siyer mi? Cin ¢arpar adami. Wallaha billaha gont olursun. Alimallah olursun. it déli.
Koy-iii neden konmaz ziyaretlerin dibine? Bundan dolayi iste. Iserler altina, iserler. Dalim keserler, gévdesine ¢ivi
sokarlar. Onlarin da cani var. Onlar da ¢arpiverir, sakat korlar adami. '"Amma degmedin miydi keyiflerine
ziyaretlerin, ugur getirirler. Kimbilir, su ulu agag, nakisl agac bize bir ugur getirir . ki. Ne gelmez ki elinden. Ulan,
azicik iyi olursam, halim olurca, su agacin altinda bes rekat bir namaz kilacagim ki... Na-} mazdan hoslanirlar bunlar.
Belki de yiiregine bir hosluk gelir de su agacin, bize yardim eder. Kimbilir? Belki yiiregi acir da halimize. Su anam
olacak bir akil etse de, o da kusa bir 1 : namaz. Akil etmez ki. Bosu bosuna ii¢ ay, bes ay kilar da, bu-1 rada, su ulu, su
kutlu agacin altinda bir giin bile namaz kil-1 * -may1 akil etmez. S6ylesem olur mu? Bu sefer aklmdaysa da 1| silmaz.
Inadindan. Kilmasin. Baktim ki safaga uyandim, giin ( 'iistymcaya kadar kilarim. Kilmali namazi. Ne olur, ne olmaz.
"', idamin uykusu olmamali ki, olmamali da beklemeli. Gérme-+" i aga¢ nasil 1518a kesiyor! Nasil basini alip da, kokiini
¢ika-..i". rip da, uzun koklerini... Nasil gezmege gidiyor! Amanin su'e aamazi1 kilmali. Yiiregini iyice temizledikten



sonra, kin ha-1 \ set komadiktan, Delice jBekiri, Muhtari bile, Delice Bekirin \ tvradmi bile diigiinmeden, pamugu, ati,
borglari, hig bir seyi ' [ ikla getirmeden, tertemiz olaraktan, yanmus arinmis, bom-J'dos, Allanin huzurunda...

1I'.i Hig bir zaman i¢ini yuyup aritamamusti, hi¢ bir namazm-'},1\ ia. Diiglinmeyim, demis, hi¢ bir kotii sey, hatta iyi sey.
Ama 's:' 1 1ep kotii seyler, gelip gelip aklina musallat olmus, namaz so-s ' runa.kadar onlar1 kogamamis, namazi da hig
ise yaramamusti. '},".": Karanlik bir gece. O zaman babasi sag. Hangi y1l, kag ya-';';;inda aklinda degil. Degil ama,
karanlik gece biitlin sesleri,

r C1glig1, oyunu kiifiirleriyle aklinda.

L Gecede ¢ocuklar oynuyorlar. Saklambag oynuyorlar. Co-' L;uklar... On bes, yirmi ¢ocuk biribirlerini
kovaluyorlar. Bir-

birlerinin istiine diisiiyorlar. Ali kogsmaktan, saklanmaktan, cebellesmekten deli gibi. Saklandig1 yerde ii¢ cocuk onu
bastirtyor. Bir misir sap1 yigiminin i¢inde sakli. Korkuyor. Elinde ¢akisi, agik. Karanlk, géz gozii gérmiiyor. Kipirtisini
duyup ¢ocuklar iistiine gullaniyorlar. Birden bir ¢iglik. Elinde-deki bigagin birinin boynuna battigini farkediyor. Hig ses
¢ikarmadan kosuyor. O oldugunu kimse bilmiyor. Gece karanligina saklanan bir o degildi. Yaralanan 6ksiiz Memet.
Kimi kimsesi yok. Bir actyor ki, aylarca Oksiiziin yiiziine bakamiyor, ksiiziin sag cenesinden asag1 dogru derin bir
yara izi. Bir yil sonra sitmadan, 6ksiiz bir ahirlikta 6liiyor. Oliisiine de gidemiyor Ali.

Su ksiiz olmasa. Aklima gelmese.

Bir de yalida ¢ocuklarla birlikte kaplumbagalar taslamislar, kaplumbaganin birinin kabugunu kirmisti. Kaplumbaganin
sirt1 kizil kan i¢inde kalmuisti.

Bunu da g6ziimiin 6niinden atamiyorum. Kaplumbaga in-lemisti.

Safaga kars1 kalkacagim, Oksiiz Mehmedi, tosbagay1 goziimiin 6niine getirmeyecegim, icim paril paril, giin 15181 gibi
Allanin huzurunda, Ziyaret agacinin altinda duracagim. Belki bir iyiligi tutar da...

Su anam da, ne bi¢im oldu bdyle? Ne ister benden? 6lsem, simdi dlsem aglar mi1 ki? Cok kizgin. Allah Allah! Sasilacak
is. Iste sirtimda rahat rahat. Bir insan bir oguldan daha ne ister ki? Bir ogul daha ne tiirlii bakar ki anasina? Olmaz
olaydi Koca Halil. At gene 6liirdii. Gene sirtima alirdim. Ama bana boyle yiiz egmezdi.

Goziinii azicik aginca, oniinde kirmizi kozleri gordii. Sonra karsida, 6tede anasini. Basini kaldirip da anasini goriince
birden, hi¢ de farkinda olmadan, 6lgiin bir sesle:

«Ana,» dedi, «ben yarin tan yerleri 1is1madan kalkacagim, su kutlu cevizin altinda sabaha kadar namaz kilacagim.»

Kil bakalim, kil. Istersen bir ay feabaha kadar, bir ay gece giindiiz kil. Allah sana yardim eder mi ki, yavrum? Allah
anasmin gonliini yikmisa, atin1 6ldiirmiise, elsiz ayaksiz, el
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icinde anasini riisvay komusa hi¢ yardim eder mi yavrum? Benim yiiregim sana dogrulmaz. Kil bakalim, belki de Allah
giinahlarini bagislar. Sana bir kap1 agar. Ama senin igin ig degil yavrum. Sen bu isi, anaym rizasin1 almadan ¢ok kotii
ettin. Sanmam ki kara gozliim, Allahim, giizel Allahim, seni bagislasin da... Hi¢ Sanmam. |

«Cukura inince de, iyice baslayacagim namaza. Bes va-

s kit.»

Bagsla bakalim. Su anaym yiiregini  kirdigini 6der mi? : Seksen sekiz bin yil kilsan, madem ki teline degdin
anaym, = yliregini incittin, Allah yaninda makbule ge¢mez. Var git is-r tersen Kara Topakli Hocaya sor. Su at1 elinle
6ldiirdiin. Sana '} yalvardim yakardim, kurban oldugum babayigit oglum, yigidim, bindirme su ugursuzu ata dedim.
Inadina bindirdin. Ustelik de beni d6gdii koca diimdiik. Bégriime bir depik indirdi ki, depik derim ona. Cigerim
sokiildii dedim yerinden. Bir "daha dyle vurayds, cigerimi béliik boliik kusardim. Istersen yiiz yil kil namazi akilsiz
yavrum, Allah indinde makbule gecer mi sanirsin? Senin namazin Deli Bekirin namazina benzer. Heeey Ali! Sana
yiiregim bir vakit i¢cin dogrulmayacak. Ali sevingle karisina dondii:

«Avrat,» dedi, «gayri namaza bagliyorum. Bes vakit. Bundan bdyle, Cukura iner inmez baslayacagim. Kellem gidecek,
namazim gegmeyecek.» i Kadin agir, uysal giilimseyerek:

b «Kil herif, kil, namaz kilmak ¢ok iyidir. Babam hi¢ namg-: zm1 gegirmezdi. O yiizden de bas1 hi¢ bir belaya
girmezdi.

Namaz kilmak gibi var m1?» dedi. : Hasan yanindaki Ummahanm saglarina elini degdirdi.

«Babam namaz kilacak, Cukura inince. Ben de dualar1 " beller, ben de kilarim» | Ummahan:

:} «Cocuklar namaz kilmazlar» \ Hasan diislindii kaldi. Sonra: : «Ben de biiyiiriim,» dedi. «Ondan sonra»

I: Meryemce gocuklarin konugmalarini duyuyordu.

Kilin, kilin, gegti i¢inden, kilin da hep cennete gidin. Anasinin atini 6ldiiren babaniz da cennete gidecek. Ona cennette
all1 yesilli bir kosk hazirladilar ki, Ali Aga gelsin diye bekliyorlar. Siz de kilin, ananiz da kilsin, evdeki tavuklariniz,
itiniz kdpeginiz, kediniz de kilsin. Tévbe tovbe... Hepiniz kilin da cennete gidin. Su beni surada 6ldiiriin de dogru



cennete... Sizi daha iyi kabul ederler orada. Sonracigima Peygamber sofrasina da oturturlar. Bunlar analarimin atini,
sonra da kendisini 6ldiirmiis gelmisler, bunlar kirklara layik kimseler derler.

Elif yemegi az sonra ocaktan indirdi. Yag tavasina bir raki sigesinden azicik yag akitti, ocaga siirdii. Az sonra yanmig
yag ac1 act koktu. Bulgur agma yag1 dokerken as cizir-dadu.

Ali bir iyice actkmisti. Yanda serili sofranin bagina gegcti oturdu, bekledi.

«Ah avrat,» dedi, «su asin yaninda bir de sogan olmali ki... Bir bas.»

Elif as1 sahana bosaltirken:

«Ta ¢uvalin dibinde. Cikarmasi zor.»

Ali:

«Keske ¢ikarabilsen .Bir canim ¢ekti ki...»

Kadi sahani sofranin ortasina koydu, cevizin gévdesine dayali guvalin agzini agti, kolunu sivadi, guvalin altina
daldirdi. Terliye terliye arastirdi, sonunda bir bas sogan ¢ikarabildi:

«Al herif,» dedi zaferle. Sofraya, kocasinin yanma ¢oktii. Meryemce, ¢ocuklar da oturmuslar pilavi lokmaliyorlardi.
Ali yumruguyla sogani kirarken, bir ayak sesi duydu ardinda, bagini gevirdi:

«Selamiinaleykiim, bereketli olsun.»

Ali azicik sasirarak:

«Aleykiimselam. Sagol. Buyur kardag.»

Adam sirtindaki kil heybesini ocagin yanina indirdi, ocagin basina ¢oktii.

Ali toparlandi, giilimsedi:
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«Buyursana kardas. Buyur da iki lokma ekmek ye.»

I¢ine bir seving girmisti.

Adam basini ¢evirmeden:

«Afiyet seker olsun. Bereketli olsun. Cok yorgunum. Hi¢ canim istemiyor» diye kendi kendine séylendi.

Ali kalkar gibi yapt:

«Gel kardas, gel!» diye 1srar etti. «Hepimize yeter. Gel! Cok var. A¢ a¢ olur mu? 6ksiiz evine gelmedin.
Elhamdiilillah...»

Adam yerinden, ellerini topraga dayayarak kalkti. Cok > uzun boylu, genis omuzlu, kartal burunluydu. Sofraya
oturur oturmaz bir kocaman lokma yapti. Ali de kirdig1 soganin bir kismini ona uzatti.

Adam:

«Sogan gibi yok» dedi. «Yiyecekler i¢inde bir sogan, bir 1 tuz! Sogan olmayinca ben o sofraya sofra demem.»

Ali:

; «Admi bagislay |. Adam giilimsedi:

* «Yanikoglan kodyiinden Korlii Osman derler bana. Pamuga gidiyorum. Siz de pamuga, 6yle mi? Kdyiiniiz
nerede?» t Ali de admi, kdyiinii soyledi.

s Osman:

= «Kdyiiniiz geride mi kaldi1?» diye yeniden sordu.

)\ Ali:

5 «lerde» dedi.

,® Konusacakti. Meryemce s6zii agzindan aldi, olay1 bastan i" sona dyle bir anlatti ki, AH de sasti, Osman da sasti.
Osman onu dinlerken neredeyse aglayacakti. Meryemce her sdziin basi:

«Ah kardasim, diyordu, gocugun var mi? Ah kardasim, gocuk biiyiit ki sefasmni siiresin. Oyle mi? Al sana! Cocuk biiyiit
ki cefasini ¢ekesin.»

Cosmustu. Atin dliimiinii, sogugu, donmasini, tekmeyi. Koca Halilin zulmiinii bir ¢irpida sayd: doktii. Sonra da dyle
bir yorgun diistii ki, sanki sabahtan aksama kadar sirtinda tas tagimist.

«Iste boyle, elsiz ayaksiz, kimsiz kimsesiz, yiice daglar basinda, kurdun kusun arasinda, cinin perinin icinde
kalakaldim.»

Ali utancindan Osmanin yiiziine bakamiyordu. Meryemce dylesine sdylemisti ki, sanki Ali onun bindigi at1, onu dagda
birakmak i¢in mahsustan Koca Halile dldiirtmiistii.

Yemek bitince, Ali, Osmani elinden tuttu kaldirdi, soyle ileriye ¢ekti. Kulagina:

«Inandin m1 anamin dedigine kardas?» diye sordu. «Adam hi¢ anasini dagda koymak i¢in kendi 6z atim1 8ldiiriir mii?
Oldiiriir de, sonra anasini esek gibi sirtina bindirir de tagir mi?»

Osman giiliimsedi, Alinin kulagina agzin1 dayadi:

«Yok, bire kardasim,» dedi. «Inanir miyim hi¢? Kocamis-lar1 bilmez miyim? Cok alingan olurlar.»

Ocagin bagina geldiler, yanyana oturdular .

Alinin gdzii Osmani tutmustu. Icerden, ta yiirekten giiliiyordu. Béyle giilen adamlardan, insanlara kétiiliikk gelmez.



Alinin i¢inde bir umut belirdi. Osmani siizdii. Ceketi yepyeniydi. Kagak malin da en iyisi. Her olur olmaz da bdyle
ceket giyemezdi. Umudu bir zaman i¢in sondii. Vay giizel ceket vay!
Sonra gozii ceketinden yiiziine gitti. Kara gozleri keder i¢indeydi. Kalin, kirmizi dudaklarinda bir yumusaklik vardu.
Esmer yiizii saglam, cana yakindi. Ali gene umutlandi. Bu adamdan her sey istenebilir, dedi kendi kendine. G6ziine,
gogsiindeki giimiis kostek ¢arpinca, bir iyice sasirdi. Gene yiizii degisti. Bir iyice umutsuzluga kapildi. Gozlerini ocaga
dikti, diislindii kaldi. Sonra, epey sonra, bagini kaldirdi, adamin gdzlerine bakti. Osmanin kocaman, kara gozleri 1s1lt1,
seving i¢indeydi. Varsin kdstegi olsun, nolurmus, dedi. Sonra ayaklarini gordii. Ayagindaki ham garik parcalanmus,
delinmisti. Ali, sdylerim, dedi. Ne icabeder ki, carig1 da amma eski. Ayagina da benim yedek carigimi veririm. Tyi
adamlar yer yiiziinden hig bir vakit eksik olmaz. Mintan1 da eski, kir i¢inde. He-
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men sdylerim. O da bunu severek kabul eder. Gozlerini glimiis kostekten, kagak ceketten alamiyor, umutsuzluga
diislince gozlerini adamin tatli, sefkatli gozlerine dikiyor, oradan da yirtik ¢arikla, kirli mintana géz atmadan edemiyor,
sOylesin mi soylemesin mi? Ikircikli.

Gozlerini adamin gozlerinden ayiramiyor. Adamin gozleri ona gii¢ veriyor. Baktik¢a umudu artiyor. Rahat.

Neredeyse

sOyliyecek.

. Bu ara, Osman elini ceketinin cebine atti, tabakasini ¢ikardi. Tabaka ¢ok giizel, goriillmemis bir tabakaydi. Ceviz
agacindan yapilmuis, listiine tazi, kus, yilan suretinde sedefler kakilmigti. Altinda da kocaman bir ¢igek vardi. Tabakay1
act1, soyle yollu yordamli, bir fiyakali sigara sardi, Alinin 6niine yuvarladi. Ali sigara tiryakisi degildi. Ikircikle elini
uzattt, durdu, sarma sigarayi aldi. Ocaktan bir eski ¢ekti, somurarak sigaray: yakti. Osman sigara igisinden onun acemi
oldugunu anladi. Yeni sigara igenlerin gostermelikleriyle igiyordu. Co-', cuklar, Elif, Meryemce onun afili sigara
i¢igini seyrediyorlar-

di.

Elif sefkatle, acimayla icinden gecirdi: «Olmaz olsun yokluk. Adamin bogazinin tohtu, kesip atamazsin. Istedigi yere
seni ¢eker gotiiriir. Sen de eller gibi, bire Alim, sirtin1 agaca' verip bir cigara icemedin. Soyle, elin adamlari gibi.»
Gozleri yasardi.

Alinin gozleri sedefli sigara tabakasinda kalakaldi. Vay ocagm bata adam, dedi iginden. Yiktin viran eyledin. Tiim ;
umudumu suya disiirdiin. Var git yolun agik olsun. Sen biz-; lerden birine hi¢ benzemezsin. Senden bir sey istenmez.
Yiirii yolun agik olsun. Tyisin, hassin, velakin sigaran...

Giiliimsedi. Onun giiliimsemesini goriince Osman da gii-

\  liimsedi.

Osman sigarasini sar1p yakinca, sol dirseginin iistiine kos-

geldi, dyle rahat icmege koyuldu.

1: Ali, arkadas, diye icinden gegiriyordu. Sen bu sdyken-

} 1 meyle iyice belli ettin bir Aga, ya da Bey oglu oldugunu. Hig ,hl| saklama. Kdyiinde mutlak sana Koca Osman
diyorlardir. Adam

da boyle kocaman olur muymus. Vay babaym sarap ¢anagina. Bir ucun magripta, bir ucun masrikta bire ulan. Bu ne
boy!

Boyuna Osmana giiliimsiiyor* Osman da ona giiliimsii-yordu..

Ali de onun gibi kosgelmek istiyor, ama kargisinda bir Aga oglunun varligini hissediyor. Nasil kosgelsindii

Sikilarak, g¢ekinerek:

* «Osman Aga kardas,» dedi, «<sormak acep olmasin amma, tek basina boyle nereden gelip nereye gidiyorsun? Sizin
koyli de mi seni yolda kodu gitti?»

Osman, agzinda sigarasi, giiliimsemesini kesmeden:

«Ben koyliiyli kdyde koydum da gidiyorum»

Ali bir zaman diisiindii. Sonra gene bagini kaldirdi, ¢ekinerek sordu:

«O neden ola ki?»

Osman hi¢ durumunu bozmadan:

«Kiistiim o koye,» dedi. «Bir iyice kiistim. Kodum da geldim.»



Meryemce i¢inden, ha sdyle, diye basladi. Hah, s6yle. Dil-ierine hayran olayim senin, yolcu. Kiis, kiis! Bir daha
ylizlerine bakma o deyyuslarin. Demek yiiregine dokundular. Sana olmaz bir is ettiler. Bakma yiizlerine, 6lenedek de
bir séze varma onlara. Kurban olsunlar onlar senin kesip attigin tirnaga. Oyle de bir giizelsin ki yolcu, Arap ata
benzersin. Magallah, masallah! Giizel tanrim. Kem goézlerden 1rak. Tu tu tu.

Ali boynunu biiktii. Biitiin kdye kiistiigiinii sdyleyen adam, ¢ok dnemli birisi olmaliydi kdyiinde.

«Agam, neden kiistiin ola?»

Osman:

«Ben kiiserim, hem de dyle bir kiiserim ki... Bir daha yiizlerine bakmam. Hem de o kdye 6lenedek bir daha adimimi
atmam.»

Meryemce, atma yigidim, bakma o kafirlerin yiizlerine, dedi, o zalimlerin.

Ali, incelmis, hafif bir sesle soziinii yeniledi:
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«Neden ola?» i

Osman:

«Ben kiiserim,» dedi daha hiddetle. «Onlar it gibi pisman olacaklar. Kapimdaki kdpek gibi yalvaracaklar. Amma ne
fayda. Bir daha beni ele gegiremiyecekler.»

Meryemce yerinden kalkti, geldi Osmanm ayak ucuna oturdu.

Higimla:

«Olsunlar yavru*» dedi. «Olsunlar. Doniip de yiizlerine bakma. Yansinlar, kavrulsunlar. Bir daha o kéyden yana
yOniinii donme!»

Osman, yumusak, tatli, gliliimser bir yiizle: «kDénmem ana!» dedi, ayaga kalkti. Yerdeki heybesini aldi omuzuna atti.
Meryemce:

«Donme,» diye tekrarladi. Osman:

«Salicaglan kalin. Karanlik kavusacak neredeyse. Ben asil gece yiiriimegi severim. Hos olur. Su daglar bir  burcu
burcu kokar ki, cennet gelmis de yer yiiziine kurulmus dersin. Varin saglicaglan kaim,» dedi, kocaman adimlarini
acarak ¢abuk cabuk yiiriidii, yola ¢ikti. Meryemce: «Var git saglicaglan, babayigidim. Dénme o imansizlarin

i¢gine. Donme!»

Ali arkasindan, o gdzden iraymcaya kadar bakti, sonra

karisina:

«So6ylesem miydi ola?» diye sordu.

Elif:

«Soylesen iyi olurdu. 1yi bir adama benziyordu. Belki hig¢

olmazsa yiikiin yarisini alirdi» Ali: «Kdstegini gérdiin mii?»

Elif:

«GOrdim. » y ..

Ali:
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«Tabakasini?»

Elif:

«Onu da gordiim.»

Ali:

«Kimbilir,» diye i¢ini ¢ekti. «Soyliyemedim»

Karanlik kavusmus, ¢ocuklar ocagin kiyisina biiziilmiis, uyumuslardi.

Ali:

«Su giizel kozde ekmek kizartip da tatl tatl yesek. Daha simdi yedik bulgur agin1. Tath tath. Oyle mi?»

Elif kalkti, ekmeklikten bir diiriim ekmek ald1 getirdi. Ali de odunlarin altindaki kdzleri 6niine dogru ¢ekti, genis bir
alana yaydi. Yufka ekmegi agti, kdzlerin tistiine serdi. Ekmegi atese koyar koymaz kaldirdi ¢evirdi. Sonra da hemen
ekmegi sokum yapti.

«Sunun i¢ine bir de ¢okelek olmaliydi ki...»

Elif sevingle:

«Var,» dedi. «Hem de bir tulum. Bu yaz ne kadar ayran gegtiyse elime hep ¢okelek yaptim.»

Ali:

«Getir,» dedi, ¢ocuklari uyandirdi.

Ikinci ekmege ¢okelek koyarak sokum yapti Ali, anasina uzatt1. Anasi onun elinden almadi sokumu. Ali anladi. Hasana
verdi, Hasan da ninesine verdi. Meryemce dissiz ¢enesiy-le, kurutulmus ekmegi agir agir ¢igniyerek yedi.

Elif de sokumunu 1sirirken, kocasina sordu:



«Ne diistinliyorsun bire herif? Noldu?»

Ali genis genis giildii:

«Diigtiniiyorum ki su diinyada ne adamlar var. Ne tuhaf. Su adama baksana, kdye kiismiis de basini almis, tek bagina
gidiyor.»

Elif de giildii. Cocuklar da kahkahalarla giildiiler. Bir tek Meryemce giilmedi.

Giiliin giiliin, o buradayken niye giilmiiyordunuz? Kiiser ya. Bunda tuhaf olacak ne varmig. Kiiser. Kiiser de yiizlerine
bakmaz. Yalvarirlar, tabanlarin1 ~ 6perler gene bakmaz. Ben
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de adam diye, yigit diye bdylesine derim. Anasinin atini dldiirenlere demem. Diimbiik Halillen bir olaraktan... Anladin
mi, ¢cok giizel oglum. Ben adam diye, avradini kogek gibi karsisina alip da kikir kikir edene erkek demem, boyle tek
basina yollara diisene derim. Giiliin giiliin, kellelerini avrat etegi altindan ¢ikaramayanlar. Giiliin.

Ali:

«Simdi kalktik ya uykudan, uyusak iyi ederiz. Ben tan yeri 1g1tmadan kalkmali, namaza durmaliyim. Su agacin dibine
ser yatagi. Bagimiz koke gelsin. Ben uyanmazsam, sen uyandirirsiny

Cabalama, kara gozlii Allahim senin igvalarma kanmaz.

Uyudular.

Atesleri sabaha kadar yandi. Ortasinda biiyiik bir kiitiik

vardi da...

vn

Meryemce uyandiginda, koca cevizin govdesine arkasini donmiis, namaz kilar goérdii Aliyi. Ali iki elini agmus,
kulaklarina vermis bir saga, bir sola selam veriyordu. Selam verdikten sonra, iki dizinin iistiine kalkmis duaya
durmustu. Agzi kipir kipir ediyordu.

Amanin kurbaniniz olayim millet, bu oglan dua da bilmez! Oturmus da Allah1 kandirmaga kalkar.

Ali hem dua ediyor, hala da gozlerinin 6niinden 6kstiz Memedin yarilmis yiiziinii, kaplumbaganin par¢alanmig sirtini
kogmaga ugrasiyordu. Bir de, kendine bile diyemiyor-du, bir bagka sey musallat olmugtu bagina. Sirt1 par¢alanmis kan
i¢inde kaplumbaga siiriileri. Gozleri yumurta gibi disar1 ugramis korkung gozliiler. Oksiiz Memedin 6liisii. Oliirken
yarasi agilmis, biiyiimiis, sapsari, sar1 kehribar gibi kesilmis. Allah kimseyi 6ksiiz, kimsesiz etmesin. Insan ineklerin
ahirinda 6liir de kimse yiliziine bakmaz. Bakmaz mi1? Biitiin kdy onun istiine titremedi mi? Ama, anasiz babasiz, kimsiz
kimsesiz...

Bugiin de yiiregi temizliyemedik. Namaz bosa gitti, 5teki olmasa, bunlar neyse ne... Oteki pis, cok pis. Genglik iste.
Insallah Cukura inince, pamuk tarlasinin ortasinda, akar suda ¢cimdikten sonra, bir iyice de aptest aldiktan sonra, ak
kirsiz savani da tarlanin yumusak topragina serdikten sonra, gece yarisindan sonra, safak 1siymcaya kadar namaz
kildiktan sonra... Iste o zaman. Iste o zaman ne olacak? Karanlik bir bosluga yuvarlandiktan sonra toparlandu. iyi
olacak, dedi, zaferle.

Giin doguyordu. Yukardaki, duman gibi yiikselmis, listiinde agaglar boy vermis kayada ince ipiltiler seciliyordu.

Hig cani istemiyerek agir, 6lgiin, ellerini topraga dayayip kalkti. Altindaki ¢uvali da ayn1 yavagslikla topladi. Safaga
karst durdu, alni, yiizli kirigik i¢inde kaldi. Sol bacagina
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dayanilmaz bir agr1 girmisti. Beli de agriyordu. Basinda bir uyusukluk vardi. Namazdan kalkinca, ne kaplumbagalar, ne
oksiliz Memed, ne de 6teki sey, hi¢ bir sey kalmamisti baginda. Ama, yiiregini aritmak i¢in harcadig1 gayret onu
yormustu. Meryemceye gozii ilisti bir ara, ona biyik altindan giiliiyor gibi geldi. Ne biyik altindan giiliiyor,
kahkahalarini savuruyor. Icinden... Aliye, kan i¢inde, gdzleri portlemis kaplumbagalari, sapsari, sar1 kehribar gibi
Oksiiz Memedin ya-rasini, bir de dteki seyi, anas1 gérmiis gibi geldi. Usul usul bir fkeye dogru kayryordu. Anasina bir
daha bakti. Kadm sanki, oh oldu sana, diyor giiliiyordu. Oh oldu sana! Yiiregim bir

sogudu ki...

Giilmiiyor canim. Giilse giildiigiinii gormez miyim? Giiliiyor, hem de bir giilityor ki, géstermiyor. O 6yle bir giiler ki
adamin Ustiine, yiiregini gogsiinden koparir da ¢ikarir.

Kaslarini gatt1, gozlerini anasinin yar1 gélge icindeki yiiziine dikti. Bir sagkinlik i¢inde kald1.

Eskiden beri, ta ¢ocuklugundan beri ne kadar 6fkelenirse 6fkelensin, bir seye ne kadar kizarsa kizsin, anasinin yiiziinii
goriince geciverirdi  6fkesi. Simdi, ilk olarak gordii ki 6yle olmadi. Telasland. : «Ana,» dedi.

! Ona dogru birkag¢ adim att1.



; «Ana! Sen burada, su kutlu agacin altinda kal, seni 6gle-
;  ye kalmaz gelir alirim»
Karist yataklari, yiikleri denk yapiyordu. Meryemce karsilik vermedi. Ali karisina dondii:
«Bitti mi?»
Kadm bagiyla tamam isareti yapti. Ali yiikii sirtladi. Telagindan, saskinligindan ayaklar ayaklarina dolaniyordu.
Kosarcasina yola ¢ikt1.
Sabah yelinde, ulu cevizin dallar1 bir kocaman ormanca-
sma ugulduyordu.
Meryemce Elifin 6niine dikildi:
«Cok siikiir» dedi. «Cok siikiir, daha elim ayagim tutu-
yor. Hi¢ yerinmesin, o kocan olacak Uzunca Ali Aga. Cukura kadar ondan iyi yiiririm. Hem de cirit at1 gibi. Ben bu
yollarda az mi yiiriidiim! Sdyle iyice baksan su yola, izimi goriirsiin. Amma. su yokuslar yok mu, belimi biiken onlar
kizim. Zaten oldum olast sevmezdim yokusu.»
Yerden uzun bir degnek aldi.
«Siz ne ederseniz edin, ben yola diiserim de, bir de giderim de...»
Torunlarina dondii:
«Gelin, gelin, ebenizin yanma, benim ¢ift¢elerim de, kara gozliilerim. Keske o imansizin ¢ocugu olmayaydmiz.
Keskee... Size canimi verirdim. Onun yilizinden siz de diistliniiz goziimden.»
Giin dogdu. Yol kiyisindaki devedikenlerinin yapraklari toz i¢indeydi. Bodur fundalar bagliyordu bundan sonra. Yol
ufacik tagliydu.
Elif:
«Ana,» diye yanma yaklasti. Kocasinin yiiziindeki 6fkeyi okumus, anayla ogul arasinda bir sey ¢ikacagini sezmisti.
Simdiye kadar, seytan kulagina kursun, anayla ogul, gelinle kaynana hi¢ ¢ekismemislerdi. Elif arada sirada, o da yilda,
iki yilda bir yalniz Aliyle, bir de ¢ocuklarla agiz dalas1 yapardi. Meryemce hi¢ bir zaman bir kavgaya, bir ¢ekise
meydan vermemisti. Cok akilli, yatkin hareket ederdi. «Ana, goziinii sevdigim ana, kal burada, su agacin altinda,
ocagin basinda da ogluyun doniisiinii bekle! Nasil olsa yiiriiyemezsin.»
Meryemce sapsart oldu, dudaklar titremege basladi, var giiciiyle bagirdt:
«Ben, ben mi yiiriiyemem? Ben mi?»
Degnegini yere vurdu. Cocuklara:
«Haydin cehennem olun siz de. Algak adamin siidiikleri, sizi de istemem. Diiserim de yollara, bir bagima da giderim.
Kocasam da, su ayaklarim sag olsun.»
Elifin kolundan tuttu, cevizin gévdesine dogru ¢evirdi:
«Var oradaki ekmegi al. Ben burada kalamam. Al ¢ocuklarini yanma da, yiirii git.»
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Elif oldugu yerde durdu. Yiizii degisti. Meryemcenin yiiziine bakti bakti. Ne demek istiyordu bu kadin? Agacin
dibindeki ekmegini aldi. Yiikiiniin altinda iki biikliimdi. Yola girerken, Meryemceye ulasinca, gene dayanamadi:
«Kalsan da, oglunu beklesen iyi ederdin giizel anam,» dedi i¢ini ¢ekerek. «Cok yorulursun. Daha iki giinliik yokus var.
Belki {i¢ glinliik.»
«Olsun,» dedi Meryemce hingla. «On glinliik olsun.» Cok hizli yiiriiyordu. Elif arkasindan zor yetisiyordu. Co-cuklarsa
ta gerilerde kalmislardi.
Hasan Ummahana:
i «Ebem cok 6fkelenmis babama. Ne sOylerse agzin1 agmiyor.»
Ummabhan:
«Ag¢maz, hi¢ de agmaz. Babam da onun atini 61diirdii. Dedemin yadigarini.»

Hasan:
«Babam 06ldiirmedi. Koca Halil 6ldiirdii. Koca Halil kagip
gidince de, ebem 6fkesini babamdan aliyor.»
Ummahan: «Cik,» etti, anasina yetismek i¢in kostu. Meryemceye kendinin de bir tiirlii anlayamadigi bir gii¢ gelmisti.
Tam gengligindeki gibi ding, cabuk, yorulmadan yiiriiyordu. I¢i sevingle doluydu. Atin liimii, oglunun ettikleri hi¢
geliyordu simdi. Sanki diigiin bayramdi, o kara giinler. Oglanin ne sugu vardi, dedi kendi kendine. Fikara oglan. Mer-
-hametli. Onda derya deniz kadar merhamet var. Cok yliregi acir diigmiislere. Hele ¢ocuklara, hele kocalara. Gérmedin
mi, sakiz gibi yapisti oglanin yakasina. Kara sakiz... Gozleri ¢i-kasi diigme gozlii. Sug bende. Bir giin oturup da
kargima almadim oglani. Babasina ettiklerini bir bir anlatmadim. Soy lersem o isleri Alinin de agz1 agik kalir, elalemin
de... Neden benim karincayr incitmez kocama, Cukurovanm biiyiik hirsizi demisler, iyice anlar o. Anlamas1 gerek ki...
Benim ince yiirekli, yufka yiirekli yavrum, eigerim. Anan sana kiiser mi hi¢! Ug giin oldu da ben sana kan kusturdum.
Senin o kesip :  attigin tirnaklarina kurban olsun Meryemce. Anam incinme-
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sin, at1 61di, fikaranm yas1 var, babamin yadigari kocamis atin1 ¢ok severdi, yiiregi yarali diye beni o giizel sirtina al-
din da yokus yokus tasidin, giizel sirtina kurban oldugum Alim. Sana da ben, iki g6ziim 6niime aksin da, koca
mezarliga gdmiileyim, zuliim ettim de, siidiimii, emeciklerimi haram ettim, ii¢ giindiir benden bir tek goniil alacak s6z
bekledin de, su kuruyasi dillerimi oynatip da bir ¢ift s6z etmedim. Hey koca Allahim, kara gozlii giizel Allahim, ben
tiim dediklerimi geri aliyorum. Siidiim helal olsun giizel Alime, ince de yiirekli kara gdzliime, tiim emeciklerim. Bu
yasa geldi de ana, suradan kalk suraya otur demedi. Benim ne ge¢migim varsa, bu yasa geldim, hepsi helal olsun.
Giizel, kara gozlii, koca Allahim, ben bir hos oldum, 6fkeye gelince agzima geleni sdylilyorum. Bagim sikiginca... Sen
onlari, o sdylediklerimi o zaman hige say. Akli ermez bir delice kartyim, kara gézliim. Ciimle suglarimi bagigla. Alim
iyi oglan. Ona yardim et, kara gozliim. Namaz da kildi sana.

Bir seving diisii, bir aydinlik kasirgasi i¢indeydi. I¢inden, ¢ok uzak, belli belirsiz bir tiirkii, bir koku, bir renk gibi bir-
seyler geciyordu. Uzak, ¢cok uzak, td Ak¢adenizin kiyilarinda, silme bir mavilik... Mavinin iistiinden akip giden bir
pamuk akligi... Kocasi ¢ok geng, ince, uzun boylu. Giinesten yanmis yiizii, kocaman ela gozleri... Saglari alnina
dokiiliir, 1s11til1. Bir candan giiler ki, adamin yiiregine isler. Cocuklarin diisii gibi tath giiler. Al da caniym igine sok.
Kor olsun Yemen.

Bir diigiin gecesi, karanlikta elini tutmus sikmus, tiim bedeni tatli bir ¢ingisma i¢inde kalmis, o anda bunun Ibrahim
oldugunu ne giizel bilmisti. Bilmis, sevingten, taddan erimisti.

Yolun iist baginda tek, kocaman, dallari kanat gibi agilmig, ugmaga hazirlanmis bir ulu kusa benzer bir cam agaci vardi.
Cama sevgiyle bakti. Belki otuz y1l, ayn1 dal, ayn1 yapraklarla oradaydi aga¢. Ha ugtu ha ugacak.

Kimbilir, belki de uguyordur, dedi Meryemce. Agaglarin da insanlar gibi tatli canlar1 var. Evliyasi olanin cani olmaz
mi1?

f-
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Soguk kesilmis, gilines az da olsa kizdirmisti. Meryemce usuldan terlemege baslamisti. Tam, dedi kendi kendine,
gengligimdeki gibi terliyorum. Terlemek iyidir. Cok iyidir. Cok uzun zaman oldu boyle terlemedim.

Arkasina dondii bakti," gelinle ¢ocuklar ta gerilerde kalmiglardi. Geng, saglam gelin arkamdan ulasamiyor. Bu da
Allahm bir hikmeti. Ziyaret cevizine ettigim dualar bosa gitmedi. Yoniimii dondiim de agaca, giin atmcaya kadar dua
eyledim. Gelecek yil senin kdkiiyiin dibine bir horoz keserim, dedim, dizlerime Allah gii¢ verirse... Keserim de etini
pisiririm, agzima da bir lokma atmadan gelip gecen yolculara dagitirim. Sana borcum olsun ey kutlu cevizim. Bir horoz
degil, iki horoz hakettin. Bak su dizlerimin giiciine! Gengligimde bile bdyle olmadiydim. Sana kurban olaraktan,
giiciim yet-se de bir koca deve kurban etsem, Cerkezlerin at kurban ettikleri gibi. Bir tiilii deve, iki horgiiglii.

Tek cevizi gecti. Ilerde artik orman basliyordu. Dalmusti. Savrun derler bir su akar. Igcinde ne kadar balik varsa yii-
zlindeymis gibi goziikiir. ilkin uzun kavaklar goziikiir. Goziikiince diinya bayrama doner. Ot, agag, ¢igek bayram
bayramdir. Bir degirmen vardir Stileymanlida. Yanindan gegerken sicacik unu kokar. Siit gibi, kar gibi apak un.
Sonra ¢inarlar, ¢iarlardan 6nce kocaman mor mor ¢igeklenmis, bir kilim gibi serilmis yarpuz tarlasi gelir. Bir
zamanlar, bir Hasan vardi. Kir Hasan. Cabbarm oglu Kir Hasan. Anasi vardi. Dili tatl bir kadin. Yarpuz tarlasinin
oradan gecerken, diinyay: bir koku doldurmus ki, nereyi koklasan, tas1 topragi, agaclari, suyu, nereyi koklasan taze taze
yarpuz kokuyor. Hasan dedi ki, birdenbire duruverip... Cok giizeldi Hasan, erkek giizeliydi. Soyle bir sifatina
bakardin da, Yusuf Efendimiz herhalde Hasan kadar giizeldi derdin. Dedi ki, emmiler, burada, 11 su yarpuz tarlasinin
mor ¢i¢ekliginde bu gece konaklasak ge-.! ":, rektir. Varsin pamuk da bir giin ge¢ toplansin. Biz de bir giin,, geg
doneriz koye. Sesi sihirli gibiydi. Hi¢ kimse bir séze varmadi. Gittiler, yiiklerini ¢inarlarin altina indirdiler.
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Yedinci giin demeden, altinci gliniin 6glesi yarpuz tarlasinin yanindan gegilir. Hig bir zaman koylii konaklamaz orada.
Ondan sonra kdylil bir daha yarpuz tarlasinda neden konaklamadi? Hasan 6ldii. Kim bilir?

Cukurovanm kavaklar giizel olur. Telli kavaklar. Telli gelin gibi salinir ha salinir. Inceden bir yel esmeye gorsiin.
Cukurova yemyesil bir bah¢e gibidir. Serilmis.

Ne 0? Dizlerim mi kesiliyor Allahim? $6yle bir kendini yokladi.

Orman, kirmiz1 kayalar, kayalarda kertenkeleler. Bir gelincik yolu bir ugtan bir uca yildirim gibi ortadan bigiverir.
Amizlar. Bir yamacgta ipilti icinde bir tarla. Aniz kadar giir olan, ipiliyen hig bir sey yoktur. Icine, ortasina tiim giin 15181
dolmus da, fiskirip durur, sagilip durur. Tpilesir.

Kendini duaya verdi, biitiin yiiregi, biitiin varligiyla. Ardina dondii. Cevizin dorugu gériiniiyordu ancak. Doruga
gozlerini dikti. Gelini gelip de:"

«Amma cabuk yiiriiyorsun, giizel anam! Cabaladim, ¢abaladim da ardindan ulasamadim,» deyinceye kadar dyle kaldi.
Avuglart gbge agilmigti. Sonra bezgin, bitkin iki elini yanlarina indirdi.

«Iste ulastin ya, giizel kizim,» dedi. «Ulastin iste.»

Oyle bitikti ki, bedeni, ayaklar1, kollar1, bas1 yok gibiydi. Kendisini biraksa, belki bir daha hi¢ kalkamiyacakt:.. {leriye
iki adim att:



«Ulasgtin iste,» dedi. «Ulagtin»

Sesi o kadar aci, garesizdi ki Elifin gozleri yasla doldu. Meryemcenin yiiziine bakinca korktu. Yiizii kara sar1 olmustu.
Hastalar 6liime dogru o renge girerlerdi. Hemencicik sirtindaki yiikiinii indirdi, yere atti, Meryemceyi kolundan tuttu:
«Otur anam,» dedi. «Gayretli, giizel anam. Kurban oldugum.»

Meryemce oturdu# Elif, ¢ocuklar, ayakta durmuslar korkuyla ona bakiyorlardi. Meryemce bagini topraga egmis, yiizi
goziikmiiyordu. Agz1 kupkuru olmus, etleri  ¢ekiliyordu.
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Derin derin bir soluk aldiktan sonra, baginda beklesen ¢ocuklarin, Elifin korkulu yiizlerini gérdii.

«Geger gibi oldu. Hi¢ bir seyim kalmadi. Adam ¢ok ¢abuk yiiriirse, gencken de boyle olur. Ne durmus bagimda 6yle
bakarsiniz?»

Elif:

«Kul oldugum anam, bakiyorum ki... Tyisin ¢ok siikiir.» Meryemce karsilik vermedi sustu. Basini da yere egdi. Uzun
bir sessizlik oldu. Elif, ¢ocuklar soluklarini bile tutmuslardi. Neden sonra bagini kaldiran Meryemce derin derin igini
cekti:

«Ulastin iste,» diye inledi.

Elif onun yiiziinii goriince sevindi. Yiizii agilmis, rengi yerine gelmisti. Yolun kiyisina, Meryemcenin sagma oturdu.
Cocuklar da onun yanma oturdular. Siralandilar.

Aradan epey gecti. Konugmadilar. Biribirlerinin yiiziine bakmadilar. G6z géze gelmekten korkuyorlardi. Cocuklar
bile. Elif, sonunda yarilmis ellerini topraga bastirip, agir, inli-yerek ayaga kalkti. Sirtindaki agir yiikle ayaga kalkmak
her

insanin harct degildi.

Meryemcenin basinda dikildi kaldi. Ne soyliyecegini bilemiyordu.

«Ana,» diye derinden, ince bir sesle s6ze basladi. «<Hanim anam, sen buradan kimildama. Biz Aliye yetiselim. Konaga
varinca, biz yaninda olmayinca, yiikii dagda koyup da gelemez. Sen suracikta dur da bekle oglunu. Ben hemen geri
salarim Aliyi.»

Cabuk cabuk yiiriidii gitti. Cocuklar da analarinin ardina diistiiler. Neden sonra, onlar ta 6telere uzaklagmig
gitmislerken, Meryemce basini kaldirdi, arkalarindan bakti. Cocuklari da analarinin arkasinda goriince, yliregi
agzina geldi. Bagindan asag1 kaynar kazanlar dokiildii. Donmus, soru dolu gézlerini iistlerine dikti. Onlar gedigi asip
da, gbzden raym-caya kadar oradan gozlerini ayirmadi. ' - *-

«Ulastin iste, ulastin orospu gelin. Boynuzlu herifin avradi. Ulastin da, gegtin de,» diye inledi. «Seni su kdrolasi
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Uzunca Aliye almaz olaydim da, Allah belami vereydi. O. Uzunca Aliden sen azicik daha iyisin ya. Bak a ¢ocuklara,
bak a it dogurduklarina da domuz doéllerine, onlar da... Ulagtin iste. Ulagtin da beni yazida yabanda koydun da gittin.»
Birden ondan hi¢ beklenilmez bir ¢eviklikle ayaga firladi. Gozleri yuvalarindan disari firlamust.

«Ali,» diye bagirdi var giiciiyle. Uzaktaki kayaliklar yankilandi. «Aliii!»

Sonra halsiz yere ¢okiiverdi. Ellerini yere vurarak ¢irpmiyordu.

Icinden bir y1ldirim hiziyla geciyordu:

Amanin millet, kurbaniniz kulunuz olayim, bunlar bana bir al ettiler. Bir al. Bir al! Vay vay vay! Toprak benim bagima.
Bir al olmasa bu ¢ocuklari alir da yanimdan yola diiser de giderler miydi? Vay vay vay!

Tcindeki korku gittikge biiyiiyor, koklesiyordu. Bir al... Bu dagda... Kurt kus... -Ziyaret cevizi...

Ziyaret cevizi deyince, birden i¢i 1s51d1. Tiim korkusu aki-verdi gitti. Igine bir giiven geldi oturdu. Basini, kaldird1 agaca
cevirdi. Ellerini havaya agt1.

Sevinci uzun siirmedi. Su 1ss1z dagin basinda bir agagla yapayalnizdi. Yalnizligi, ¢aresizligi 6ylesine duydu ki i¢inden...
Ipissiz, 1p1ssiz, 1pissiz... Bosalmis diinya... Arisi sinegi, karincasi kusu, yilani kertenkelesi, solucan1 bocegi basini almig
da gitmis. Bosaltmislar diinyay1. Bir agag, bir-Meryemce su yeryiiziinde.

Agacin da insanogluna ne faydasi olur ki... Eli ayag1 yok ki gelene git desin. Dili yok ki haydi 6te desin. Tiifegi yok,
bicag1 yok. Evi yok, barki yok. Ekmegi as1 yok. Gozii kulagi yok. Sipsivrice uzamis goge ote. Bir fikara agacin
elcegizin-den ne gelir ki... Koyii de yok, komeci de... Avrad1 yok, usag: da... Cirilgiplak. Ilac1 yok, atesi de... Fikara...
Korku bastirdik¢a bastiriyor, ona bir tuzak, ona bir al edip dagda koyup gittikleri diisiincesi i¢ine biitiin siddetiyle
agisini akitryordu.

Ne giizel de yiiziime giiliiyorlardi. Ne de gilizeL.. Alinin

142

ORTADIREK

ORTADIREK

143

"fl-

de yiizii hiirii melek yiizii gibiydi. Cocuklar yiiziime bakamiyor, giilemiyorlardi. Cocuk kismi ne bilir al etmesini, ne
bilir her bir koétiiligi iginde saklamasimi! O biiyiiklere has. Kirk seytanligi etsinler de sonra adamin yiiziine giilii
giiliiversinler. Seni az sonra 6ldiirecekken kardes gibi boynuna sarilsinlar. Cocuklar ne bilirler ki... Hasanimla
Ummahanim yiiziime bakamiyorlar. Ha desen aglayacaklardi. Hele yigit Hasanin ardima ardima dolaniyor, kulagima



kulagima egiliyordu. Firsat bulup da sdyliyemedi fikaracik. Boynunu bitkkmiis de gidiyordu. Ben ebemin yanindan
ayrilmam, beni de onunla birlikte kurt kus yesin der gibi, hem de demis de, dylecene gozii yash gidiyordu. Demis ama,
o dinsizler aldirmamuslar.

Ana kanlis1 Uzunca Ali, bu diinya hi¢. O diinyaya varinca yakani kara gozliimiin elinden nasil kurtaracaksin?

Fisir fisir konuguyorlardi. Cocuklari da yanima yaklagtirmiyorlardi. Anlamaliydim. Bende akil m1 var ki. Akil m1
koydu bagimda su atin 6liimi. Gozlerini siizdii de, bacaklarini uza-tiverdi. Tipki insan gibi can verdi. Ala gozleri
stiziiliiverdi.

Agir agir ayaga kalkti. Bir ileri, onlarin indikleri gedige, bir saga, bir sola, ulu kayalara, bir arkaya, ziyaret cevi-.zinin
doruguna bakti. Sonra bir zaman gézlerini agacin dorugundan ayiramadi.

Cukurova buraya kag giinliik yol ¢eker? diye kendi kendine sordu. Tiim bundan sonraki konaklar1 getirdi gozlerinin
oniine. Yokuslari, karanlik ormanlari, gegit vermez karanlik sulari, yol iistiindeki mezarliklari, kaplan kayasini getirdi
gozlerinin dniine. Kaplan kayasinda kocaman, pengeleri  yalim-d*an kaplanlar heykirir. Adamin basin1 gévdesinden
ayirir da geker gider dagina. Ama simdiye dek kaplanin bir insan basi kopardig1 goriilmiis degildi. Eskiden beri
sOylenirdi ya, go-, ziiyle goren yoktu. Yokuslar da, her zaman, yavas yiiriiylince ¢ikilir. Karanlik, derin sularin da bir
s1g, bir yuka yeri bulunur. Ama Kérmezar! Koérmezar! Kormezar! Karanlik kotii sagir edici. Uzun bir tarla. Taglar
yan yatmis, perisan. Goziinii kapamadan Kormezarm yanindan gecemezsin. Kdrmezar! Kormezar! Olmaz ol Kérmezar!
Cukurova buraya ne kadar yol ¢ceker? Kag giinde varilir oraya?

Beni koyup da gittikleri daha iyi. inerim Cukura, varirim bir Aganin evine, Abla derim avradina, hal keyfiyet boyle
boyle. Gozlerinden yas gelir. Diinyada ¢cook merhametli var. Otur da koseye, 6lenedek ye i¢ ana, der. Bizde ekmek de
ag da cok. Arada da su ¢ocuklara azicik bakiverirsin. Ona derim ki biz gocuk biiyiittiik de ne oldu sanki. Ama sen
bilirsin gene de. Senin ¢ocuklarina, benim gocuklarimdan bin kere daha iyi bakarim.

Pamuk doniisii, benim Cukurovada oldugumu, Aganin evinde durdugumu haber alir Ali. Gelir yalvarir. Aglar. Beni
kandirmak ig¢in bir dil doker ki, olmaya gitsin. Ben de... Derken Abla gelir, Aliye a¢ar agzin1 yumar goziinii. Bana da,
ben seni anamdan ileri tutuyorum, der. Seni 6liimiin koynuna atip da giden, Ziyaret Ceviziyle kucak kucaga koyan pis
adamin yanma, amani bilin mi gitme, der.

I¢ini ¢ekti. Duyulur duyulmaz bir sesle:

«Haklisin kizim, haklisin. Gitmem onun yanma. Beni dagda kurda kusa yem diye koyup da giden siitsiiziin yanma.»
Uzakta bir yerlerde bir seyler ugulduyordu. Baginin i¢ine sanki bir kovan art doldurmuslardi.

Cukurovaya déndii yoniinii. O yana bir iki adim att1, sonra durdu. Iginde bir catisma vardi. Bir de seving. Ablanin ak
basortiilii yiizii, stirmeli gozleri, tath giiliimsemesi... Onu goéreliden bu yana ¢ok uzun yillar gegmisti. O zaman daha
yeni gelindi. Pamuktan dénerken, Abla yarim giinliigiine dikis diken birisini istemisti irgatlardan. Isini bitirince de Abla
bir fistanin1 vermisti ona. Ne giizel Ablaydi o. Tath giiliimsemesi hi¢ aklindan ¢ikmamuisti, o giin bu giindiir.

Yiirliyor, hayal canlaniyordu. Neredeyse, elini uzatsa tutacakti.

«Yaaa Ablam, halimiz boyle. Halimiz, dirligimiz iste.»

Nasil olsa, a¢ susuz da olsa, nasil olsa varilir Cukura. Ben ulu yoldan giderim. Varsin uzun olsun. Arkamdan da bir koy
gelir. Ulu yoldan kdy eksik olmaz. Beni goriirler, halimi, ba-
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sima gelenleri sorarlar. Bir bir anlatinca basima gelenleri kizlar, gelinler aglarlar. Beni giizelce bir ata bindirirler.
Cerkes egerli ata. Bir delikanliy1 indirirler de beni bindirirler. Ben de onlara, korkmayin koyliiler, derim. Geg
kaldiginizdan korkmayin. Cukura varir varmaz, ben de size bir ¢iftlik bulurum ki, bereketli. Bir giinde bir haftalik
pamuk toplar, bir etek para alirsiniz. Elsiz ayaksiz bir kadinim ya, iyilik ettiniz. Ben de bu iyiliginizin altinda kalir
miyim ki... Elsiz ayaksiz bir ko-camis kadinim ya, o Abla bana all1, basma fistanini vermisti. £1 degmemis.
Yepyeniydi. Ben de Ablanin yadigarini hi¢ giyer miyim. Daha dyle, oldugu gibi sandikta durur. Keske yanima alaydim
basma fistani. Gosterirdim ona. Yadigarini daha elimde, daha solmamig goriince bir sevinirdi ki...

Birden yolun ortasinda zink diye durdu. Orada, biikiilmiis beli, beline dayanmis elleri, gozleri yerde kalakaldi.
Gozlerinin 6niinden ugsuz bucaksiz, karanlik, géz gozii gormez, kursun gegmez bir karanlik i¢inden Kormezar
geciyordu. Mezarlik geciyor, geciyor, devriliyor. Mezar taslar1 kagiyor. Taslar biribirine giriyor. Oliiler. Olii kemikleri!
Kormezar! Kérmezar! Uuuuuuuuy Kérmezar. Bir ucundan bir ucu bir 6gle ¢eker. Kérmezarda yola yakin, kocaman,
tas1 yana yatmis, uzun bir mezar vardi. Ustiindeki, dallari yapraksiz meseyi kurt yemis, dis dis etmistir. Kérmezarm
oniinden, yapayalmiz, 6dii kopmadan kimsecikler gegemez. Karanlik sulardan, kaplan kayasindan, cin magarasindan
gecilir. Kérmezarm yanma yaklagilmaz.

Kormezardan kagarcasma, geriye, koyline dondii. Simdi Cukurova, Abla, yoldan giden kdy, bindigi at gerilerde, hayal
icinde kalmisti. Aaaaaah su Kérmezar olmasaydi yolun iistiinde. Olmasaydi, olmasaydi. Kosarcasina, giiciiniin
yettigince yiiriimege basladi. Ardma bile bakmiyordu.



Varirim koye, evde bulgur ¢uvalinin dibinde bulgur kaldi. Bir de bugday: kuyudan ¢ikaririm, el degirmeninde un
ederim. ;':. Varsin iri olsun, iri olursa bogazdan ge¢cmez mi ki? Ben de i iki kefe degirmende ¢ekerim, daha iyi
yumusar.

Ipissiz kdy, siniler sinek yok. Ugsuz bucaksiz. Can yok

Can olmayinca... Can! Bir can! Bir basina insan bir iki ayda aklin1 ¢gmdiriverir. Yok, ¢itirdi yok.

Hig diisinmemisti. Acaba kdy 1ssiz kalinca ne oluyordu? Ipissiz. Bombos. Sinek kanatlarinin sesi duyulur. Ya ulu bir
poyraz esse, ugultusu top gibi patlar.

Issizlik kafasinda biiyiidiikge biiyiidii. Dongeieler tiim gelir de kdyii doldurursa?

Oraya, yolun kiyicigma ¢oktii. Gokler, tiim mavisiyle genisledikge genisliyor, daglar diizeliyor, agaglar, evler
goziikmiiyor, 1ss1zlik ¢in ¢m Gtityordu. Giimiis rengi dongeieler boslukta, 1ssizlikta yalnizlar. Bir yel bile esmiyor.
Kipirt1 yok. Durgun. Birden iirperdi. Issizlik i¢ine islemisti. Korktu. Biiziildii. Sonra ayaga kalkti, Cukura dogru dondii.
Koyde kopekler kalmaz miydi, dedi kendi kendine. Kediler de. Nakiglh ¢uvallar, tahil kuyular1. Bir sigircik gelir, evin
kogesine yuvasini kurardi. Kapkara, ak benekli. Giineste yesillenir, karalanir, aklanirdi sigircik.- Yavrular yuvadan
diiserdi cogunluk. Yumusacik. Avucumun ortasina koyar, incitmeden yuvasina gotiiriirdim. Gokyiizl karariverirdi, bir
zaman gelir, sigirciktan.

Sigireiklar gokyiiziinii orttiikkge, kdyliiniin oglanlarina giin dogar. Kiigiiciiktiir ama, eti tatlidir. On tanesi bir araya
gelince bir doyumluk olur. Yaglh parmaklarinmi yalayarak yersin. Sigircik zamani her yerde bir tiifek patlar. Daglar,
ovalar boz dumanla dolar. Her evin oniirge de bir ates yakilir. Her ocakta yag cizirtisi. Yanmus, taze et yagi kokusu,
tatli, istah agic1, koyii doldurur. Sigireiklar gelir gecer. Sigirciklar gelip gectikten on, onbes giin sonra bile yanmis taze
sigircik kokusu koyde her kapiya, kaba kagaga, elbiselere, derilere, yataklara, duvarlara siner kalir.

Yarali bir sigircik tutmustu bir zaman .Ne zaman? Bilinmez.

Sigircik ayagindan yaraliydi. Elini uzatmis kagmamisti. Kocaman gozleri iirpertiliydi. Tiiyleri diken dikendi. Almig
koynuna koymustu. Yiiregi durmadan atiyordu. Sicacikti. Koynundan ¢ikarip gozlerine bakmisti. Gozlerinde bir keder,
F. 10
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amanallah! Yarali ceren gozleri... Cukurova cereni. Muradina erememis, giizel, kara g6zlii bir kizin keder dolu gézleri.
Amanin tipki gézleri dyle.

Eve getirmis, azicik bugday ¢igneyip ayaginin yarasini sarmisti. Koy, sigircik kokuyordu. Binlerce, ocakta, kirmizi
koziin tistiinde pigen binlerce sigirciktan ¢ikan dumanla kdy

kokuyordu.

Sigircigin sicacik kanatlarinin altina parmaklarini sokup, seni atese, seni avciya, ¢ocuklara, kimseciklere vermem. Ye,
i¢, yaran iyi olsun, ko git, var da yuvana kavus, demisti.

Gene jdurdu. Bir kisi, bir kisi sigircik avlamazdi sigircik zamani. Bir kisi. Yarali sigircigin gozleri gibi gozleri. Hep
giilerdi. Durmadan, her zaman ,aglarken bile giilerdi. Vurgun Ahmedim, yavrum, anan, Meryem anan sana kurban
olsun. Nerelerdesin simdi?

Vurgun Ahmet, yiizii apak, donmus gibi ak. Uzun boylu, dal gibi. Bu kdye onun gibi yakisikli, tatli dilli bir erkek ne
gelmis, ne de gelir. Vurgun hi¢ kimsenin yiiregini bir giine bir giin ne incitmis, ne de incitir. Arkadaki ulu dagda,
meselerin orada peri padisahinin {ilkesi vardir. Sarayi tiim sir¢adandir. Giin onun sir¢a sarayindan dogar. Bir giin peri
padisahinin kizlarindan biri, meselikte odun keserken =~ Ahmedi goriir. Kiz Ahmedi goriir gormez dili tutulur. Bir
vurulur kir olmaya gitsin. Dumani tepesinden ¢ikar. O anda diinya giizeli donunda goziikiir Ahmede. Ahmet de kizi
goriir gérmez kiza vurulur. Vurulus o vurulus. Kiz Ahmedi alir, babasinin sarayma gotiiriir. Babasindan gizli evlenirler.
Gel zaman git zaman peri padisahi, kizinin bir insanla evlendigini duyar. Duyunca bir 6fkeye gelir ki, vay anam vay!
Vurunca 6fkesinden Ahmedi, dal Ahmedi, sakat eyler. Oldiirecekken kiz arazi ya girer, beni 6ldiirmeden Ahmedimi
o6ldiirme, der. Varsm ! insan olsun. Ben insanogluna vurgunum, der. Suracikta bana i! bir magara ver de yasayayim
sevdigimle. Anasi, 6teki kardes-|j leri araya girerler, sarayin dtesinde, uzaginda bir¥*magarada | yasamalarina izin
alirlar. Kiz der ki Ahmede, Ahmet anasina || aynen bdyle sdylemis, diinyada herseyden ¢ok insanoglunun

kokusunu seviyorum, der. Cocuklugumdan beri sizin kdyden bu yana bir yel esmeye gorsiin, deli divane olurdum,
¢ildirirdim. Hele bahar vakti, tiim agaclar, otlar ¢igege durmusken.

Meryemce, sesli sesli:

«Cigege durmusken,» dedi.

Koy bosalinca, tiim Cukura inince, Ahmet daglardan, ¢o-lunu ¢ocugunu, avradini, baldizlarini, cani kdyde yasamak
istiyen, insan kokusu seven perileri alir kdye gelirmis.

Simdi varsam kdye Ahmedimi kdyde, elimle koymus gibi bulurum.

Geriye dondi, hizla yiiriimege bagladi.

Ahmedim beni goriince dnce sasirir, sonra tath tatli, bebecikler gibi giiler. Sonra da kagmayin avrat, korkmayin
cocuklar, korkmayin peri milleti, bu Meryemce anadan sir ¢ikmaz. Ben de, gel giizel kizim gel, derim. Sen akili
ivmigsin.» Perilerin en akillisi sen olmasan, insanoglunun en giizelini, en tatl giilenini almazdin. Korkma benden,
periler de din islam degil mi, onlar da insan yapisinda degil mi? Siz gidin, gezin, oynayin, ben ¢ocuklarinizi nen ¢alip



uyuturum. Sesim peri sesi gibi giizel olmaz ama, kimbilir ne giizeldir peri sesi? Olmaz ama, ¢ok yanikt1 eskiden. Ninni
sOylemeyeli ¢ok oldu. Aliden sonra, Hasandan sonra... Aglayan ¢ocuk kirp diye sesini keser. Bir ¢ocugu sevmeliyim ki,
sesim ona dokunsun. Dokunsun da aglamasin bebecik. Ben sizin ¢ocuklarinizi severim. Bana peri dili belletirsen kizim.
Ben ona ninninin yarisini insan dilince, yarisini da perice sdylerim. Perilerin de hakki kalmasin, 6yle degil mi? Koy de
doniince Cukurova-dan, beni de goriinmez edersiniz, magaraniza gotiiriirsiiniiz. Kizim, senin babaym sarayinda kirk
tane oda varmus, kirki da kilitliymis, kirkinin i¢inde de altin oluklu birer pinar kay-narmis. O pinardan bir avug su igen
bir daha 6lmezmis. Ah-medime i¢irdin mi ondan? igirmelisin kizim. Bilirim baban zorlu bir padisahmus...

Hem yiirliyor, hem terliyordu. Dudaklar1 da kipir kipir ediyordu.
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Anahtarlart da saglarinin arasinda saklarmis. Insanoglu da igerse o sulardan 6lmezmis.

Bir yolunu bul kizim, baban uyurken. Kocaym arkasina kalirsan, benim gibi perisan olursun. Kocadan arda kalmak,
yalniz, tek basina kalmak, 1pissiz diinyada, tek basina, insansiz kalmak gibidir. Uyurken caliver. Cabuk cabuk. I¢sin
Ah-medim. Olmesin. Hayat suyunu bir Kéroglunun kir at1 igmistir. Olmez. O olmaz olas1 Koca Halil séylerdi. Kir at
her y1l" Halep pazarinda bir altina satilirnus. Kir at safaktan énce pazara getirilir, orta yere baglamrmus.  Oyle zayif,
Oyle zayif-mis ki, tiim kemikleri disardaymis. Sallanirmis halsizlikten yiiriirken. Pazara ilk gelen, kir at1 ilk géren
alirmis onu. Ciinkii hangi eve girerse, o yil o eve bolluk, ugur getirirmis. Bir daha da o eve bela ugramazmis. Bu
yiizden pazar olacak giinleri, gece sabaha kadar, biitiin y1l bekleyenler olurmus, ilkin "gdreyim de, kir at1 alayim diye.
Bir yolunu bulup kirk odanin i birini agmali, hayat suyunu hi¢ olmazsa kocana igirmelisin ki-;!". zzm. Insan kokusunu
bu kadar seven, bunu yapar kizim. ii Egildi ayaklarina bakti. Giilimsedi. Ayaklarim kanat tak-J mis da uguyor,
dedi. Kara gozlerine kurban oldugum Ahme-i| dim, bana bakarsin, bana can yoldas1 olursun degil mi? Pa-|; muk
zamani, pamugun oldugunu sdyleyen, dongeleyi  Koca 'it Halilin kapisina getirip de koyan sensin degil mi?

Gavur Uzun Ali, anasini kurda kusa yem olaraktan yiice daglar baginda kosun da gitsin. Varsin gitsin, yavrum Ahme-
dim, cehennemin zibarasma gitsin. Sen varsin ya.

Derler ki, perilerin burunlarimin direkleri yok derler eskiler. Senin ¢ocuklartym da mi burunlariin direkleri yok?
Varsin olmasin. Cok bir kusur sayilmaz. Azicik burunlart basik olur. Varsin olsun. Hi¢ ona canini stkma Ahmedim,

yavrum.
: Asagidan, koyagin i¢inden koye dogru ¢ikarken, Ahme din haberi olur da Meryemce Anasini karsilar miydi ola?
Belki karisini da alir yola ¢ikardi. lv

i¢ine bir de siiphe diistii birdenbire. Bundan dolay1 da ayaklan durdu. Sanki ayaklarina kilolarca kursun asmiglar-
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di. Ya karsilamaz, ya peri toresince avradini, ¢ocuklarini géstermez, kendi de géziikmezse?

Aglarim sizlarim, kdyiin i¢inde yaryar yalvaririm. Bagirir, kiyameti de koparirim.

Ogleyi geciyordu. Giin batrya yikilmisti. Arkasina ilk olarak bir umutla déndii bakt1. Gériiniirlerde kimsecikler yoktu.
Oraciga oturuverdi.

Kurdun kusun i¢inde, yiice daglarin baginda, glindiiziin, gecenin ortasinda kaliverdim iste.

«Allaaah, canim1 al» dedi seslice. Korkuyla, kederle.

Sag ayag1 agriyordu. Biitiin bedeni de ¢iiriimiis gibiydi. Oylesine sizliyordu.

Koy simdi Cukura indimola? Daha inemez. Daha ¢ok giinii var. Pamuklar acar, ak, yelken bulutlart gibi Cukurun
topragina ¢oker. Cukurun adami kara yagiz olur. Giin yakmis. Bakir tadinda. Usul usul konusurlar. Ak ayakkabi
giyerler ayaklarina.

Orman morartyordu. Bir agacin tepesinde bir sincap vardi. Fildir fildir gézleriyle arpacik kuslarina benziyordu.
Cukurda ¢ok olur arpacak kusu.

Bir ugurbocegi geldi ellerinin iistiine kondu. Buna sevindi Meryemce. Iste bu ugurdur, dedi. Perilerden mustuluk
getirdi. Perilerden, Ahmedimden mustuluk getirdi.

Yarilmis, dis dis olmus parmaklariyla ugurbocegini oksadi. «Bocecik,» dedi. «Meryemce anan sana kurban olsun bo-
cecik. Ne, var, ne yok? Ahmedimden bir haber? Avradi nasil, bocecik?»

I¢i sevgiyle doluydu. Bir hostu. Neredeyse tutup kiigiiciik ugurbdcegini dudaklarinin arasina alacak p babam &p
edecekti. Yeynilemisti. Tiim bedeni tiiy gibiydi simdi. Sizliyordu her bir yant ama, duymuyordu. Kendi kendinden
utanmasa, ugurbocegini 6pecek pecek, varip- su agaca yavrum Ahmedim, can kurtaranim diye sarilacakt.

«Seni Ahmedim mi saldi yanima, karsila Meryemce Anayi diye? Onun i¢in mi geldin, bécecik? Sen peri bocegisin,
yavrusun herhal. Ne de kiigiik durursun. Nen nen, nen alolos nen...
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Giizel bocek nen! Mustulugun basim, gdziim iistiine, neeen...» Bocek bag parmaginin iistiindeydi. Ninni soyledikge,
bagparmagini da onun havasina uyduruyor, besik sallar gibi ugur-

bocegini salliyordu.

«Neeeen, yavru neeeeen! Alolooos! Neeeeen!»

Biri goriir de, su Meryemce Kari delirmis der. Bocege de



nen ¢aliyor bebecikler gibi. Aklim iyice ¢ivdirmis bu avrat

I, j| diye elaleme yayar.

, ij Bocek bagparmaginin ucunda, ugmasindan korkarak usul

usul, temkinli ayaga kalkt1.

«Dur,» dedi, «giizel bocecik. Akilli bocecik. Mustulugun basim géziim istiine. Peri padisahinin askeri. Sen Ahmedim-
den bana bir ¢agrisin. Kim giilerse giilsiin iistiime. Bocekten de ¢agina oluy muymus desinler. Varsm desinler. Peri
kizindan avrat olur da, peri boceginden ¢agirict olmaz mi?»

Gozlerini bagparmagi iistiinde duran sirt1 benekli, al bocegin iistiine dikti. Bocek, bir iki kere ugmak i¢in kanatlarini
act1, geri kapadi.

Buralarda, bu daglarin basinda, perilik diye top top dikenli otlar vardir. Mantar gibi topraga yapismigcasma dururlar.
Boz renkli. Bunlarin iginde yiizlerce, binlerce ugurbdcegi

barinir.

«Dur fikaram, dur,» dedi Meryemce, «kimbilir ne irak yoldan geldin! Kanatlarin tutmaz oldu. Her bir yanin sizim sizim
nasil sizilar kimbilir!»

Basgortiisiiniin bir kdsesini agti. Usulca, incitmeden iki parmagiyla bocegi tuttu basortiiniin listiine koydu. Yavagga da
iistiine genis bir diiglim vurdu.

«Sen burada yornugunu al, yavru. Cok 1rak ellerden geldin, tyice yornugunu alinca, seni bir ¢i¢egin iistline
koyuveririm. Simdi senin ayaklarin, ellerin, kanatlarin nasil da ezim ezim eziliyordur!»

Giiliimsedi: ! «Dur orada,» dedi. «Dur yavru. Giizel bir ¢i¢ek bulunca...»

" Koyiine dogru sevingle gidiyordu.

VIII

Elif Aliye yetistiginde 6glen gegiyordu. Alinin ince yiizii uzamis, kararmisti. Gozleri dumanliydi. Sikintili.

Bazi yiizler vardir, igini saklar saklar da, sonra birden bosaniverir. Yiiz biitiin bentlerini yikar. Biitlin 1g1klar1 sonmiistiir
artik. Alinin yiiziiniin bentleri yikilmisti. Yiizinde yorgunluk, keder, aci elle tutulurcasma donmus gibiydi.

Ali yiikiin altinda iki biiklimdii. Elifin yiiregi yaniyordu. Yiiriiyiisiinden, ayaklarini kaldirmaga giiciiniin yetmedigi
besbelliydi. Siiriniiyordu.

Yorgun, bitkin, bagini arkaya déndiirmeden, duyulur duyulmaz bir sesle:

«Elif, sen misin?» diye sordu.

«Benim.» diye of ¢eker gibi karsilik verdi Elif. «Uzun gitmedin mi gene? 6glen gegiyor.»

Ali hirsla:

«Gegsin,» dedi. «Varsin gegsin. K&y basini ald1 da gitti. Imi timi yok. Neredeyse ulasacaklar pamuga. Vardilar
varacaklar. Varsin gegsin,» diye yere kurumus bir tiikriik atti. Alnindan sipir sipir ter damliyordu.

Elif, duyulur duyulmaz:

«O Koca Halil de olmaz olaydi,» dedi.

Ali:

«Duymadim. Ne dedin?» diye sordu.

Sag eliyle alnini silerken, bir an durdu.

«Bu gidisle biz ancak eldlem pamugu toplayip bitirdikten sonra variriz. Elimize de bir bok gegmez. Su ¢ektigimiz de
bosa gider. Yiirii. Yiirli avrat. Cocuklar yorulmadilar ya.»

Hasan:

«Hig yorulur muyum ki! Heeeyt,» diye babasinin dniinde kosmaga bagladi. Kiz yorulmustu, somurtuyordu.

«Anam cevizin altinda mi1 kald1?»

«Yok. Yola diistii geliyordu. Kus gibi uguyordu. Sonra
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yoruldu mu ne, yolun kiyisina oturdu. Fikara netsin! Giiciiniin yettigi kadar sana yiik olmamaga ¢alisiyor. Amma...
Belki de yola diistii, bize yetismege cabaliyor. Dur ana, etme ana, dedim. Dinlemiyor. Ille de yiiriiyor»

Ali, bir zaman yiiridiikten sonra, ormanin kiyisinda durdu. Uzaktan orman, yagmur bulutu gibi karariyordu. Toro-sun
ormanina gelmislerdi artik. Yaz ortasinda bile buz yapardi buralar.

«Konalim m1 Elif? Ne dersin?» Elif:

«Konalim. Bu gece burada donmazsak. Bereket odun ¢ok. Sen gelene kadar ates yakarim ki...»

Ali sirtmdakini indirdi. Bir derin soluk aldi. iki elini beline verdi, gerindi. Kemikleri ¢atirdadi. Ayaklar1 yanmis gibi
actyordu. Sol ayagini kaldirdr bakti. Alt1 delinmisti. Delikten kiigiiciik, keskin taslar girmis, tabanini kesmisti. Yiikii
yerlestirdikten sonra:

«Ben anami bilirim Elif,» dedi. «Cok iyi bilirim. O, bana diisman degil. Elden ayaktan diismesi zoruna gidiyor. Benim
sirtima binmesi 6ldiiriiyor onu. Savasi, dismanlig1 bana degil, kocaliga. At da bahane. At kendiliginden, yani Koca
Halil binmeden de dlseydi, ben de onu gene dyle sirtima bindir-seydirh, bundan daha ¢ok diigman olur, gene benimle
konusmazdi.» Elif:

«Meryemce anam da bir hog kart. Adam kocamaz m1? Elden ayaktan diismez mi hig» Ali:



«Anam daha kocaliga alisamadi. Azicik suyuna gitmesen, 6ldiiriir kendini. Kiz, gormedin mi, bir giine bir giin sag1
kinasiz durdu mu?»

Elif giiliimsedi. Ali de. «Neredeyse gelin olup da ziilif kesecek» Ali sirtin1 agaca verdi. Hasan kuru odun toplajnaga
gitmis, bir koknarin altina boyunca odun yigmisti. Bir de periler evi koparmisti. Periler evi ¢iradan da iyi tutusurdu.
Hasan kibriti ¢almisg, periler evini tutusturacakken, Ali onu gordii:

«Ulany diye bagirdi. «Ulan! Silktin mi onu? Onun i¢i bocek dolu. Yuva o. At onu. Cirayla tutustur»

Hasan &teye gitti, elindeki otu silkti. I¢inden yiizlerce ugurbécegi dokiildii. Bakt: ki olacak gibi degil, dokiilen
bocekler-bitmek tiikenmek bilmiyor, gittikge dokiilityor. Elinde-kini uzaga firlatti. Yanindaki ¢amin balta yarasi almig
govdesinden bir ¢ira kopardi, tutusturdu.

Alinin cant hi¢ gitmek istemiyordu. Oturdukea da ¢6ziiliiyor, her bir yerleri sizlamaga basgliyordu. Biraz daha oturunca
kalkamayacagini anladi. Uykuda sigrarlar ya, 6yle ani bir kararla ayaga firladi.

«Ben gidiyorum» dedi, yola diistii.

Elif arkasindan yetisip eline bir diirlim ekmek verdi.

«Acindan 8ldiin. Ye!» dedi. «i¢ine peynir sardim. Cokelek...»

Ali onun yiiziine bakmadan elindeki diiriimii ald1 yiiridii. Kosarcasina gidiyordu.

Elif uzun zaman orada durdu. Arkasindan bakti:

«Netsin neylesin fikara,» dedi. «Netse neylese faydasiz. Biz bu gidisle Cukura ininceye kadar el pamugu toplar da,
bitirir de... Belki de kdye donerken karsimizdan gelirler. Bu kis Cukurda kalsak m1?»

Konak yerine dondii. Suya tarhana 1sladi. Ali kimbilir ne zaman gelirdi? Belki gece yarisi, belki de giin 1sirken... Oca-
gm yanma oturdu. Basini dizleri iistiine koydu. Cocuklar yaninda habire konusuyorlardi ama o hi¢ bir sey anlamiyordu.
Hasan:

«Ana kele» dedi, «ebem dagda tek bagina korkmaz m1?»

Ummahan:

«Korkmaz iste» dedi. «Korksaydi biz yaninda kalirdik.»

Hasan:

«Sus bire» dedi. «Sana demiyorum. Ana, Korkmaz m1?»-

Elif duymuyordu. Hasan diirttii:
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«Korkmaz mi1? Hist, higt ana! Korkmaz m1? Korkmaz m1 diyorum sana, ana?»

Kiz:

«Korkmaz, korkmaz,» diye karsilik veriyordu ona boyuna.

«Ana kele, sana diyorum, korkmaz mi?»

Sert diirtmiistii. Elif bagin kaldirdi, apak, donuk gozlerle,

ne dedigini bilmeden:

«Korkmaz,» dedi, bagini dizlerine koydu.

Hasan somurttu:

«Yah! Korkmazmis. Bir korkar ki. Odii diiser»

Ummabhan:

«Korkmaz iste,» diye iisteleyince, Hasan saclarina yapisti. Kavgaya bagladilar.

Ana yeniden bagini kaldirdi, 6lgiin bir sesle: «Ne istiyorsunuz batasicalar? Bizim derdimiz bize yetmiyor mu ki?» dedi,
basini geri koydu.

Analarmin bitkin sesi ¢ocuklart tirkiittii. Orada, mahzun, kederli gézleri yerde durdular kaldilar.

Ali hem yiirliyor, hem de boyuna kendi kendine sdyleniyordu.

«Yarin degilse obiirsii giin, yarin degilse obiiriisii... Yarin degilse... pamuga girerler. Bir de bereketliyse pamuk. Vay
anam vay! Herkes bir etek parayla doner. Vay kara basim vay. Vay ocacig1 batasica kem talihim vay! Satilmazsin ki
satalim, atilmazsin ki atalim. Bu gidisle, bir yolu ii¢ kere yiirlirsen, varilir mi1 Cukura. El beni bekler mi? Girerler pa-i
muga. Girerler de bir toplarlar ki... Adil Efendi Miislimanim demez, evin kapisini sdker de borcunun yerine alir
gotiiriir. Tarladaki yanik sabani bile alir. Evdeki unu, ¢uvaldaki bulguru bile alir. Yarin degilse 6biirsii... Muhtarda da
insaf var mi1 ki? Salmayi bile birinciden atar. Diisman. Yarin degilse

Obiirsii gilin...»

Adimlarini, i¢inden boyuna sdyledigi, 6biirsii giin temposuna uydurmus, hizla gidiyordu. Aklina ikide bir, bir agit
takiliyor, dilinin ucuna kadar geliyor, ama Ali koguyordu onu. Aglatici, kocaman adami tasin iistiine oturtup hiingiir
hiingiir

v i AJ-rj.rv.Cf

aglatacak bir agit. Osmanin Agidi. Osman, Alinin halasinin oglu olurmus. Uzun bir yolculuktan gelirken, Meryemgil
belinde borana tutulmus, boran i¢inde iki giin, iki gece yiiriimiis, sonra kesilip kalmis. Oliisii karim altindan t4 ilk
baharda ¢ikmig. Mevsimin kis olmadigina seviniyordu. Bu agidi en giizel Sultanca Kan sdylerdi. Soyler aglardi. Tek
basina kim yola ¢ikarsa, her zaman onun 6niine gegmegg, onu gonderme-mege ¢alisirdr Sultanca Kart.

Usiidii yavrum iisiidii Ne kétii yerin kasidi Kiyma kadir mevlam kiyma Dért kizimin bir ¢esidi.



Kaprya bayrak dikmedin Sinsin atesi yakmadin Yernik giden ergen oglum Kinali parmak sitkmadin.

igten icten agit isliyordu. O ittikge, bir korku golgesi gibi, agit yiiregini birakmiyordu. Agit bir suyun altindan agir agir
yiize ¢ikar gibi ¢ikiyordu. Sonunda tiirkii yiize ¢ikti. Ali yanik, belali, aglatan tiirkiiyli yollara s6yledi, sdylerken gozleri
doluyordu.

Bu agidi hig bir zaman boyle dertli, bdyle yakici sdylemedim, diye diisiindii. Yarin degilse dbiir giin. Yarin degilse
Obiirsii giin, diye diisiindii. Hig bir ¢ikar yol bulamiyordu.

Yarin degilse... Koyli... Deli Bekir goziiniin 6niine geldi. Bu yil pamukta olsaydim, yetigebilseydim, Delice Bekir Aga
Efendi, avradinla sana bir sapka dokurdum ki... Ayaklarini havadan indirmezdim, Alimallah.

Sonra boyle kotii seyler diisiindiigiinden dolayi utandi. Allah gérmez mi adamini1? Allahim, tiim kusurlarimi bagisla
sen. Giizel Allahim, aslan Allahim. Ama su Deli Bekir de ¢ok s. Ona boynuz takmazsak olur mu? Tiim koyiin delikan-
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Iilart... Ha dedik, bir kerecik de biz. inad i¢in. Avrat Osmanli, hayir sahibi. Deli Bekirin gdziiniin 6niinde bile donunu
indirir. Indirir de gelin yigitlerim, der. Vallahi der. Su Cukura erken bir giin de inersem, ahdim olsun aslan Allahim,
sana bir kurban keserim. Bir koca horoz. Hemi de kirmizi. Tez giinde ulastir beni Cukura. Sen beni tez giinde Cukura
ulastirir-san, ben de bu yil Delice Bekir itinin karisina  dokunmam. Madem ki bu ise* rizan yok, Allahim. Alametler
Oyle gosterdi. Ben de parmagindan bile tutmam o avradin. Ha dedim ki inat i¢in. K&yliiye bunca zuliim edenin
avradini... Madem istemezsin, ben de...

Kosuyor, yorulunca yiiriiyor, dinleniyor, yeniden kogmaga bagliyordu. Ziyaret cevizinin dorugu goriiniince, anamla ha
simdi karsilagirim, ha biraz sonra karsilagirim, diye yavasladi.

Ziyaret cevizinin yanma ikindiyi az gece geldi. Anasini orada, 6niinde ates, kendisini bekler bulacagini saniyordu.
Bulamayinca saskina dondii. Korktu. Dudaklari, kus kanatlari

gibi titriyordu.

Cevizin altinda epey bir zaman diigiinerek kaldi. Esen serin yel terini kurutunca kendine geldi. Anam geride, geldigim
yolda kalmistir, dedi. Ben 6niinden gegerken de ses ¢ikarmamistir. Ben de sagima soluma bakmam ki! Anamin ne sugu
var? Ciimle suglar bende. Ne olurdu, Koca Halili ata bindir-meseydim. Belki de at 6lmezdi. Gozlerindeki aciliga
dayanamadim. Gdozleri ¢iksin koca diimbiigiin. Elilen birlikte o da beni su yiice, 1ssiz, 1pissiz dagin basinda kodu da
gitti. Sug bende. Sugun hepicigi, tiimii bende. Anam bir tek 1af etmese de, agzima si¢sa da yerden goge kadar hakki var.
Ama ben 6niinden gegerken, gordii beni. Madem ki konugmuyor, haydi konugmasin diyelim, bir 6ksiiriiverseydi.
Oksiirmez. Allah onun Sksiiriigiinii agzindan aliverse de, ben de elinden kurtul-sam. Tévbe, tévbe Allahim, bin kere
tovbe! Kimsenin 6liimii  istenmez. Neden beni buralara kadar yordu? Sirtima binmek istemiyor, varsin binmesin. Beni
buralara kadar yofmak, siiriindiirmek insanliga sigar mi1? Varsin binmesin. Sonra, bel-

ki buralardadir, su ¢alilarin igindedir. Belki uyumus kalmistir suralarda. Belki yolda uyumus kalmistir, diye diisiindii.
Bagirmaga basladi. Var giiciiyle bagiriyor, sesi dagdan daga yankilaniyordu.

«Anaaaa! Anaaaa! Ana! Ana! Ana! Ses ver bana! Seni almaga geldim. Ses ver hatun anam. Ses ver giizel anam. Ses ver
de bana, konusma. Su yanindaki agaca, arkandaki kayaya, ayagiyin altindaki topraga, ¢iiriimiis, dokiilmiis yapraklara,
dallara konus. Tek konus da, ses ver de. Ses ver, anam! El yarin degilse, 6biirsii giin pamuga girecek. Beni iizme, ana!
Bir boktur yedim, atin1 §ldiirdiim. Tiim su¢ bende, giizel anam! Kusurumu bagigla. Allah huzurunda séyliiyorum ki sug
bende. Ses ver, ana! Anaaaa!...»

Epey zaman bagirdi. Durdu, dinledi, gene bagirdi. Hig bir yerden bir ¢itirt1 ¢ikmadi.

«Burada olsa, bu kadar bagirmaga dayanamaz, ses verirdi,» dedi kendi kendine. «Gavur degil ya. Onda da insan yiiregi
var.»

Anasinin orada olmadigina iyice inandiktan sonra, gerisin geri geldigi yola diistii. Her on bes dakikada bir duruyor:
«Anaaaa, anaaaa!» diye giiciiniin yettigi kadar bagirtyordu. Sesi kirik, yasl, yilgindi. Gittik¢e bogazindan ¢atal catal
cikiyor, gevreklesiyordu.

«Anaoooo! Anaooooo! Bir kere ses ver de, bir daha verme. Bana s6yleme. Altindaki topraga de ki, toprak de, giizel
anam, ben buradayim toprak de.» A

Gece yariy1 gecerken konak yerine geldi. Bir agacm altinda yanan atesi gordii ilkonce. Yaklasinca da karisinin, bagini
dizlerine koymus karartis1 ¢arpt1 gdziine. Heyecanla uzaktan bagirdi:

«Anam geldi, 6yle mi Elif?»

Elif uykulu basini kaldirds, sesin geldigi yana dondiirdii. Ali oldugunu anlayica da hemen ayaga firladu.

«Anam geldi, dyle mi Elif? Geldi degil mi?»

Elif kargilik veremedi. Ne diyecegini bilemedi. Aliden yana kostu. Ali karisinin elini tuttu, sevgiyle sikti.
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«Anam ne zaman geldi?»

Elif yutkunuyordu.

cNeden ses vermezsin? Anam gelmedi mi yoksa?»

Elif, bitkin bir sesle: «Yok. Gelmedi. Géremedin mi » Ali atesin basina, 6lii gibi yigilirken: «Yok,» dedi, «yok.
Goremedim. Anam batsin. Anam Al-lahm gahri gazabina ugrasin.»

Kars1 karsiya oturdular. Uzun zaman sustular ~ kaldilar. Sonra Ali bagini kaldirdi, gozlerini karisinin ~ yalimdan



kizarmig yiiziine dikti:

«Ne oldu su anama? Bu gece vakti nerede kald1 dersin?» Elif karsilik vermedi. I¢in igin agliyordu.

Neden sonra:

«Su ¢orbay1 i¢sek de yeniden yola diigsek. Anami arasak.

Bu gece o oluverir. Canavarlar pargalar»

Ali:

«Hig canim istemiyor ¢orbayi, ama...»

Kadin tencereyi Alinin 6niine dogru siirdii. Ekmegi de yanma getirdi. Eline de bir tahta kagik verdi. Ali kasig1 tutacak
halde degildi. Corbay1 agzina gétiiriirken, neredeyse elinden diisecekti kagik.

Birkag kasik igtikten sonra, kagig1 yanma koyuverdi. Agir, ellerini topraga dayayarak, sizlayan bedenini yukari kaldirdi.
Inler gibi:

«Haydi, kalk avrat. Haydi kalk yiirii!» dedi.

Elif:

«Ya ¢ocuklar uyanirlarsa?»

Ali:

«Sabaha kalmaz doneriz.»

Yeniden, Ziyaret cevizine dogru yola koyuldular.

Uzaktaki ormandan bir riizgar sesi, belli belirsiz bir ugultu geliyordu. Arada bir, bir yel dalgasinda ¢am, koknar, per-
yavsan, yarpuz kokusu geliyordu burunlarina. Cok uzaklarda, belki de ormanin arkasinda bir ¢akal pavladi.

Ali yilirliyordu ama, uykudaydi. Yol diizdii. Esikli kesikli olsa, Alinin yuvarlanmasi isten bile degildi. Yola
c¢iktiklarindan bu yana durup da biribirlerine bir ¢ift s6z bile etmemislerdi. Elif bir adim 6niinden gidiyordu Alinin .
Ali, yar1 uyur, yar1 uyanik hayalliyordu. Simdi, diyordu, bir yagmur yagmali Cukurovaya, ortalik sel sele gitmeli. Bir
zamand, td ¢ocukluk giinlerindeydi. Ugsuz bucaksiz, mora ¢alan bir deniz. Kumluk. Bir sabah giines ¢ikmis, gelmis o
kumlugun istiine oturmustu. Deniz eritilmis altina kesmisti. Bir altinca ¢alkalanmis, sonra giines kalkip gidince, deniz
deniz olmustu. Ak kopiikli. Deniz dedikleri de kocaman, bir hog sudur. Diinyanin 6tesi.

Simdi bir yagmur yagmali. O yilki gibi. Cardaklar sel gotiirmiistii. Pamuk tarlasinin orada, ilerisinde bir kavak ormani
vardi. Allahm bir hikmeti. Bir orman ki, su Torosun ¢cam, kamalak ormanindan beter. Belki on misli. Karsisinda durup
dersin ki, su Cukurovada ii¢ sey var. Diiz, esiksiz kesiksiz bir ova. Bu ucuna "yumurtay: koy, 6teki ucundan seyret. Bir
de mosmor kesiliveren, turuncu oluveren, tiirlii renge durmadan giriveren, nerede baglayip, nerede bittigi belirsiz, ne
olup, ne olmadig1 bilinmez ulu deniz. Bir de bu kavak ormani. Arkasindan bir su akarmis derler. Ulu. Kdyler, bentler,
ormanlar, tarlalar, portakal bahgeleri varmis derler. Ugsuz bucaksiz. Insan 6teye, denize kadar, arkaya Torosa kadar,
kavak ormami sanir diinyay. Biitiin bir diinya kavak ormanidir, dersin. I¢inde yilanlar, kaplumbagalar. Icinde sirtlanlar,
uzun kuyruklu tilkiler, seytan gozlii cakallar. Bilinmez, gériinmez yaratiklar... Periler, cinler...

Bir yagmur yagmali. Oyle bir yagmur, evleri, agaclari, cardaklari kokiinden sokiip gotiirmeli. O ulu suyun yiizii gerden
¢opten goziitkmemeli. Boz, bomboz toprak gibi akmali. Su degil, gamur akmali, dogrucasi. At kuyrugu nasil dokiiliir,
sicimler nasil gerilir yukardan asagi, dyle bir yagmur yagmali. Kavaklari, topragi, yeri yurduyla, kaplumbagasi, tilkisi,
kurdu, at1, inegi, cini perisiyle nasil alip gotiirmiistii su? T4 denize kadar. Oyle bir yagmur yagmali.
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Denizin 6tesinde bir hityiikteydik. Giin yeni 1s1imistt daha. Biz ¢ipildik su iginde, tiim pamuk irgadi biribirimize
sokulmus, sabaha kadar orada titremis durmustuk. Yagmur azicik olsun, bir géz agip kapaymcaya kadar olsun
dinmemisti.

Tan yerleri 1s1y1p, giin doganda ne gorelim? Oteden, ovanin iistiinde bir kavak ormani, dimdik, bir tek agaci bile
egilmeden, diismeden, oldugu gibi denize dogru akip gelir.

Irgatlar donmus. Yagmur hisim gibi durmadan iniyor. Herkes kendisinden umudunu kesmis. Titre ha titre. Yagmur
dinmezse hiiyiikte kalip donmaktan bagka care yok. Hiiyiik-ten inip bir kdye sigimmak da var. Ama bir kdye ulagmanin
miimkiinii yok. Koylerle hiiyiik arasini seller basmus.

Yagmur perde perde giinesle aramizi, denizle aramizi kesiyor. Boyle yagmur diisman basia. Ama simdi 6yle bir
yagmur yagmali.

Baktik, kavak ormani akt1 geldi, denizin kiyisina yanasti. Kim ne derse desin, Koca Halil akilli adam. «Bakin usaklar,»
dedi, «bu Allahm biiyiik bir hikmeti. Insanlara gosterdigi biiyiik bir mucizat. Bakin usaklar...»

Otedeki kayaliktan bir puhu ii¢ kere 6ttii. Onun arkasindan da bir Yusufcuk birkac kere «Yusufcuuuuk!» ¢ekti.
«Aliahm hikmeti demezlerse buna, bu yagmura, hi¢ bir seye demezler. Bakin hele, bakin suna, Cmgiloglunun bir diinya
kadar kavak ormanini topragiyla kdkiinden sokmiis. Kokiinii degil, timden topragiyla birlikte sokmiis, alip getirir.»
Koyliiler, tan yerleri 1gir, yagmur altindaki sellere 151k vururken tiim Cukurova su altinda 1sildarken, canlarini
unutup gozlerini yiiriiylip gelen kavak ormanina diktiler. Kavak orman yiiriidii yiiriidii, denizin kiyisina geldi.
Hiiyiiktekiler, i¢lerinden, burada, su denizin kiyisinda, su orman durur insallah, dediler. Her bir kavak nazli  kizlar
gibi salinir, giin;  1s1rken, doludizgin boganmis yagmur altinda.

Gozlerini deniz kiyisina diktiler. Bir an orman deniz kiyisinda durur gibi oldu. Sonra birden, en dndeki agaglar, denizin
icine devriliverdiler. Sonra onlarin arkasindan bagka bir sira geldi devrildi. Sonra gelenler perde perde devrildiler-



Durmadan, 6teden, uzaklardan, dimdik agaglariyla kavak ormani akt1 geldi, devrildi. Akt1 geldi, perde perde devrildi.
Gece karanligina kadar devrildi. Yagmur dinmedi.

Aklinda, gonliinde bir kavak ormani, telli, durmadan akar, gelir denizin kiyisina, bir an durur, sonra hooop
devrilir. Yagmur bir hafta siirdii. Orman akt1 geldi, bir hafta durmadan denize devrildi. Koyliiler gelip, bizi hiiyiikten
kurtar-masalardi, ¢oluk ¢ocuk hepimiz kikirdayacaktik.

Ayagina bir tas takildi. Uykulu, bitkin Ali, az daha kendini toplamasaydi yiizii koyun yere kapaklanacakti.

Elif hemen vardi, kolundan tuttu. Daha epeyce sessiz ytiriidiiler.

Sonunda Ali karisina tatli, oksar, kadife gibi yumusak bir sesle:

«Avrat,» dedi, «o yagmur aklina geliyor mu? Hani, kavak ormani sel gibi denize aktiydi. O yil sizin kéy Cukurdaydi,
degil mi?» Elif:

«Aman herif, Allah gostermesin o giinleri bir daha. Bizim kdy {i¢ giin yagmur altinda dondii durduydu da, bir kdye ula-
samadiydi. Her yer karanlik bir geceydi.» Ali:

«Simdi, bu gece, ya da yarin, bir yagmur yagmali Cukura. O yagmurdan daha beter bir yagmur yagmali. Tiim agaclart
kokiinden s6kmeli. Yagmur bir hafta siirmeli. Bir hafta, on giin de irgatlar tarlaya giremez. O zamana kadar da biz
ulasiriz onlara... Benim simdiki gibi aklimda, yagmurdan bir hafta sonra tarlalara vardik ki ne gorelim, tim pamuklar
dokiilmiis, topraga karigmuis, ¢iftlik sahibi tarlaya bakti bakti da géz yaslarini tutamadi, o kadar irgadm karsisinda, ¢oluk
cocugun i¢inde, «hey koca AUahim, bana edecegin bu muydu? Buysa senin hi¢ adaletin yok», diye hiingiir hiingiir,
cocuklar gibi burnunu ¢eke ¢eke agladiydi. Biz de tarlaya girdik, topraga camura karismis pamugu topladiydik.
Toprakli pamuk a§ir geker. O yil, her yilkinin iki misli para kazandiydik. Sim-
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di, Elif, su koskoca Cukurun iistiinii bir bulut Ortmeli. Kapkara, yagliymis gibi parlayan bir bulut. Bir yel esmeli ki, bir
simgek ¢akmali, gokylizii kiitiir kiitiir etmeli. Ondan sonra ulagmaliy1z. Adil Efendiye o zaman borcumuzu da veririz,
bir etek de para yanimizda kalir»

Elif:

«Bizde de dyle olduydu. Pamuk kursun gibi agir ¢cekiyordu. Ciftlik sahibi topladigimizin yarisini ancak verdiydi. Gene
de her yilkinden iki misli kazandiydik. Aman, Allah etmesin, herif. Oyle bir yagmuru Allah bir daha kul olana
gostermesin. Cukura inen kdyliilerin, irgatlarin yaridan ¢ogu has-talandiydi. Hastalananlar iflah olmadilar. Kisin kdyde
birer ikiser, birer ikiger 6lii 6liiverdiler»

Ali:

«Bizde de,» dedi. «Bizde de dyle olduydu. Amma simdi, yarin sabah bir bulut rtmeli Cukurun istiinii. Buz gibi bir yel
esmeli. Esmeli de tozu dumana katmali. O yagmurun iki misli, i¢ misli, bir yagmur yagmali. Sicim gibi inmeli, hisim
gibi inmeli. Gokyiizii dyle bir.»

Elif korktu, kocasinin bu zalimliginden iirktii: «Aman herif,» dedi, korkulu bir sesle, «aman herif, agzindan yel alsin.
Yazik degil mi elalemin ¢ocuklarina? Etme Ali. Yagmuru batsin. Gene yetisir, gene toplariz, Allah ne rnizk verdiyse.
Kismetimiz ne kadarsa...»

Ali:

«Gokyiizii giirlemeli. GOk giirlemesinden bir koyunlarin, bir de kaplanlarin 6dii kopar derler. Kaplanlarin 6diini
koparacak bir giirleme. Davul gibi, bin tane, iki bin, on bin davulu bir arada ¢alar gibi giirlemeli.»

i Elifin korktugunu biliyor, kendi de korkuyor. Istemiyor-
du ama, sdylemekten de Syle bir tad aliyordu ki sehvet gibi. Yorgun bedeni sarsiliyordu.
i «Oyle bir yagmur olmali ki, hani Cukurda iki su var, Sey-

| hanla Ceyhan derler adina, onlar gibi yiiz bin tace suyu gokyiiziine ¢ikartmali da, oradan, hep birden tarlalara
bosaltmali-

Oylesine yagmali yagmur, Nuh Efendimizin tufan seli gibi tasmah ortalik»

Elif:

«Aman herif, etme, kurbanin olayim. Sabi ¢ocuklara hi¢ yiiregin yanmaz mi1? Bizim de ¢ocuklarimiz var.»

Ali hingla:

«Yanmaz,» diye giirledi. «Bana ne! Elin ¢cocugundan bana ne! Ben bu y1l yagmur yagmazsa, pamuk tarlasi yiizii gore-
mem. Gérsem de, bir hafta goriiriim. O da borcumun beste birini 6demez. Ille yagmur olmali. Tufan gibi.»

Elif:

«Cok calisiriz. Bir hafta bile olsa, elin iki misli ¢aligin-

ca.

Ali:

«Baksana,» dedi, «su batasica Meryemceye. Olmedi de kur-tulamadim elinden. Kimbilir nereye gitti? Bu boyle olursa,
el pamugu bitirir, biz yollarda daha ugras babam ugras. Baska ¢aremiz yok. Bir yagmur yagmali ki... Hey babam
heeey! Ah yagmur! Hey, giizel Allahim, sen iyi bir yagmur ver, sana bir kurban kesecegim. Tellice, bir kirmizi horoz.
Yagli. Hey giizel Allahim, bir yagmur! G6giin dibi delinmis gibi olsun.»

Elif, neredeyse aglayacakti. Ama biliyordu ki, Ali bunu yiirekten degil de kahrindan séyliiyor.

Ali de hi¢ durmuyordu: «Kavakli yagmur gibi» diyordu. «Hey koca Allahimy Elif kurtulmak igin:



«Belki su yolun kiyisina, bir yere diigmiistiir de anam, sesi ¢ikmaz olmustur fikaranm. Kulak verelim de, sesini duyariz
belki. Ana, ana! diye de seslenelim.» Ali, sesinin ¢iktig1 kadar, yirtmircasma: «Anaoooo! Anaooooo!» diye bagirdi.
«Olmaz olsun, ne duy-duydugu var, ne bir sey. Nereye gitti ola su anam da? Bagina bir hal mi geldi ki?» Elifi kolundan
tuttu:

«Onu saglam bulursam, bilirsem ki bu gece bana bir oyun oynadi, anam avradim olsun, onun burnundan bunu fitil fi-
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til getiririm. Ne ana derim, ne baba. Fitil fitil. Fitil de fitil.»

Elif hig bir s6z s6ylemedi. ilk olarak Aliden anasina kars1 boyle bir s6z duyuyordu. Sasirmis kalmisti.

«Gece giindiiz, atim1 6ldiirdii diye ye beni, bitir beni, didik didik et beni, parca parca et beni! Bir s6z sdylesem, gece
giindiiz yalvarsam, soziime karsilik verme, bitir beni. It gibi su yolu senin yiiziinden on kere yiiriiyiim, tabanlarimin alt:
yara olsun...»

Ali 6fkesinden soluyordu.

Elif:

«Etme Ali, etme! Anandir. Boyunca giinaha girersin sonra. Allah indinde ciinhali diisersin. Cehennemin kizgin tohtu
boynuna gecer. Ana hakki. Stidiinii sana haram eder de bedduasini alirsan, ¢ocuklarimiz da iflah olmaz»

Ali:

«Olmasin olmasin! Hi¢ olmasin! iflah olmasin. Ben de cehennemin ortasina diigeyim de cayir da cayir yanayim. Aldim,
kabul ettim cehennemi. Eger o bana bu gece bir oyun ettiyse, ben de, su Torosun basinda, kurdun kusun, sirtlanin
canavarn ortasinda onu koyup da gitmezsem anam avradim olsun. Allah huzuruna ¢irilgiplak cehennemlik ¢ikayim. Iki
zebaninin ortasinda. Gavur gibi de cennet yiizii gormeyim. Hig¢ de dirilmeyim. Duydun mu dediklerimi? Ana dedikse
analhigimi bilsin.»

Elif:

«Zalim olma. Zalimlik iyi degil. Sonra pisman olursun. Ya surada, su agacin altinda 6ldiiyse! O yiizden sesi ¢gikmiyor-
sa! O zaman ne olursun? Boyle deme. Bin pisman olursun»

Ali 8liim s6ziinii duyunca, 6fkesi o anda iniverdi. Ofkesi gecince de tiim bedeni gevsedi, ¢oziildii. Bir yorgunluk, bir
uyku bastirdi ki, kendi de sast1 buna.

Kar ilk diigmiistii o yil. Digarist soguktu. Ocaga kocaman, bir adam gdvdesi kalinliginda bir kiitiik atmislardu.
Kipkirmizi, billur kirmizist bir koz koyvermisti kiitiik. Ama Ali tisiiyordu. Buyuyordu. Anasi onun Gsiidiigiinii anlamus,
g0gsiinli agmis, ¢iplak memelerinin arasina sokmustu bagini. Az sonra

da Alinin titremesi durmustu. Sicak, 1lik 1lik bir insan, bir ana kokusu dolmustu i¢ine. Sonra hastaliginda... Askercilikte,
bir giine bir giin harg¢liksiz komamisti onu. Ellerin anasina benzemez Meryemce Kari. Yigit, Osmanli. Bir kucaklayip
O6pmesin. Bin Opiigle 6per. Boyle ana bulunmaz. Amma bir inadi var, kor inat. Olmaz olsun. Cukura ininceye kadar
6lmezsem, ben de ¢elikten yapilmis olmaliyim.

«Ah! Ah!y»

Elif:

«Ah ¢ekme, kurban oldugum Ali. Pamuga yetisemezsek, bu yi1l Cukurda kaliriz. Sen kok sokersin. Onda da ¢ok para
var derler.»

Ali gene kizgmlikla:

«Elalemi, su namussuz koylilyii de iistime giildiiriiriim, dyle mi? Cukurda kald1 da...»

Sustu. Elif onu teselliye ¢alisiyordu, bin dereden su getiriyordu. Oysa hig karsilik vermiyor, boyuna igi alip alip
veriyordu.

Sicaciktir Cukurun topragi. Yumusacik, pamuk gibidir. Kimbilir nasil bdyle un gibi yapmislardir bu topragi? Kara,
wsiltilidir. Yirtirken ayak bileklerine kadar topraga gomiiliirsiin. Seher vakti diis gibi bugulanir. Isik glinden degil,
topraktan ¢ikar gibidir. Cukurun bu hali daglarda yoktur.

Deli Bekirin avradinin kalgas1 yuvarlak, oynaktir. Boyu azicik kisadir amma, cilvesinden gegilmez. Yiizii yanal elma
gibi pembelesir, agilir. Uzun kirpiklerinin golgesi ak yiiziine, diiger. Komiir gibi kara gozlerine bakamazsm. Dur bak,
kar-. sismda titretir. Zangir zangir titrer kalirsin. El degdiremez-sin eline. Ne demis, yatmaga kaya golgesi, eger
sahmaran ol-! masa, sevmege giizel kisasi, eger fitnekar olmasa. Gergekten de fitnekar. Delice Bekir inanmaz.
Goziiyle gorse, inanmaz Bir geng gelsin yetigsin de, su on yildir Delice Bekir aganir: avradinin koynuna girmesin, bu
olacak is degil. Kitapta yazil1 gibi, hitkiimetin kanunu gibi: Bir delikanli 6nce Dondiilt gelinle yatar. Delikanli evlenir,
coluk cocuk sahibi olur Gii Dondiilii gelinin cilvesini anlata anlata bitiremez. Hemen he
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men hic bir evli erkekle yatmaz Déndiilii gelin. Ustiine tiirkiiler ¢ikarilmistir. Deli Bekirin yaninda da sdylerler. Birinde
Deli Bekir bog bulunmus, «kim bu iistiine bunca tiirkii ¢ikarilan Dondiilii gelin?» diye sormus. Bir tanesi, «bizim
nene,» demis, «gok gilizelmis de iistiine ezelden boyle tiirkiiler ¢ikarilmig»

Bilir bilir, her bir seyini bilir ama Dondiilii gelinin Delice Bekir Aga, g6z yumar. O da dyle bir adam. Aldirmaz. Bir
giine bir giin avradini karsisina alip da, bu nedir? Nedir bu ettiklerin avrat, dememistir.



Sicak bir gecede. Sicak degil, 1lik. Garbi yeli efil efil ederken. Denizin iistiindeki ak, yelken bulutlar1 génderir o yeli.
Safaga kars1, hava sogur azicik. Ulker yildizi, pervazlanp, 151k sacar donerken. Yatirmal Déndiilii gelini sicak,
yumusactk pamuk tarlasinin topragina. Kalcalar1 topraga gomiiliir. Ilik. Tadina doyulmaz. Insanin basi déner. Bedeni
yeyniler, ucar. Boylesi insanoglunun bagina bir dmiirde ancak bir kere gelir. Dondiilii gelin bu isi iki kere yapmaz.
Evlilerle hi¢ yapmaz. Ama Aliyi sever. Bayilir. Tiirkiisiinii, kavalin1 sever. Boyunu, dudaklarini sever. Avrat olunca,
Déndiilii gelin gibi olmali.

Elif saginda yiiriiyordu. Yanladi, ona dokundu. «Fikara,» diye diisiindii. «iki yilda, ne cilvesi kald1, ne kisnemesi. Ko-
oayiverdi.»

Elif:

«Herif,» dedi, «tirnaklarina kurban oldugum. Ana, ana liye bagir. Yollarin kiyisina da bakalim. Bir karart1 goriirsek...»
Bu y1l pamukta, safak vakti. Toprak, yanan harli ocak gi-i tiiterken... Dondiilii gelin. Ahdim olsun. Ama su Meryem-:e
Kar1 basimdayken, bdyle yitip dururken, ne pamuk, ne de lenin yuvarlak...

«Ana! Anaooo!» diye bagirdi. «Anaooooo!»

Kars1 kayalarda sesi yankilandi.

Ziyaret cevizinin koyu golgesi geceye diigiiyordu.*-!  «Ana! Anaooooo! Nerdesin? Azicik ses ver.»

Bir Elif bagiriyor, o durup, Ali aliyordu. Ziyaret cevizinin altina gelinceye kadar bagirdilar, yoldaki ¢ali diplerine, her
gordiikleri karartiya baktilar.

Gilin 151d1.

Yorgun, cevizin dibine ¢oktiiler. Sirtlarin1 da agaca dayadilar. Habire soluyorlardr .

Ali, Elifin sararmig domur domur terlemis yiiziine bakti:

«Ne oldu? Nereye gitti anam dersin, Elif?»

Elif:

«Konaktan buraya kadar ¢agirdik. Buralarda olsa bir ses verirdi.»

Ali:

«Kimbilir? Verir miydi dersin?»

Elif:

«Bu gece yarisi kosturmazdi bizi oradan oraya. Nereye gitti ola? Bu yakinlarda kdy mdy de yok. Oyle mi?»

Ali igini gekerek:

«Yok,» dedi.

Sabah aydinhiginda yiizii yar1 apaydinlik, yar1 karanlik ;' ig¢indeydi. Yakinlarindaki bir ¢alinin tek yapragi sabah
yelinde pirpir ediyordu. Uzaktan, apak bir glivercin siiriisii kalkti. Bir top kopiik gibi gége savruldu, kayaliklara indi.
Ali, giivercin dedikleri yaratigi severdi. Akligini, gokte siirliniin agilip kapanmasini severdi. Su anasinin derdi
olmasaydi, diisiincesi bir zaman su giivercinlerin ardinca gider, su baslarina, yu- , musacik sicak tarlalara, portakal
bahgelerine, g6giin mavisi ; altinda tatli, giizel ne varsa oraya inerdi. \

Elif gozlerini Alinin gozlerinin igine dikti bakti. Bir sey- f ler soruyordu. Ali gézlerini indirdi. Sonra gézlerini kaldirin-
i ca, Elifin agladigin1 gordi.

«Bagina bir hal mi geldi dersin?»

Elif:

«Su yolda bagka nereye gider ki?»

Ali:

«Nereye gider ki?»

Elif ayaga kalkti. Yiizli soluktu.
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«Glin aydinligina, su yolun kiyisina baka baka konak yerine dogru yola diigsek. Cocuklar uyaninca...» Ali, sert:
«Cocuklara hig¢ bir sey olmaz!»

Biri yolun bir kiyisinda, biri 6teki... Her ¢alinin, her agacin dibine, her ¢ukurun, koyagin i¢ine bakarak gidiyorlardi.
Alinin yorgun, bitkin, kederli yilizii sapsar1 kesilmigti. Sakalinin diken diken killar1 ona bir perisanlik, bir zavallilik
veriyordu.

Ogleye yakin konak yerine geldiler. Cocuklar onlar1 ta uzaktan gordiiler, kosarak karsiladilar. Nenelerini aramaga
gittiklerini anlamiglar, korkmadan sakin sakin oturmuslardi. Ali kendini tasin iistiine ativerdi. Kollar1 da yanma sarkti.
Gozleri glineste yumulmus, kiigliciik kalmigti. Cocuklar, Elif ona korkuyla baktilar. Hig bir zaman, hig bir olay
karsisinda onu bu kadar bitmis gérmemislerdi. Yiizii boyuna uzuyor, sa-rariyor, terliyor, soguyor, iyice bakilinca da
azicik kiif yesiline galiyordu. Elif kiif yesilinden korkardi. Oliim yesiliydi. Ali bagini kaldirds, Elifin gozlerinin igine
gozlerini dikti, bilmem kaginci defa, gozler o kotii seyi sordu. Evet karsiligini bu kere de alinca:

«Sug bende,» dedi, «tiim bende. Anami ben 6ldiirdiim. Be-| ni parga parca etseler de lesimi itlere atsalar, yeri var.
Bindir-miyecektim Koca Halili ata. Benim yiiziimden, benim, benim yiiziimden! Asag1 inince de koyli beni diri diri
yer.,Anasini . 6ldiirdii, dagin basinda, lesini kurtlara kuslara att1 da geldi, . derler. Oliinceye kadar, kime agzimi agsam
bunu yiizime vurur. Anasini 6ldiiren Ali vururlar adimi da. Muhtar bir duy-. masm, didik didik didikler beni. Karakol
karakol siiriindiirtir. , Belki hapise de attirir. Sug bende, Elif. Sugun biiyiigii ben-de. Bari sunun 6liisiinii bulsak da... Bir



yere gomsek. Aaah, benim deli bagim, serseri bagim, ne dersin de Koca Halili bindirirsin ata da, bagina bunca isleri
getirirsin?»

Hasan anasinin eline yapigmis, boyuna soruyordu.®

«Ebem nerde? Ebem 6lmiis mii?»

Kadin kocasini dinliyor, onunla ugragiyor, ¢ocuga karsi-

lik vermiyordu. En sonunda Hasan sdyledi, soyledi dayanamadi, bagirdi:

«Ana be! Ana! Ana! Ana be, ebem 6lmiis mii?»

Anast:

«Hortiik,» dedi, «neden 6lsiin eben? Kayip. Bulamadik ebeni. Nereye gittigi belirsiz.»

Hasan kendine 6nem veren bir durum takindi. Sag elini sakagina dayadi. Cok 6nemli bir sey sdyliyecegi zaman babasi
da oyle ederdi.

«Ben biliyorum,» dedi, «onun nereye gittigini. Ben biliyorum. Ben arkasindan geliyordum. A gz kipir kipir ediyordu.
Duydum. Hani babam dedi ki siz ananizla gidin, dedi bize, ben onun hemen ardmdaydim. Agzi kipir kipir ediyordu.
Duydum.»

Ummahan:

«Yalan,» diye dudagini biiktii. «Ben de onun yaninda yiiriiyordum. Hig bir sey duymadim.»

Hasan:

«Ben de duymadim ya, agzinin kipirtisindan, yiiziinden anladim.»

Elif sabirsizlanmaigti:

«Soyle!» diye bagirdi. «Ne duydun?»

Hasan:

«Duymadim,» dedi, gene eli sakaginda, «amma anladim Ebem, geri koye dondii.»

Ali hemen ayaga sigradi:

«Bunu edecegini biliyordum, tste bunu yapacagini...»

Ummahan:

«Yalan,» dedi. «Hasan hep yalan sdyler.»

Ona kimse aldirmadi. Ummahan buna kizdi.

«Ebem hig kdye gider mi? Hasan zaten gece giindiiz yalan sdyler.»

Hasan sevincinden uguyor, Ummahanm sdylediklerini duymuyordu.

Ali kosarak yola g¢ikt1:

«Siz durun, ona ben yetisirim. Yetisir alir getiririm.»
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Yari seving, yart kizginlik... Bir anda dereyi indi, gézden I kayboldu.
iT | ikindiyi az gege, Ziyaret cevizine vardi. Agaci hizla geg-
ICi; ti. Ceviz agir, ugultulu, yerine bir dag gibi oturuvermisti. Bir
"t dal1 vardi hele, salt gk boncuk. Bigim bigim, irili ufakli, ko-
"I( yu maviden agik maviye biitiin dala mavi boncuk sivamislar,

yillar y1li. O dala bakti. Agacin hig bir yerini gérmedi ama,

boncuklu dal igine yerlesti kaldi.

Su koca dala tiim boncuk sivayan Allah, diye yalvardi. Su benim halimi gérmez misin? Su basimdaki piiskiillii belay1?
Koylii yarin sabah pamuga girecek. Vallahi billahi girecek. Biz ayazda kalacagiz ¢oluk ¢ocuk. Ceviz dalma boncuk
sivayan hey koca Allah, bir yardimin olmaz mi bana?

Birden tepesinin tasi atti: Ne ister su kar1 da benden? Bir yolu {i¢ kere yliriidiigiim yetmezmis gibi, on kere yiiriitiir.
Ulan kar1, ulan ana, beld misin sen? Coluk ¢ocugum ag kalacak bir kig, ulan ana, haberin var m1?

Titredi...

Vallah billah giinaha, koyliiniin anasini 6ldiirdii de geldi lafina bakmaz. Vallah billah seni su yiice dag basinda, su
ormamin icinde, su kayaligin arasinda kor da giderim. Iki giin iginde 6liir gidersin. Etme bunu bana. Allah bin belan
versin ana! Koye gidip de ne edeceksin? ki giine varmaz agliktan dliirsiin. Elin tutmaz, kolun tutmaz. Etme bunu bana,
val-laha billaha, basima bela kesildin. Seni su dag basinda koyar da giderim.

Kizdikea kiziyor, yiiriidiik¢e 6fkesi kabariyor, ilerledikge, anasiyla karsilagsmadikea, deliye doniiyordu.

Bu kadar yolu, Cukura dogru yiiriisen ya. Basimin belasi. Allah belasini veresi, pis avrat. Yiirlir mii Cukura dogru?
Yiirtiniir mii hi¢? Bana zorluk verecek. Bu yil pamuk topla-yamiyacagim. Coluk ¢ocugum agliktan kirilacak. Diisman.
Giin batt1 batacakti. Cukurun diizliigiine, kargidaki ulu sira daglarin ardina iner gibiydi. Golgeler uzamigti*

Seni surada koysam da gitsem, hi¢ sugum yok benim.

Durdu, geriye dondii. Giinese bakti.

Seni koyup surada geriye donmeliyim. Var git kdye, bombos kdyde kal da geber.



Gozlerinin 6niine bir sicak giin geldi. Evlerinin 6nilindeki diizliikte anasinin 6liisii. Cukurova giinesi gibi bir giines.
Tiiten. Binlerce yesil sinek inip inip kalkiyor. Sinekler burnundan girip agzindan ¢ikiyor, agzindan girip burnundan.
Cukurdan doénen koylii, daha yiikiinii ¢ozmeden 6liiniin baginda. Korkung gozlerle bir 6liiye, bir Aliye bakiyorlar. «Vah
vah,» diyorlar, «olmaz olsun bdyle evlat. Adam boylesini doguracagina tas dogursun daha evla.»

Ne derlerse desinler, viz gelir, sen bunu bdyle yaptiktan sonra geri donmeliyim. Sen olmasan, bes alt1 giinde, haydi
haydi bir haftada Cukura iniveririm Geri donmeliyim. Geri, geri donmeliyim.

Sesli sesli sdyledi:

«Seni surada koymali, geriye dénmeliyim. Ol!» dedi.

Sesi Oyle korkungtu la, kendi de tirkti.

Avyaklarinin alt1 yiiziiliyormusgasma sizladi.

Bir karsilagirsam seninlen, seni dyle bir yaparim ki ana, 1 anadan dogduguna pisman olursun.

Bagirarak:

«Olursun,» dedi, daha 6fkeli, hingla yiiriidii.
Bodur agagli bir donemeci gegince, uzakta bir kabart1 gordii. Yiiregi hop etti. Anast miydi, tas miydi?

Daha ¢abuk yiiriidii. Yaklasimca gordii ki anasi, yolun kiyisina oturmus, gégsiine dogru ¢ektigi dizlerinin iistiine basini
koymustu.

«Ana!» diye sevingle bagirdi. Bu sevincine kendi de sasti. Meryemce basini dizlerinden kaldirdi, geri koydu.

«Ana! Ana!» diye Ali ona kostu, vardi yanma oturdu. Kolunu omuzuna doladi.

Hep giilityordu:

«Koye mi gidiyordun, ana kiz? Hasan sdylemeseydi seni bulamazdim. Bir korktum ki... 6diim koptu, vallaha. Nerden
aklma diistii, geri koye donmek? Ipissiz kdyde o kadar giin, sen tek basma nasil kalirsm? Oliirsiin taman. Giizel

anam!
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Gel sirtima da gidelim. Konak yerimiz bunca uzak degil. Gece yaridan dnce variriz. Bin sirtima!

Meryemce ayaga kalkti, agir agir, elini sallayarak yanindaki bir kayanin iistiine koydu.

«Kaya! Kaya sana soyliiyorum, kimse iistiine alinmasin. Ben varir da kdyiime giderim. Kdyiimde 6liiriim. Bir aya
¢ikmaz Sliiriim. Hi¢ olmazsa kdyiimde 6leyim. Ele aleme yiik olup, ¢ocuklarini ag komadansa, yolundan
alakomadansa, varir kendi kdyiimde, baba yurdumda, evimin esiginde 6liiriim. Kaya, sana diyorum. Sen insanoglu gibi
¢ig slit emmis degilsin. Varir, evimin esigine basimi koyar, oracikta 6liirim.»

Kdoye dogru yiiriidii. Ali epeyce durdu, arkasindan bakti Beli biikiilmiistii. Topalliyordu. Ayagini zorla kaldiriyor, tirkek
iirkek yere basiyordu sonra.

Alacakaranlikt1.

Ali vardi, anasinin niine oturdu, onu sirtina gekti, sonra hizla ayaga kalkti.

Meryemce bunu bekliyordu epeydir. Caresiz!

Benim gibi kocakariyi sirtina alma, giizel, nazik sirtina yazik degil mi, tirnagina kurban oldugum yavrum, Alim Benim
ardimdan bdyle yol yol gelecegini bilseydim, hi¢ kipirdar miydim yerimden? Ben batayim, ben 6leyim de, sen boyle
ypllarda siirinme kuzucugum. Ne koétii haldesin, haberin var mi, kog yigitim? El pamuga girdi bile.

I

IX

Karsidaki dagin sirtina neredeyse giin vuracakti. Dag soluklanir, gerinir gibiydi. Sicacik, 1s1ltili giinii bekliyordu. Sarili,
kirmizili, mor halkali, yesile ¢alan mayi, aydinlik kanatli yaban arilari, uzun bacakli, yuvalarinin 6niine y1giimis
karincalar, yuvalarina biiziillip tek gozlerini agmig kartallar, bir kogukta iistiiste yigilmis, bulut akliginda dag
giivercinleri, yabans1 atmacalar, doganlar, peri yuvasi dedikleri yumak yumak dikene binlercesi dolmus ugurbdcekleri,
dag kegcileri, korkak cakallar, uzun, yalimcasma savrulan kirmiz1 kuyruklariyla tilkiler, sar1 gazellerin {istiine boylu
boyunca uzanmis, kis uykusuna yatmig mosmor, tatl ayilar, kayadan kayaya ucan siizglin, muradina erememis kiz
gozlii, kederli geyikler, solucanlar, biiytik kiiciik kuslar, yer alti, yer iistii tekmil yarati-giyla dag, gégsiinii, agzin1
agmis, sirtina vuracak sicacik giinii bekliyordu.

Simdi doruklarda, koyaklarda, yollarda bir uyanma, bir kipirdanma, bir hayuhuy, korkung bir hareket baglayacakti. Dag
tag, toprak aga¢ uyanacakti .

Dagin sirtina, dnce bir harman yeri biiyiikliigiinde giin vurdu. Sonra 1giklar asagilara, koyagin dibine dogru indi.
Yuvalarinin agzina ¢ikmis iki karinca uzun uzun koklasti, biri bir yana, biri 6teki yana gitti. Tam bu sirada alnina giin
degen Ali de uyandi. Birden, nerede bulunduklarini toparlaya-madi. Saskindi. Sonra, kars1 dagm doruguna gozii
ilisince, igine agir, tuzlu bir su gibi bir ac1 oturdu. Yataktan ¢ikti. Yorganin {istii yariyariya gece yagan ¢igden
1slanmigti. Yorgani, agacin altindan giine dogru atti. Bir an yatak eksi eksi koktu, sonra gegti.

Ali ayaklarinin iistiine basamiyordu. Topallayarak, kdknar agaglarini dolandi, kayanin ardma vardi. Sol orriuzunu
kayaya dayayip, uzun uzun isedi. Salvarinin bagini gene 6y-
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le, kayaya dayali, bagladi. Sonra bir tagin iistiine oraciga ¢okiiverdi. Uykusunu alamamisti.

Atesin baginda, safaktan 6nce kalkip ocaga tarhana vurmus Elif, bir bekledi, iki bekledi, kocasinin gelmedigini goriince
agaclarin arkasina gitti. Tagin iistiindeki yar1 uyur yari uyanik kocasini uyandirdu.

«Anan daha uyanmadi. Uyuyup durur. Cekilmis bitmis, fikara. Kurumus. Yiiziinii gorsen, yiiregin agzina gelir.
Cocuklar gibi kii¢iilmiis. Bir topak. Senin ayaklarin nasil?»

«Tuzlu su hi¢ fayda vermedi. Gene dyle. Yiiziilmiis gibi. Yiiregime batiyor.»

«Keske anami yiiriitmeseydin o kadar. Kaldirip sirtina alsaydm»

«Yok caresi. Son giicii bitene kadar yiiriiyor. Yiiriiyecek. Oniine gecemezsin. Sen bana bak, avrat. Cocuklarim ag sefil
kald1 bu y1l. Adil Efendi beni ignenin deliginden gegirir. Sen bana bak, benim halime. Pamuga ulagsamadim bu y1l.
Ulasacagim da yok»

«Hani dedim ki...» dedi Elif, sonra sustu.

Ali oradan, kurumus bir giiz cirisi sap1 kopard1. Ucunu kird1. Iginden kiigiiciik, mavi 1siltil1 bir tek ar1 g1kt uctu. Ali
.sap1 ortadan ikiye yardi. Sapta boylu boyunca bal yatiyordu. Onu diliyle aldi yedi. Bir tane daha kirdi, bir, bir daha...
Bal bir hos, ac1, buruk, sarhos ediciydi. Tekmil otlarin taze, yesil, gicir gicir kokusuyla kokuyordu. Ali uyuyordu.
Ayaklari sizliyordu. Kanindan kokular, tekmil bir dag kokusu akiyordu.

Elif bakt1 bakti:

«Imaaaav herif, bire ulan, sen iyice ¢ocuk oluksun,» dedi. «Gel de ¢orbani ig, gocuklar gibi sap ayiklayacagina.»

Ali aldirmadi. Birinde, amcasinin sagliginda, amcasiyla Tekeg¢ daga bal bulmaga gitmislerdi. Amcas1 daglar1 delik
delik, tas tas bilirdi. Sonra, bir giin tam 6gle iistii, bir koyakta belki bin yillik bir gmar bulmuslardi. Cinarin i¢i bastan
asag1, uzun dallarma kadar kovuktu. Amcasi bir pagavra yakmisti ¢inarin alt deliginden kovuguna dogru. Sonra duman
¢ikaran bir de ates yakmisti. Orman dumana bogulmustu. Bir ya-

rim saat sonra bir top an disar1 portleyivermisti ¢inardan. Ormani ar1 almigti. Bulut gibiydi orman aridan. «Dolu dolu,
¢inar agac1 agzina kadar balla dolu,» demisti amcasi. «Tiim bir kdy yese bir yilda bitiremez. Ekmegi ¢ikar,» demisti
sonra da. 11k kestigi baldan oturup yemislerdi. Ali sarhos olmustu. Kaninda, basinda arilar gibi ugultuly, deli eden bir
yel dolagmisti. Diinyadaki tiim ¢icekler kaninda kokuyor, riizgarla-nryordu. Sedir, koknar, ¢gam kokusu. Bir de yagmur
yagmis, taze toprak kokusu durmadan bagin1 dondiiriir adamin.

Bir sap daha kirdi. Sevingle agti. i¢i bal doluydu. Diliyle yaladi. Ne care, diye diisiindii. Bundan bir kilo olmali ki...
Adam ayak sizisin1 da unutur, her bir seyi de. Elif:

«Sen aklm yitirdin, adam,» dedi, son kirdig1 sap1 elinden aldi, yere att1.

Aliden korkmaga baglamisti. Dudaklarinin  kiyisinda de-lilerinkine benzeyen,. giilmek isterken giilemeyen, bir seyler
donup kalmis. Orada ak bir ¢izgiyi hayal meyal goriiyordu. «Gel de ¢orbani ig!»

Ali giilimsiiyordu. Elif hi¢ onu bdyle gérmemisti. Tam ¢aliklar boyle, gozlerinin anlamu silinmis giilimserler.
«Neyin var Ali?» dedi. «Kurban oldugum Ali, neyin var yigidim?» diye inledi.

Ali Elifin yalvarisiyla kendine geldi.

«Cocuklar ag, perisan kaldi bu kig. Ulasamadim iste. Ula-samam da bdyle giderse. Ben ne bok yeyim, soyle! Ne bok!
Adil Efendi beni hapislerde siirlindiiriir. Ya koylii, ya Delice Bekir 1rz1 kirigi, ya Muhtar olacak zebani?» Gozleri
dondii, anasinin yattigi yere bakti: «iste su geberesice koca domuzun, koca orospunun... Ge-bermez de kurtulmam. O
olmasaydi, ben ¢oluk cocugumla simdiye Cukuru ¢oktan tutmustum. Bana ettigi yetmiyor gibi, bir de geri doniip kdye
dogru gider de, iki giin de beni ardindan kosturur. Goniil diyor ki, sunu koy surada, bas git. Ne hali varsa gorsiin.»
Elif kocasmin kolunu hirsla tuttu, sarsti:
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«Sus!» dedi. «Suusss! Uyand1. Bir duyarsa...»'

Ali:

«Duysun,» diye bagirdi. «Duysun da gebersin. Coluk ¢ocugumu a¢ komasiny

Elif kocasinin agzini eliyle kapadi.

«Allahtan kork Ali, anandir. Allahtan korkmaz misin sen? Su soylediklerini duyduysa 6liir. Diri diri 6liir. Oldiiriiverir
kendini.»

Ali, hiriltil, elin altindan:

«Oldiirsiin,» dedi. «Bir sevinirim ki, dyle bir is yaparsa. Bayram ederim. Tki giine varmaz Cukura da inerim.

Elif:

«Gene ineriz. Gene variriz. Korkma. Bir kapi drterse, birini agar.»

Ali:

«Ag¢maz olsun.»

Elif korktu:

«Tovbe de, tovbe de, tovbe! Tovbe, tovbe! Boyunla bile giinaha battin.»

Ali:

«Demem,» diye var giiciiyle bagirdi. «A¢gmaz olsun. A¢maz olsun da evcegizi basina yikilsin o Allanin. Yikilsin!
Yikilsin! Yikilsin! Gozii olsa beni goriir, kulag: olsa sesimi duyar. Tévbe demem!»



Elif oraya ¢okiiverdi, ellerini yiiziine kapatip aglamaga basladi. Ummahanla Hasan uzakta durmuslar, babalarinin
ofkesine bakiyorlar, titriyorlardi. Ummahan anasini ¢okmiis* aglar goriince hemen kostu, yanina oturdu, onunla birlikte
aglamaga bagladi.

Meryemce oglunun sézlerini duydugunda ocagin basina geliyordu. Bir hos oldu. Kulaklar1 uguldadi. Bagi dondii.
Oldugu yere oturdu. Yumuldu. Bir daha da hi¢ kipirdamadi. Parmagini bile oynatmadi. Toprak gibi kimultisiz, dyle
durdu orada.

Karisinin, kizinin yerde perisan agladigini géren Alinin birden 6fkesi indi, yok oldu. Bagirmis bosalmisti. Karisina,
kizina

ne sOyliyecegini, onlari nasil teselli edecegini bilemiyor, dort yanlarinda doniip duruyordu. Sonra karisinin omuzundan
tuttu:

«Kalk Elif,» dedi, 6lgiin, bitkin bir sesle. «Ne dedim ki sana? Kalk da ¢orbamizi i¢elim. Kalk da yola diiselim. Baksana
giin ne kadar yekindi.»

Elifin, kizin sirt1 inip inip kalkiyordu.

Ali kiza:

«Kes,» diye cikisti. «Kes, itin kizi!»

Ummahan hemencicik kesti.

«Aglama Elif! Aglama kele, nolursun!»

Giiliimsedi. Aciyla:

«Haydi... Bak, Tovbe, diyorum. Bak! Tovbe, tovbe, tovbe!»

Elinden tuttu kaldirdi. Ayaga kalkan Elif gozlerini silerken mirildandi: «5ldiirdiin karty1. Sag sag 61diirdiin. O bundan
sonra yasarsa da iflah olmaz. Vay anam!»

Ocagin yanma gelince -Meryemceyi gordii:

«Gtizel anam, sirma saglim, kusuruna kalma, oglundur. Cok 6fkeye gelmis. Akl basinda degildi. Akli basinda olan
adam koca Allahimiz1 dyle agzina alir m1? Sen canini sikma Biz nasil olsa Cukura ineriz.»

Ali uzakta durmus suglu suglu anasina bakiyordu. Hi¢ mi hi¢ 6fkesi kalmamigti.

Elif anay1 kaldirdi, ocagin basma getirdi. Sofray1 agt1 dniine serdi. Eline bir kagik verdi. Dudaklarini sapirdatarak
icmege basladilar. Ali bir kere olsun, yemek boyunca anasinin yiiziine bakamadi. Meryemceyse gozlerini oglundan ala
miyordu. Bir hos, saskin, gézlerini olanca agmis, hayretle og luna bakiyordu. Ali bu muydu? Cok eski giinleri
gozlerinir 6niine getirdi. Aglayamiyordu, tikanip kalmisti. Bir seyler ds sdyliyemiyordu. El kadar bir bebecik... Ali.

O giinleri bilir misin Uzunca Ali? diye mirildandi kend kendine. Ben senden hayir gérmedim Uzunca Ali, ingallal sen
de su cocuklarindan gérme! Anla ki, bu ac1, ne actymis Uzunca Ali. Anla ki Uzunca, bu act... Evladin kétii s6zii kur
F. 1
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sundan da beter. Tam yiiregin ortasina gelen yaglh kursundan da beter!

Ayaga kalkarken:

«Su bana gosterdigini ingallah sen de ¢ocuklarindan goriirsiin, Uzunca Ali,» dedi bogsandi. Agladigin1 gdstermemek i¢in
de, cabuk cabuk, topallayarak c¢alilarin i¢ine daldi, kayboldu.

Elif:

«Gordiin mii ettigini, adam!» diye higimla bagirdi.

Ali derin derin bir ah gekti.

«Kendimi 6ldiireyim mi suracikta? Iste surada?»

Gozlerini dimdik, Elifin gozlerine dikti. Sonra bag parmagini agzina ald1 1sird1. Kemirdi. Ceketinin kolundaki yamay1
cekti, soktii atti:

«Oldiireyim mi? Oldiireyim, 6ldiireyim, 6ldiireyim mi?»

Elif kocasinin 6fkesine bakakaldi. Sonunda:

«Yok Ali,» dedi, «yok, kurban olayim. Cocuklarin 6niinde.»

Ali ayaga kalkti, caliliga gitti. Anasini kii¢iik bir agaca dayanmis, aglar buldu.

Usulca anasina yaklasti. Elini tuttu &ptii. Sonra geri don-iii.

«Var da, anami al gel Elif,» dedi. «Vakit gecti. Vakit gecil Su ayaklarimi ne yapsam? Yere basamiyorum»

Gozleri kan ¢anagina donmiistii.

Elif Meryemceyi kolundan tuttu, ¢aliliklardan ald1 getirdi.

«Bu ayaklan miimkiinii yok yiiriinmez. Alt1 kabardi. $i§-i. Kipkirmizi oldu. Aklima bir sey geldi, Elif...» ;
Ofkesinden gene zerrece eser kalmamusti. : «Ne geldi?»

«Su guval var ya, var. Onu ikiye ayirsak. Ayirsak da bi-ini bir ayagima, 6tekini obiir ayagima baglasak.»

Elif yanma vardi, kulagina egildi:

«Su atin goniinden iki ¢ariklik kesip alsaydm ya.» "

Ali 6fkeyle:

«At goniinden ¢arik olur mu, deli?» dedi. «Adamm ayagini sikar, berbat eder»



Elif telis guvali getirdi. Ali belinden bigagini ¢ikardi, telisi dorde boldii. Bir pargasini aldi, sag ayagina sardi. Kinnapla
ceke ¢eke bagladi. Kirik ayaklar algiyla sararlar ya, ayak dyle oldu. Sonra da sol ayagini ayn titizlikle sardi. Ayaga
kalkt1. Bir acaipti ama yumusakti. Vard1 yiikii iyice bagladi. Sirtladi.

«Diis 6ntime Elif,» dedi. «Cocuklar, siz de diigiin. Haydi. Ana sen su sicak ocagin basinda kal, ben ikindine déner seni
alirim. Allahini seversen doniip kdye gitme bir daha.»

Meryemce duymamishiga vurdu. Ocagm kiyisindaki degnegini aldi yola ¢ikti. Sonra yolun ortasinda durdu:

«Allah kul olani kimsenin sirtina muhtag etmesin,» dedi. Ellerini havaya agti, sonra yiiziine getirdi, sivazladi. «Amin.
Amin!»

AH arkasindan vardr: , ,,

«Inat etme giizel anam, kal surada. Sen bize ayak uyduramazsin. Otur surada. Bak ayakta bile duramryorsun.»
Meryemce ¢18l181 basti:

«Kim demis ayakta duramiyorum. Kizim, sana sdyliiyorum, Elif! Siz isinize bakin, varin gidin. Koyun gidin. Ben
inerim kendi kendime. T4 Cukura kadar»

Ali kolundan tuttu:

«Ana, inat etme! Ugrastirma beni. Ben ilerde kese yok sapacagim. Zor yol ama, yakin. Sen o yolu bulamazsin. Biri-|
birimizi yitirirsek... Etme eyleme.»

Meryemce degnegini beline dayadi, ellerini gene havay” kaldirdi. Yettigi kadar goge uzatti.

«Allahim, sirma sagh da kara gozlii giizel Allahim, ser kimseyi kimsenin sirtina muhtag etme! Anaysa bile oguk
muhtag eyleme! Amin!»

Elif dondii:

«Siz gidin, benim altin yiirekli kizim. Ben usul usul geli rim. Beni bekleyip de bu kis gocuklarinizi ag komaymy
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! Ali gene ofkelendi. Demek ki anasi sylediklerinin tiimii-i nii duymustu.

«Kal,» dedi, «istedigin yere yiirii git. Cocuklarimi da senin yiiziinden a¢ koyamam.» Karisina, ¢ocuklarina dondii.
«Diigiin 6niime, diisiin de yiiriiylin. Kalsin 0. .Kalsin da 1 gorsiin.»

Elif Meryemceye dogru yiiriiyecek  oldu, Ali kolundan tuttu onu ileri dogru firlatti.

«Yirl! Varsin kalsin. Giinlerden beri sunun bana ettigi yeter. Anaysa ana. Herkesin var anasi. Yiirii!»

Elif Aliden iyice korkmustu. Cocuklar, gozlerini kocaman tkocaman agmislar bir ninelerine, bir babalarina
bakiyorlardi. [Ali onlar1 6niine katti, hizla yiiriidiiler. Meryemce arkalarinda, yolun ortasinda, degnegine dayanmis,
Oyle kaldi.

Ali kosarcasina yiiriiyordu. Ayagina sardig1 ¢uval parcalari, sanki biribirine dolaniyordu. Ayak degil, iki lastik top
;yuvarlanir gibiydi. Az sonra ¢ocuklar, karisi onun yiiriiyiisiine ayak uyduramayip gerilerde kaldilar. Ali dalmus,
Oylesine ( .¢abuk yiiriiyordu ki, ugunuyordu. Az sonra, Elif Aliyi gézden

yitirdi, ilerlemis gitmis, koyag1 asagi inmisti. , ; Agaglardan, ¢alilardan ,karsi sirttaki kararmis kalmis or-, mandan
,boz topraklardan, kisacik, parlak renkli dag ¢igeklerinden boz, ak bir bugu bulutcasma yiikseliyor, dagiliyordu. Aliyi
gozden yitirince Elifi 6nce bir seving aldi. Onun igin o kadar Alinin ardinca gitmemis, bagirmamis ¢agirmamis, onu ;
uyarmamisti. Simdi geriye donmeli, Meryemce ananin yani-aa varmali, yiiziinii, ellerini pmeli, ondan Aliyi
bagiglamasini istemeliydi. Meryemce inat¢iydi, dedigim dedik, ¢aldigim diidiiktii ama, iyi, yigit, konurdu. Candandi.
Tiim kusurlari-; 11 insan o anda bagislayabilirdi. Meryemce gibi ogluna, geli-line, torunlarina, dteki insanlara diiskiin,
tok sozlii bir insan 1z bulunurdu . Elif i¢ini ¢ekti:

«Sevgi ambari anam,» dedi. «Bin yiirekle seven, canini is-esen canini veren, sen bu hallere mi diisecektin?»
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Gozleri doldu. Varmali elini ayaklarini 6pmeli. Giizel, kinali saglarini oksamali. Onu giildiirmeli. Hasan oglan su cam
agacindan ona yalabuk soymali. Disleri yok, ¢igneyemez ama, i¢ine climle ormanin tad1 dolar. Kokusu, yesilligi,
dermani dolar. Yiizi de giiler.

Tam geriye donecekken, Hasan boynu biikiik, kederli, korkulu:

«Babam gitti,» dedi. «Bagin1 ald1 da gitti.»

Ummahan:

«Cok ofkeli. Ben babami hi¢ boyle gérmedim, 6ldiirecek gibi.»

Elif kizgin:

«Varsin gitsin. Gider, gider...» durdu. Geriye donemedi. Giderdi. Sagma soluna bakmadan, bu 6fkeyle td Cukura kadar,
son giicli de bitinceye kadar gider, orada, dylece ¢oker kalird1. Belki de 6yle olmazdi. Belki 6fkesi bir zaman sonra
geger, bir yerde duruverirdi.

Bunlarinki deve inadi, dedi kendi kendine. Bunlar durmaz. Bir isi sonunadek, dlenedek gotiiriirler.

Sonra dondii, Alinin gittigi yana kogmaga bagladi. Canini digine takti. Hali de yoktu. Bacaklarinda birseyler ¢ekiliyor,
basi zonk zonk ediyordu ama, bagka care yoktu.



6glen oldugunda Oylesine ter i¢inde kalmisti ki, tiim fistani, donu, sa¢lartyla cipildik suya batmisti. Boyuna akan ter
gozlerini dolduruyor, yakiyordu. Yiiregi kiit kiit atiyordu. Yiizi kipkirmiziydi. Yalim yalimdi. Agzin1 agmis kesik kesik
durmadan soluyordu. Agzi kurumustu. Artik dizlerinin dermani da kesilmisti. Diisiiyor, diisiiyor kalkiyordu. Cocuklar
ta gerillerde kalmislardi. Tkindiye gelirken, uzakta, bir nokta gibi yokusu inen Aliyi gordii. Gérmese, daha bir adim
atacak giicii kendinde bulamaz, orada ¢oker kalirdi.

Var giiciiyle birkag kere Aliden yana bagirdi. Ali ya duymadi ,ya duydu aldirmadi .Agz1 dili kurumustu. Yokustan
asag1 kendini birakti. Karsidan esen yel onu kendine getirdi azicik. Alinin yanma vardiginda gozleri karariyor, sagi solu
gérmiiyordu.
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Birden kendini Alinin iistline att1, bir inilti ¢ikardi, sonra yere diistii. Ali durakladi. Yerdeki karisini goriince kendine
geldi. Apak, gozlerinin karasina kadar apak kesildi. Yerdeki kadinin basucunda epeyce durdu, tiim kani ¢ekilmis,
donmus gibi orada kaldi.

Elif:

«Ali, azicik su, 6lilyorum,» deyinceye kadar, bakmadan, gérmeden kadina bakti.

Sirtindaki yiik sanki kendiliginden diistii. Eli kendiliginden yiikiin arasindaki tasi ¢ikardi. Ayaklari kendiliginden
soldaki koknarin altindaki oluga gitti. Kendiliginden su doldu tasa. Kadinin dudaklari tasa kendiliginden uzandu. Icti.
Ali gene 0yle ayakta kalakalmisti. Bakiyor, gérmiiyordu.

Az sonra Elif kendine geldi. Sag dirseginin iistiine dayandi. Zayif, 6lgiin bir sesle:

«Gel Ali, gel yanima otursana,» dedi.

Eliyle yere vurdu:

«Iste suradan...»

Ali kendi kendinin farkina vardi, oturdu. Simdi usul usul yiizii karariyordu. Elif iyice kendine geldi, toparlandi.
«Yetigmesem » dedi, «Cukura kadar giderdin. Bak ayak-larmdaki ¢uvallar da diismiis.»

Ali ayaklarina bir goz att1. Ayaklari ¢irilgiplak birer kug yavrusu gibiydi. Cirpmur, siirtiiniir bir halleri vardi. Zavalli!
Omriinde ilk olarak ayaklarina acidi.

Basini salladi:

«Diigmiis,» diye karsilik verdi. «Diismiis de hi¢ haberim olmamis.»

Az sonra Elif ayaga kalkti, oluga gitti, bagin1 olugun altina soktu. Ayaklarini da suya soktu. Yiiziini, ellerini, boynunu
iyice yikadu.

«Ali, sen de gel!» diye seslendi.

Ali, ta ylireginin baginda, kivrandiran higim gibi bir agr1 duydu. Ayaklarina bakti. Si1z1 sag ayaginin tabanmden
geliyordu. Tabanlarini kepir taglik yemis kizil ete gevirmisti. Her yerde yalinayak yiiriiniirdii de, kayada, cakmak
tagindan kes-

kin kayada, ormanda, dikenlikte, suda, bataklikta, her yerde yiiriiniirdii de kepir taglikta yalinayak yiiriinmezdi. Hem de
boyle sirtinda agir yiikle! Battin, yandin.

Agir agir, ayaklarini siirliyerek, ikide bir sigrayip, of, of! diyerek oluga vardi. Bagini suyun altina soktu, ¢ikardi.
«Cocuklari nerde koydun da geldin?» diye sordu.

Elif:

«Yolda.»

Anami? diyecekti, diyemedi. Ona sabahki ettigi aklina geldi, utandi.

«Bu giinlerde ben bir hos olugum, avrat. Ne var bende ola? Su benim ettigim! Bir gliren m&ren olsa?»

Elif gozlerini yere dikmis, kocasinin yiiziine bakamiyordu.

Epey zaman, ikindiyi geceye kadar biri olugun bir yanina, biri 6teki yanma, oturdular kaldilar. Sonra Ali kalkt1 yiikii
acty, kalan guval pargalarim ¢ikards. Iki ¢ift de yiin corabi vardi. Bir ¢iftini yorganin arasindan aldi, ayagina giydi.
Corabin tistiine de telisleri sard1. Bir iyice, saglam saglam bagladi. Gerisin geriye, anasinin yanma dogru, sabirsiz, yola
diistii. Elif de onun arkasina takildi. Meryemcenin gonliinii almak gerekti.

Bir buguk saat kadar sonra ¢ocuklar karsilarindan geldiler. Giiliiyorlar, egleniyorlardi. Hasan ¢amlardan yalabuk
soyuyor, kiz elinden almak i¢in onu kovaliyordu.

Elif, durmus kendilerine bakan ¢ocuklara yaklasti:

«(Evimiz su ilerdeki pinarin baginda. Varin oraya. Bir ates yakimn. Tencereye de su koyun. Onu da ocaga vurun.
Korkmayin gecikirsek. Atesi yakarsaniz cin min ates 1s1gina gelmez. Gelseler de ¢ocuklara bir sey yapmazlar. Ayilar
da, kurtlar da atesten kagarlar. Ates yakarsaniz, size hi¢ bir kimse ya-nagamaz. Haydin, ¢cabuk gidin.» Hasan:

«Bir biiyiik ates yakarim ki... Fiiiiiit! Kocaman. Bir harman yeri kadar.» Elif:
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«O kadar da biiylik olmasin. Sonra orman yanar.»
Ummahan:

«Ana, gabuk gelin,» diye yalvardi. «Acimdan 6ldiim. Bir de yoruldum ki...»



Hasan:

«Gelmeyin,» diye onu karsiladi. «Yalanciktan sdyliiyor. Hi¢ actkmadi»

Ummahan:

«Sen bat. Siimiiklii!» diye sirtina vurdu.

Hasan:

«Sen baty dedi. «Simdi anam gitmez mi? Burnunu ezerim de, cin burnu gibi yassi ederim. Cinler de seni kendilerinden
sanir, alir gotiiriirler»

Ummahan:

«Anaaa, bak oglun durmuyor!»

Elif:

«Dur Hasan,» dedi yiiriidii. «Dursana. Ne istersin kizdan?»

Yanyana kii¢iik bir yokusu ¢ikiyorlardi. Boz toprakta golgeler sallantyordu. Oya gibiydi gélgeler. Elif, goziinii
kocaman agmis, Alinin yiiziine dikmisti. Alinin yiiziine dayanilmaz bir ac1 ¢éreklenmis gibiydi. Yiizi kiris kiris olmus,
gerilmisti. Bir yan1 kipirdar, oynar gibiydi. Hasta yiizleri gibi, yiiziinden yalim figkiriyordu. Gozleri kisilmus, ta
uzaklara bakiyordu. Avurdu iavurdunia gegmisti., Ayaklarimi topraktan kaldirmadan siirtikliiyor, gittikce de
yavasliyordu. Elif bir iki kere teklif etmek istedi. Her seferinde de Alinin yiiziine bakinca ¢ekindi, vazgecti.

Sonra Ali sarhoslar gibi iki yanma sallanmaga, uykuda gezenler gibi ayaklar1 biribirine dolanarak zorla, oraya buraya
yiiriimege bagladi.

Elif kolundan ¢ekti sonunda:

«Azicik otursan da yornugunu alsan. Aksama daha epey var.»

«Oturamam,» dedi hiddetle, ama bitkin, 6lgiin. Hiddete bile giicii yetmiyordu. «Oturamam, Elif. Millet yarin pamuga
girecek. Bugiin girmediyse. Belki de gireli ii¢ giin oluyor. Bu
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yil, kis ortasinda, ¢irilgiplak, a¢ oturmak olmaz avrat, yiirii!» Azicik toparlandi, sallanmasi, yalpalamasi, uykuda gezer-
lik hali az bir zaman i¢in iistiinden gitti.

Elif, sevgiyle ici dolup tasarak, gozleri dolup, bogaz1 diigiimlenerek kocasina bakti. Insanlar iginde bir kocaman gocuk,
diye diislindii. Fikaram benim, canim, cigerim, giiciim yetmeli de seni ben sirtima almaliyim, gétiirmeli pamuk
tarlasinin ortasina koymalyim. Tarlanin yumusacik topragina insan basinca ayak bileklerine kadar gémiiliir. Cukurova
bir diis i¢inde gibi dumanlidir. Tasa, topraga, ak pamuklara, civil civil kaynasan insanlara, karincalar gibi, bir mavi
¢oker. Bir mavi ki, amanallah! Tlk denizi goriisiinii angilad1. Eline, yiiziine, burnuna saglarina bir mavi bulasir,
¢ikaramazsin. Yu yu, ¢tkmaz. Diis mavisi. Tuzlu.

«Aaaahi» dedi, derince. «Aaah, bir yoruldum ki...» Bog bulunmus, nasilsa agzindan kagivermisti. Bir pisman oldu ki.
Ne edecegini sagirdi* Simdi Alinin yiiziine nasil bakmaliydi. Herkes onun bagina yiik. «Ben dleyim,» diye igten ige
inlerken, Ali durdu, gézlerini belertti. Gozleri yuvalarindan firlamigti. Elif korktu.

«Ne diistiin arkama? Don geri, don geri de, ulas cocuklarina. Don, don geri! Bagimin beldlari: Hep sizin igin. Hep sizin
yiizliniizden. Simdi bulabilirsen bul, o geberesiceyi de. Gene kdye doniip gitmisse, vallaha billaha, Allahimi inkar
edeyim ki, anam avradim olsun ki arkasina diisiip onu geri déndiirmem. Gebersin varsin, varsin yolda gebersin.
Cukurdan donerken kemiklerini toplarim yolda. Kalirsa o zamana dek. Apak kemiklerini. Kel kerkesler etini yer
bitirirler. Atin basma nastl ¢okustular, onun basina da Oyle ¢cokusurlar. Bir dakkada bitirirler.»

Agz1 koplirmiis gibiydi. Dudaklart mosmor kesilmisti. «Bitirirler, insallah!»

Elif durmus, gozlerini yere dikmis, tiim kan1 ¢ekilmis 6yle duruyordu. Kollar1 kopmuscasina iki yanma sarkmisti.
Bagirip ¢cagirmaktan yorulup kesilince, ¢ok ileri gittigini 1. Karisina dogru bir iki adim att1, zorla.
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«Elif,» dedi tatlilikla, duyulur duyulmaz. «Elif, benimle birlikte yorulma. Daha uzak degil. Var git, dén ¢ocuklarin
yanma. Korkarlar fikaraciklar. Ben gider onu bulurum. Korkma, kdye dogru déonmiisse de ardinca giderim. Gider alir
getiririm. Hi¢ korkma. Haydi, don!»

Halsizce yere ¢oktii. Elinde olmayarak, yere oturmasi agrina gitti. Kendini toparlamak istedi. Ayaga kalkmak,
yiiriimek, ucarcasina su yolu agmak... iki ii¢ kere davrandi, kalkamadi, yi1g1lircasma orada Syle kald.

Halsiz halsiz, eliyle yere vurdu:

«Gel, gel suradan otur sen de, Elif. Simdi kalkariz. Pamuga da yetisemezsek yetisemeyiz. Bir kapi orterse, birini agar.
Sikma canini. Bu yil da bagimiza bu geldi. Nidelim? Elbet bir kap1 agilir. Kul sikismayinca Hizirm eristigi goriilmiis
midiir?»

Giilmege caligti. Act, agrir gibi bir giilimseme, simsek gibi dudaklarinin kiyisindan gegti.

Elif, yorgun, agir agir geldi, korkarcasma yere oturdu.

«Bir kapr agilir. Nasil olsa agilir. Cok yoruldum. Nasil olsa pamuk bitmeden ulasiriz. O zaman gece demez, giindiiz
demez toplar, onlar kadar kazaniriz. Bu y1l ¢ocuklar da toplarlar»



Ali karsilik vermedi. Diisiiniiyordu .Sonra birden firlar-casma ayaga kalkti. Yola dogru atladi:

«Olmaz,» dedi, «olmaz. Onlar pamuga girmeden ulagsmaliyim. Belki bes giin sonra girerler. Onlar daha pamuga
girerken... Ben tenekeyi, sepeti ¢ekip...»

i Koylii ne sagardi! Vay anam vay! Su Uzun Ali, kanatli i kus. O kanatli kus olmasin da kim olsun. Bakinsana
uzun ba-i caklarma. Leylek gibi. Bir adimi {i¢ adim kadar. ; «Onlar tam pamuga girmis, ilk kozadan, ilk pamugu
daha ¢ekerken, arkalarina doniince beni gormeliler. Mutlak yetis-meliyiz. Durmak olmaz, Elif!»

Cabuk ¢abuk, hi¢ yorgun degilmiscesine, ilk yola ¢tkiyor-migcasina yola diiziildii.

«Durmak olmaz. Olmaz, olmaz. Mutlak yetismeliyiz. Yetismemek olmaz Elif. Yetismemek olmaz»

Elif de kalkt1, cabuk adimlarla ona ulagti. Ama Ali, 6yle ¢abuk yiiriiyordu ki Elif onunla birlikte yiirimekte giigliik
¢ekiyordu.

Epey gittikten sonra, yeniden arkasina dondii. Yiizii ter] iginde kalmisti. Gerilerden, ona ulagmaya calisan karisina:
«Onlar pamuga girmeden... Yetismemek olmaz.» dedi, dondii. Biraz daha hizlandi.
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Yolun ortasinda durmus kalmisti. Ofkesi usul usul inmis, yerini korkung bir korkuya terketmisti. Ama gelini az dteden
gidiyor, gittik¢e yavagliyordu. Elif; iyi kizdi. O dinsiz Uzunca Ali onu bu yabanin daginda biraksa bile, gelin onu
birakmazdi. Altin yiirekli gelin. iste durdu. Geriye de dondii. Sirma saglarina, giizel kara gozlerine kurban oldugum.
Geliyor. Korkusu ge/ti. igine bir giiven geldi. Ofkesi yeniden kabarmaga basladi. Cocukken, el kadar kirmuz ir et
parcasty-ken, Durmusun deli avradi gibi, iimiigiinii sikip da mezarliga atmadim da o et par¢acigini. Boku daha
tirnaklarimin arasinda durur. Uykusuz gecelerim, vay! Vay emeklerim vay!

Ne oldu? Gelin geriye dondii. Senin de babaym agzina. Seni aldim da o ite verdim. Tam iki yiiz yesil kagit saydim. Bu
yanlarda bir avrat i¢in iki yesili kim vermis! Seni de, o orospunun dogurdugu Uzunun da iimiigiinii sikip solugunu
kesiverseydim. Ah, ah! Aaaah! Uzunca Ali, aaah! Sen askerdeyken harp olacak dediler de, aylar ay1, geceler gecesi
uyumadim da saglarimi yoldum. Tiim koylii ¢1girmama bagima birikti. Yiiregimin yanginindan sen gelinceye kadar,
Uzunca Ali, kuslar gibi ¢igriltiya bogdum diinyay1. Bana bunu edecegini bilseydim zil takar da oynardim. Sikir sikir.
Sikir... sikir! Sikir da sikir. Sikar da sikar.

Kendinde olmayarak gelinin ardinca yiirimege basladi. Oyle cabuk yiiriiyordu ki neredeyse yetisecekti. Cocuklar
analarmin ardinca kosuyorlardi. Gelinine, dur, diye bagiracakti. Bagirmak istiyordu. Igine bir korku diigmiistii. Tam
6liim korkusu. Tkide birde kendisini yok oluveriyor sanryor, gozleri kararryordu. Once bagirmak istedi, kendine
yediremedi. Kosmagi daha uygun bulmustu. Gelin ¢ok uzaklasip da kendisi kogsamaz olunca, kendisini 6liimiin
karanlig1 i¢inde buldu, bagirmaga bagladi. Ama sesi ¢ikiyor mu, ¢ikmiyor mu, kendisi de farkinda degildi. Yalniz
agzini agtigim biliyordu. Ge-

lin gézden kayboluncaya kadar hem ardindan kostu, hem de bagirdi. Gelin, ¢ocuklar dereyi asag1 inip gériinmez olunca
biitiin giicii kesilip boylu boyunca yere uzandi. Yerde epeyce bir zaman cirpindi kaldi. Ikide birde her sey kapkaranlik
kesiliyor, 6liimii goriiyor, yok olup gidiyordu. Yeri tirmalayarak ayaga kalkti. Karanliktan, zifiri, gézgozii gormez,
i¢ine diistiigli 6liim karanligindan, yok olmaktan korkuyordu.

Ustii bas1 toz icinde kalmusti. Bir iyice silkti elleriyle 'fistanini. Temizledi. Sagma soluna habire déniiyordu. Birden
kafasinda bir simgek gibi Vurgun Ahmet ¢akti. Giilen yiiziiyle geldi karsisina dikildi. Digleri apakti. Ne giizeldi,
Vurgun Ahmet! Peri kizlar1 degil de, gokteki melekler bile sevdala-nirdi ona. Suraciklarda bir kdy yok mu? Bu yoldan
Cukura, pamuga inen kimse bulunmaz m1? Yoksa tiim kdyler indi de,, su koca domuzun yiiziinden bizim kdy ge¢ mi
kald1? Ne gelen var, ne giden. Kurtlar geliyordu, akin akin. Ag¢ kurtlar. Ko- j caman disli. Her biri bir pargasini alip
gotiiriiyorlardi. Apak kemikleri- kaliyordu. Kurtlarin gelisleri bir tiirlii kesilmedi, j Akin akin. Kosarak, ucarak, karinca
gibi geliyorlardi.

«Aliiim!» diye bagirdi. «Yavrum Alim. Yetis anaym im-1 dadina. Ogul degil misin, yetis! Aliiim, Alim, yavrum. Ulag
bana. Kurtlara kuslara...»

Bagirinca kurtlardan kurtuluyordu. Hem bagiriyor, hem I sasirmis, ne yapacagini bilmez orada dort doniiyor. Orada
durdu, dondd, bagirdi. Aksam oluncaya kadar bagirdi. Sonunda sesi kesildi. Akbabalar kocaman, yirtici gagalariyla,
karan-j lik, ugsuz bucaksiz kanatlariyla, binlerce, on binlerce, karin-1 ¢alar gibi gokte kaynasmaga basladilar.
Bagirtyor, bagiriyor, | sesi ¢ikmiyordu. Hi¢ mi hi¢ ¢ikmaz olmustu sesi.

Burnunun dniinden birkag yarasa firt diye gegti. Alaca-1 karanlik deli ediciydi.

Yere yigiliverdi. Oliimle burun burunaydi. Solugunu yoklad:. Soluk alip veriyordu. Cok siikiir, dedi. Daha 6lmedim.
Serin bir yel esti. Daglardan iniyordu. Gokte parlak yildizlar vardi. Meryemce, hemen ayaga kalkti. Bacaklar titredi,
geri oturdu. Ama, nereden oldugu belli degil, bir seving

dolmustu igine. Bir umut sevinci, kaybedenlerin, birdenbire bulduklarinin sevinci.

Ayaga yeniden kalkti. Artik bacaklari titremedi. Degnegini yitirmisti bu arada. Caliliktan bir agac buldu eline ald1.
Bogazi aciyordu. Iginden sevingle, inangla séyleniyordu

Hasanimi dersen bir aslan. Tam da dedesine ¢ekmis. Bu gavurca Aliye hi¢ benzer yeri var mi1? O pasakli anasina da hig
benzemez. Gozleri de dedesinin gdzlerinin tipkisi. Saglam. Inatc1. Inatc1 adam iyi olur. Kétiiliik gelmez ondan. Bir
kotiliigi varsa, o da kendine. Hasanim yatar yolun ortasina, ebemi getirmeyince gitmem, ben de burada kalirim, der.
Oyle eder. Tutar kaldirirlar gavurlar, Hasanim ellerinden kurtulur kagar, daglara diiser. ille de ebem. Eben senin
tirnagina kurban olsun, Hasanim.



Askla sevkle, sehvetle diisiiniiyordu Hasanim. O kiz mi1? O da iyi ya, azicik anasina benzer.

Karninin aciktiginin ilk olarak farkina varimca, sasirdi. Karni kazmiyordu. Ya Hasanin elini ayagini baglatlarsa?

Icine deminkinin birka¢ misli agirhginda bir korku ¢oktii. Karanlik, agr, elle tutulur gibi agir, bir karanlik korku.
Birden kogmaga basladi. Sesi azicik ¢ikiyordu. Hem kosuyor, hem Hasanim diye bagiriyordu. Kostu kostu, sonra
dermani kesildi, oraciga oturdu. Korkuyordu. Simdi kurtlar yoktu. Gékyiiziiniin karanligin1 doldurmus, karanlik, uzun
kanatli akbabalar yoktu. Ama igine kapkara, koyu, karanlik bir su gibi ¢okmiis oturmus bir 6liim korkusu vardu ki,
biiziildiik¢e biiziilityor, kiigiiliiyor, nereye gidecegini, ne yapacagini bilemiyordu Korku dért bir yandan bastiriyor,
Meryemceyi ha-bire, belki de dakika basginda bir tirpertiyordu.

Hava serinliyordu gittikge. Korkunctu iirpermeler. Oyle geliyordu ki, lmeyip kurtulsa da bu korku onu iflah
etmeyecektir. Icinden bu karanlik korkuyu kim sékiip atabilirdi?' Korku yiireginden basina, boynuna, ellerine, karnina,
sirtina ayaklarina titremelerle, tirpermelerle yayiliyor, korku yayildikca o biiziililyordu. Biiziilmekten kemikleri
catltdryordu. Bagini, gogsiine ¢ekip yapistirdigi dizlerinin arasina koymus,

saklamisti. Ortalikta ¢i1t yoktu. Gecenin cikiltisi bile yoktu. Cakal sesi, kus sesi yoktu. Bombostu. Soguktu.
Urperiyordu. Tirtir titriyordu. Bir ara iyice umudunu kesti. Ayaga kalkip, namaza durmak istedi. Kalkamadi. Sonra agir
ag1r, giiney sandigi, kible sandig1 yone dondii. Ellerini havaya kaldirmak istedi, elleri ugar gibi titriyordu. Azicik olsun
havada tutamadi. Bir kag¢ tane dua bilirdi. Daha ¢ok 6grenememisti. Onlar da aklina gelmiyordu. Allahim, giizel giizel
Allahim, canini sevdigim, kurbanlar oldugum, tirnagina, kesip attigin tirnagina kurban oldugum, gok gozliim, kara
g6zliim, sevdigim, su duadan birini aklima diisiir de mirdar gitmeyim 6teki diinyaya.

Allah geldi gozlerinin Oniine. Sac1 sakali 151kl1, ak sakali 151k icinde yanan, piril piril bir kocaydi. Hemen de o duay:
hatirladi. Bagladi ¢abuk ¢abuk okumaga. Duaya, duadaki se-" se kapildi. Hem titriyor, iirperiyor, hem de sallaniyordu.
Birden hersey gozlerinden silindi. Ortalik bombos kaldi. Duayla yalniz basina, bir diis Icinde kald1. Hig bir seyi,
korkuyu, 6limii, hi¢ bir seyi hatirlamiyordu.

Kiigiildiikge kiigiilityor, bir topak oluyordu. Bir avug. Dili damagi kurumustu duay: tekrarlamaktan ama, artik dua mua
tekrarladigini da bilmiyordu.

Tan yerleri 1s1ymcaya kadar boyle kaldi. Boyle bir topak. Sonra kulagina ¢ok uzaklardan bir ses gelir gibi oldu. Once
bir erkek sesi uzaklardan, daglarin arkasindan, ta 6telerden parladi, sondii. Sonra onun tipkisi bir kadin sesi duydu.
Sonra gene ortalik 1ssizliga gomiildii. Sesi bir daha duyunca, yiiregi hop etti. Kurumus kalmig agzindaki dualar dondu
kald:. Usiimiis, kaskat1 kesilmisti. Kulak kesildi. Kendisini azicik toparlayabilse, sese dogru atilacakti. Kus olup oraya
dogru uzanacakti. Hi¢ olmazsa sese karsilik vermeli, dedi kendi kendine. Agzin1 agt1 ama, sesi ¢ikmadi. Kendini zorladi
zorladi, gene sesi ¢ikmadi. Ses gittikge yaklasiyordu. Yaklastik¢a da Meryemcenin yiiregine 1lik 1lik, usul usul bir
kurtulus, bir yeniden diinyaya gelis sevinci dokiiliiyordu. Az sonra sesi iyice duydu:
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«Ana! Anaooo! Nerdesin? Ses ver. Ses ver de seni bulalim.»

Sonra Elif aliyordu:

«Kurban oldugum, giizel anam, ses ver,» diye yalvariyor-du. Boyuna yalvariyordu. Sesinde bir utang vardi. Belki de
yoktu ama Meryemce Oyle sezinliyordu.

Kurban oldugum kizim, diye gegirdi iginden, beni mi ararsin, diistiin su yaziya yabana da?

Yola ¢ikmaliyim diye aklindan gegirdi. Yola ¢ikmaliyim da onlar beni gérmeli. Buradan, beni gérmeden 6niimden
gecerlerse, o zaman iyice kurda kusa yem olurum. Hay bacim, yem olurum.

Ugrast1 ugrasti, elinden gelen gayreti harcadi, ama hi¢ durumunu bozamadi. Gene dyle yerinde, gene Oyle biiziilmiis bir
topacikti.

Sesler bir duruyorlar ,bir ¢agiriyorlardi. Yaklagtilar, yaklastilar, tam Meryemcenin niinden gegerlerken, yandan
caliliklarin i¢inden iniltiye benzer bir ses duydular. Durdular, epeyce bir zaman saga sola "kulak kabarttilar. Ortalikta
ne ses vardi, ne de soluk. Ali bir iki adim att1, sonra durdu. Gozleri kapali gibiydi. Beyni zonkluyor, basi doniiyordu.
Ayakta du-. racak halde degildi. Neredeyse oldugu yerde uyuyup kalacakti. Sallantyordu. Nigin durmustu? Onu da
bilmiyordu. Buralarda bir seyler olmaliydi. » Oraciga oturuverdi. «Elif, sen sesi iyice duydun mu?» diye sordu.
Elif:

«Duydum,» diye karsilik verdi. «Tipk: tipkisina da anamin sesine benziyordu. Su ¢alilig1 bir arasak.»

Ali:

«Ara,» dedi.

Elif ¢aliliklara daldi. Bir adim atiyor, «Ana!» diye sesleniyordu. G6zlerini de kocaman kocaman agmis her ¢ali dibine
bakiyordu.

Calilar sikt1. Cig yagmusti. Bu yiizden de iistii*bas1 tiim 1slandu, 1pislak oldu, igine gecti. Usiitti.

Giin dogarken, bir ¢alinin dibinde, ince bir ¢igirin iistiinde, bir topacik, kiigiiciik karart1 gordii. Tostoparlakti kararti.
Yiiregi agzina geldi. Karartiya kostu. «Ana!» diye listiine atildi. Meryemce bir seyler sdyliyecek oldu. Yalniz
bogazindan bir hirilt1 ¢ikti, o kadar. Dili tutulmustu.

Elif:

«Seni 6ldiirdiik. Seni dldiirdiik, anam!» diye inledi. «Senin kanlin olduk.»

Saginda solunda, 6niinde arkasinda, bir zaman hig bir sey yapamadan dort dondii. Bagina vurulmus gibi doniip
duruyordu. Bir ara Meryemceyi sirtina alip Alinin yanma gétiirmek istedi, sonra vazgegti. Telagindan ne yapacagini



bilemiyordu. Yerden bir tas aldi, 6teki tagin yanma koydu. Baska bir tas aldi, onu da 6tekinin yanma koydu. Birden
farkina vardi. Cebinde kibrit vardi. Bir ates yakmaliydi. Cabuk ¢abuk oradan ¢ali ¢irp1 topladi. Meryemcenin 6niine
hemencicik bir ates yakt.

Giir bir giin dogmustu. Kiitiir kiitiir. Toprak, calilik bugulantyor, dogan giine yapisiyordu. Onlerindeki ¢13irdan yavas
yavas uyanan, biyiklarini sivazlayan bir karinca katar1 agagi iniyordu. Yanan atese gelince yollarini degistirdiler. Giines
1sitmaga baglayinca, uzaktan ugultu gibi kus sesleri gelmege basladi.

Simdi Elif, Meryemcenin arkasina oturmus ellerini, ayaklarini, dizlerini, boynunu oguyordu.

«Senin kanlin olduk, giizel anam, karagdzliim,» diyordu. «Kanlin.»

Giines iyice kizdirinca, Meryemce gozlerini agti. Kuruyup biribirine yapismis agz1 dili agildi:

«Su,» dedi, «giizel kizim su! Bir su.»

Elif sevincinden deliye dondii, Meryemce konusunca.

«Simdi, simdi, simdi su, gilizel anam,» diyor, ellerini yiiziinii goziinii 6piiyor babam Spiiyordu.

Birdenbire Meryemceyi biraktt:

«Ali, Alil» diye bagirdi, «anam konustu. Anam iyi, Ali. su istedi. Hi¢ korkma!»
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Sonra, bu ormanda suyu nereden bulacagi, bulsa da ney-len getirecegi aklina diisiince inanilmaz bir kedere gomiildii.
Diisiiniiyor, diigliniiyor bir ¢are bulamiyordu.

Boyuna gidiyor, geliyordu:

«lyi misin, iyi misin, iyi misin giizel anam, hanim anam?»

diye soruyordu.

«lyiyim,» karsiligin1 alinca da sevincinden uguyordu. «Cok, ¢ok, cok... Cok iyi misin?»

«lyiyimy

Sonra derinden bir yorgunluk duydu. Elleri iki yanma
diistii. .

«Suyu nereden bulayim anam?» diye soylendi.
Meryemce:

«Dilim damagim kurudu» diye inceden sdyledi. Sesi daha da diizgiin ¢ikiyordu. Elif:

«Bir su bulmali,» dedi. Meryemce:

«Su dokuz ay karnimda tasidigim, ii¢ y1l da ak siidiimii i¢irdigim, su benim cigerpargam, su Uzun Ali sana kurban
olsun kizim. El kizinin bokuna da kurban olsun. O beni koydu gitti de sen aradin, dyle mi?»

«Oyle deme ana, oglundur. Ayaklari tiim sisti. Etleri dokiildii. Perisan oldu. Oyle deme anam. Seni kor gider mi Ali? O
bir kizgilikti. Bir pisman oldu ki..»

Meryemce, hem «olmaz o, olmaz o» diyor, hem de Elifin saglarini, yiizlinii oksuyordu derin bir ana sefkatiyla.
Sevgiyle. Alip yiireginin i¢ine sokmali adam seni, kizim. Can kizim. «Keske,» dedi, «dylesi yezitleri doguracagima,
seni dogur-saydim giil kizim. Ne iyi, ne iyi olurdu. Ne iyi, ne iyi olurdu. Ne giizel»

«Yok anam ,yok» dedi Elif. «Yok anam, yok.» «Kurtardin beni. Can verenim. Can ildcim» Elif elinden tuttu:

«Ana,» dedi sevingle, «su ilerde bir kaynak 'siziyordu. Kii¢iiciik. Sirtima alsam da seni?»

Meryemce ayaga kalkmaga davrandi:

«Ben kendim, ayaciklarimla giderim oraya dek. Ben giderim oraya, giizel sirtina kurban oldugum kizim»

Kalkamadi. Bir daha, bir daha davrandi, gene kalkamadi. Burugsmus dudaklarinin kiyisinda ak bir giiliimseme belirir
gibi oldu, sevince benzer. Sonra tiim dudaklar, aklik, yiiz kedere gomiildii. Derin derin soluk aliyordu.

«Demek iyicene kocamigim, yorulmusum giil kizim. De-1  mek ki dlmiisiim»

Bu usul usul, asagidan sdylenme, boslukta, 1pissiz, tek basina kalmis bir diinyada bir umutsuzluk, bir 6liim ¢i1glhigrydi.
Ei'ri buna dayanamadi. Oturuverdi oraciga. Gozlerinden yaslar durmadan siziyordu. Meryemce son giiciinii de
harcamis, teslim demisti. Demis miydi ola?

Elif ayaga kalkarken, kendi kendine:

«Kocalik batsin,» dedi. «Olmaz olsun. Insan eli ayag tutarken oliivermeli.»

Meryemceyi de elinden tuttu, ayaga kaldirdi. Sirtina almaga korkuyordu.

«Daha sen kocamadm anam» dedi. «lyilerin iyisi anam. Tyilik kocamaz ki...»

Koluna girdi, Alinin kaldig1 yere dogru onu siiriikledi.

Meryemce uzaktan, Aliyi yolun ortasina uzanmis, 6lii gibi uyur gordii.

Basucuna varip durdular. Ali rahat, gocuk¢asma derin, bu diinyadan degilmiscesine, perilerden, Vurgun Ahmedin yur-*
dundan gelmiscesine, kendinden, diinyadan gegmis uyuyordu. Su kivrilmis, sapsari, bir yavru kus pengesine donmiis
yarik yarik ellerini, gelip karnina kenetlenmis bacaklarini, kundaktaki bebelere benzemis sikintili ayaklarini kessen de
suraya istiiste yigsan haberlenmiyecekti.

Elif Meryemceyi oglunun yanma, iste gériiyorsun halini dercesine oturttu. icinden, bir su, bir su, bir su geciyordu
boyuna. Su fikara kariya bir su. Susundan Slmiistiir. Yanmustir fikara. Bir daha, 6lse de s6ylemez. Bunu nasilsa
agzindan



kacirdi. Bir su. Hig bir ¢are aklina gelmiyordu. Ne olacakti simdi? Sirtina alip, ilerdeki kaynaga mi1 gotiirse? Ah, su
koyacak bir kap olsa. Is kolay ama. Bir aga¢ kabugu olsa. Séyle derince.

Kadinin yanina oturdu. Gozlerini yiiziinden alamiyordu. Meryemceyi hi¢ bir zaman bdyle gérmemisti. Kitlik yilinda
bile. Hi¢ kimsenin yiiziinii de bu kadar ac1 gormemisti, 6liide bile. Yiizl burus burus, ufalmis. Gozleri donuk, iisti
tozdan kirigmig, bulanik bir su gibi. Elleri boyuna titriyor. Onu en ¢ok korkutan Meryemcenin yiiziindeki yesile ¢alan
acidir. Ne yorgunluk, ne bitkinlik, hi¢ bir sey onu bu kadar korkutmuyor, 6liimden 6nce ne kadar insan gormiigse yiizii
bdyle olmustu.

Ne olursa olsun, Aliyi tutup ayagindan Cukura kadar sii-* riikklesen bu durumda gene uyanmaz, kariy1  sirtima almali
kaynaga kadar gitmeliyim.

Oniine oturdu, onu sirtina ¢ekti. Meryemce daha bir agirlasmusti. Bir iki kere kalkmaga davrandi, kalkamadi. Kursun
kiilgesiydi Meryemce. Yoksa kendisi mi yorulup tiim giiclinii yitirmisti? Kalkmasa olmaz. Azicik hali olsa, Meryemce
sirtina mi1 binerdi? Demek ki tiim tiikenmis. Bir su i¢irmeli, sonra azicik yemek yedirip giine yatirmali. Kendine gelir.
Sonra da Aliyi uyandirmali.

Bir daha var giicliyle davrandi. Sag ayagini 6ne ¢ikarmus, iistiine egilmisti. Kaburgalar1 derin bir aciyla agridi ama,
ayaga da kalkt1.

Kaynagi ¢ok uzak saniyordu. Az sonra iki ¢gam agacinin arasindan karsisina sizan bir su yolu ¢ikinca sevindi. Sirtm-
dakinin agirhigini unutmus, kaynaga kostu. Kaynak bes on adim 6tede, bir koknarin kokiinden, ak gakiltaglarinm
arasindan kayniyordu.

Kadim kéknarin kokiine indirdi. Su, toprak, koknarin dallari, govdesi, her yan sakiz kokuyordu. Once bir iyice kadinmn
yiiziinii yikadi. Sonra suyu avugladi, Meryemcenin agzina gotiirdii. Meryemce uzanip igemedi. igemeyince Elif ellerini
act1, su dokiildii. Meryemce dokiilen suya gozlerini dikti-

Sonra aciyla giiliimsedi. Gozleriyle Elife bir seyler sdyledi. Elif anladi. Onu kaynagin yanma ¢ekti. Agzi iistii yatirdi.
Meryemce uzandi, dudaklarini suya degdirdi, icti. Ictikce kendine geliyor, aciliyordu. Elif, o su igmeyi bitirmeden
omuzlarindan tuttu, dogrulttu.

«Giizel anam, ¢ok igme. Azar azar. Simdi de azicik ekmek ye.»

Belinden azik ¢ikinini ¢ikardi, agti, Meryemcenin oniine serdi. Meryemce, gozleri dolu dolu, sevgiyle, saygiyla gelinine
bakt1:

«Sen,» dedi, usuldan, «o dinsizin avradi olmayacaktin ki... Ah!»

Sonra ekmege uzandi. Yarim ekmekle sofradaki lor peynirinden, ¢okelekten bir diirlim yapti. Yemege basladi. Hem
yiyor, hem de sagindaki kaynaktan avucunu suyla dolduruyor, i¢iyordu. Uzun uzun, dissiz agziyla diiriimii ¢igniyerek
yedi, bitirdi.

«Sen dert gorme. Koca" Allahim tuttugunu altin eylesin, kizim. Sen olmasan, o beni su dagda kor da giderdi.»

Elif:

«Oyle deme, ana,» «dyle deme, oglundur. Fikaranm halini gérmedin mi?»

«Gordiim,» diye kiikredi Meryemce, umulmadik bir gii¢le. «Gordiim! Daha koétii olsun. Sen olmasan, o beni suracikta
bogar. Bogar da iilesimi itlere kurtlara atar. Aman, yanimdan ayrilma kizim!»

Elif, sagkin, hi¢ bir sdze varamiyor, yalniz:

«Oyle deme, ana! Oyle deme,» diyordu boyuna. «Oglundur ana. Sana hi¢ kétiiliik diisiiniir mii? Ben el kiztyim ne olsa.
Oglundur. Et tirnaktan ayrilir mi1?»

Meryemce her seferinde de ayni higimla:

«Ayrilir,» diye karsilik veriyordu.

Elif ayaga kalkt1:

«Ana, sen suraya uzan da ben Alinin yanma gideyim. Uyanir da bizi bulamazsa...»

«Git! Git cehennemin dibine! Git Uzunca gavurun yani-

na. Git.»

Ellerini goge agt1.

«Git kizim. Insallah... Insallaaah, kara gozliim, ak sakalli koca sana yalvartyorum. Gok gézlerin iistiimiizde.
Dediklerimi duy. Insallah, su Uzunca Alinin 6lii yiiziinii 6perim. Insallah perim.»

Elif korktu. Yiizii sapsar1 kesilip dudaklart titredi:

«Tovbe de ana,» dedi heyecanla. «Tovbe tovbe de ana! Biricik oglundur. Nasil kiydin ana?»

Cabuk ¢abuk Meryemcenin yanindan uzaklasti. Onu lizdiigiinii, korkuttugunu géren Meryemce, elini havadan
indirmemis, o gézden 1raymcaya, yitinceye kadar agzi kipir kipir ogluna alkig etmisti.

Dediklerini bir tiirlii yutamiyordu oglunun. Ogul s6zii de kursun yarasindan betermis meger. Yiirege saplanir da
¢ikmaz.

«Allahim, kara g6zliim, ak sakalli, nur yiizlii yigidim. Su canimi al da tez giinde, beni su Uzunca Aliden kurtar. Gok
gdzliim, eli ayag: tutmaz bir koca kartyim. Iste kapma geldim, yalvariyorum. Kurtar beni...»

Birden gozleri doldu. Bogazi giciklandi. Yanma yoniine bakindi. Kimseciklerin olmadigini anlayinca, bir bosandi, bir
bosandi... Coktandir, belki yirmi yildir boyle aglamamusti.



«Alimin,» diyordu, «kara gozliim de sirma sakallim, beni Alimin bagina bela ettin. Coluk ¢ocugu ag kalacak bu kis.
Hem de ¢iplak. Adil Efendi dinsizi de onu ignenin deligine sokup da ¢ikaracak. Perisan olacak. Gavur koyli de,
imansiz muhtar Alime giilecekler. Gok gozliim, glizelim, Alime yardim et! Ben onun, bana karsi isledigi...»

Alinin bitkin yolun ortasina uzanip kaligi, cocuk kundag gibi sarilmig ayaklari, kivrilmis bedeni gozlerinin 6niinden
gitmiyordu.

«Suglarini bagisladim. Tiim bagisladim. Aklim bagimdan gittiginde ona ¢ok alkis eyledim. Sana daha evvel de
soyledim. Kizginligimda dediklerimi saymayacaksin. Sena daha énceden de sdyledim. Iyi aklinda tutarsin sen, kara
gozIim.

Alime yardim et. Su benim canimi da aliver. Sen Alime yardim edersen, onlar daha pamuklara girmeden, sen Alimi, fi-
kara, yiizii yumusak, yilizii giileg oglumu... Yiiziniin yaumusakligindan, yiireginin yufkaligindan atima bindirip de Koca
Halili, atim1 6ldiirmedi mi? Sen her bir seycikleri bilen, yer altindaki karincanin da avazini duyan degil misin? Ulastr,
e mi? Alimi ulastirirsan, ben geri donerken Ziyaret cevizinin dibinde Cukurdan alacagim kocaman, kirmizi bir horozu
sana kurban keserim. Keserim de bir pargasini yemem. Yersem zehir zikkim olsun, gok gozliim. Alemleri goren sensin.
Yedi kat yerin altindaki aga¢ kokii de seni deyi ¢agirir. E mi glizelim?»

Elleri yoruldu. Ellerini indirdi. Ama daha epeyce miriltist kesilmedi. Sonra sag yanma yativerdi. Uyudu.

Ali uyandiginda ikindiyi gegiyordu. Her bir yeri de sizliyordu. Elifi yambasmda, basini dizleri iistiine koymus, uyuk-lar
buldu. Her bir yam havanda dogulmus gibi, tepeden tirnaga sizliyordu. Iler tutar yeri kalmamusti.

Saskinlig1 gectikten sonra:

«Nereye gittiydin sen?» diye sordu.

Agzinin i¢i zehir gibi yaniyordu.

«Anami buldum,» dedi Elif. «Sirtima aldim, suyun basina gétiirdiim. Surada ilerde. Ekmek yedirdim. Sonra da senin
yanma geldim.»

Ali 6nce sevindi, sonra birden yiizii gerildi. O koca, o agir yiikii gene mi sirtina alacakt1? Anasi goziine dag gibi,
kocaman, agir bir dag gibi geliyordu. Gozii korkmustu. Urkii-yordu. Igine bir eziklik, bir ¢igsime geldi. Eli ayag:, her
bir yani ¢oziildii, tutmaz oldu. Neredeyse korkusundan tirtir tit-riyecekti.

«Buldun ha?» diye biiyiimiis gozlerle, korkuyla sordu. «Buldun ha?»

Avyaga kalkar gibi ellerini topraga dayadi. Yeniden:

«Buldun ha?» diye inledi. «Kalkmali. Durmak olmaz. Ye-tigmeli. Yetismemek olmaz. Biri gitti, dort giin kaldi. Dort
giin sonra pamuga girecekler. Neredeyiz? Dagi astik. Cukura bakan yiiziindeyiz. Dort giinde yetisiriz, bir bokluk
¢ikmazsa.
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Su geberesi doniip de gene kdye kagmazsa. Boyle sabaha kadar bizi aratmazsa. Kalkmali.»

Habire «kalkmali, ulasmali,» diyor, bir tiirlii de yerinden kipirdamiyordu.

Belki yiiziincii kere kalkmali, ulasmalidan sonra, Elif dayanamadi, i¢indekini agiga dokiiverdi. Sabahtan beri kendini
tutmus, bu s6zii agmamusti.

«Cocuklarim,» dedi, «gocuklarim a¢ susuz dag basinda kaldilar. A¢larindan da 6ldiiler. Korkularindan 6dleri kopmadi
mi, dersin? Cocuklarimiz, Ali. Basanimla Ummaha-nim...»

Ali birden ayaga firladi. Gozleri donmiis, ¢ilgin gibiydi. Yumruklarini sikti, ellerini var giiciiyle silkeledi.
«Cocuklarima bir sey olduysa, ben de onun bogazini sikar dldiiriiriim»

Durdu. Cabuk ¢abuk soluk aldi. «6ldiiriiriim,» dedi, hisimla. Yiirtdi.

Anasinin yanma gelinceye kadar i¢i aldi aldi verdi. Anasina demedigini birakmiyordu. Sikilmis bogazi, sapsari uzamis
yiizii, yesil sinekler girip ¢ikan agik agzi, morarmis, incelmis boynuyla anasinin hayali hi¢ goziiniin niinden
gitmiyordu.

Arkadan Elifin sesini duyunca durdu. Elif gelince birlikte yiiriidiiler. Elif ormanin i¢ine sapti. Ali az sonra bagim
kaldirinca ilerde, dizlerinin iistiine yumulmus, kiigiiciik kalmis, bir topak olmus anasini gordii. Kirli bir pagavra yigini
gibiydi fikara anasi. Zavalli. Perisan. Ofkesi iniverdi. Simdiye kadar ettigi kiifiirlere pisman oldu. Neredeyse anasimin
boynuna sarilip, ellerini yiiziinii 6piiciige bogacakti. Yapamadi. Yapamazdi. Oylece anasinin basucunda durdu kaldi.
Agzimi ag1p da bir ¢ift s6z sdyliyemedi. iki eli yanlarina sarkmisti. ki omuzundan birer dal asilmis gibi cansiz.

Elif de bitkin Meryemcenin yanma ¢oktii. Oniine varip oturmali, diye diisiindii Ali. Onu sirtma almaliydi. Kurdun
kusun, hirlinin hirsizin agzina koyup geldigi ¢ocuklarina ulasmaliydi. Onlar da pamuga girmeden yetis-
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meliydi. Miimkiinii yok yetigsmeliydi. Ama korkuyordu. Sirt1 cilk yara olmustu. Bu cilk yaraya sivri uglu bir bigagi
soka-caklarmig gibi korkuyor, tirpertiler gegiriyordu. Elif de gozlerini gézlerine dikmis, bir hos, yiliziinde karmakaris bir
anlam, dort donen, ¢aresiz bir yiizle bakiyordu. Gozlerini ondan ayirmadan, korkmadan.

Ne kadar zaman gegti, Ali farkinda bile degildi. Korkuyor, kendinden ge¢mis iirperiyor, anasinin korkug agirligini
sirtinda, yanmis ayaklarinin iistiinde duyuyor iirperiyordu.

Uzun, upuzun yol! Yollar biter mi? Su yolun nasil sonuna gelinir? Gozleri karartyordu. Yolu bir tiirlii bitiremiyecegini
saniyordu. Simdiye kadar bu yollar, yillarca, yukardan asagi, asagidan yukari nasil olmus da tiikenmisti? Koyliiler bir
olunca biter. Diigiin dernek, d6giis cangama biter. Kdylii birligine can kurban. Bir yerde kalabalik kokusu duydun



muydu, ne bel agrisi, ne ayak sizist kalir. Bugiin degilse yarin koyliiye ulasmali. Mutlak ulasmali. Ama bir tiirlii egilip
de anasini sirtina alamiyordu. Bir keresinde sirtin1 dondii egildi. Neredeyse oniine diz ¢okecekti anasinin. Etine igne
sokulmus gibi sonra yerinden firladi. Gene oldugu yere vardi, soluk soluga dikildi kaldi. Ayakta duracak hali de yoktu
ama otura-miyordu.

Meryemce Alinin halini anladi mi, ne yapti, ellerini topraga bastirarak ayaga kalkti:

«Kizim, bana bir degnek bul da yola diiselim. Cocuklar yiikiin baginda kaldi 6yle mi? Vay fikara yavrularim. A¢
susuz.»

Ali, icinden, senin gibi geberesinin yiiziinden, diye 6fkeyle sdylendi. Ofkesi yeniden kabarmaga baslamis, solugu sik-
lasmust1.

Elif i¢ini ¢ekerek:

«Ag susuz,» dedi, oradan bir dali zorla kird1, yapraklarini, kii¢iik sivgalarmi budadi, getirdi Meryemceye verdi. Yiiziine
bakinca sevindi. Meryemcenin rengi {istiine gelmisti.

once degnegini bir adim ileri koydu, sonra da adimini att1.
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Az sonra Meryemce onde, Elif arkasinda yola ¢iktilar. Yol elma biiyiikliigiinde, sel getirmesi taslarla ortiiliiydi. Yola
diisiince ylirtimekte zorluk ¢ektiler.

«Ana, su ¢gimenlere ¢giksak da oradan yiiriisek,» dedi Elif, elinden tuttu onu yolun kiyisina gekti.

Ali durdugu yerde 6yle durup kalmis, arkalarindan bakmis kalmisti. Ne diisiindiigiiniin kendi de farkinda olmadan
arkalarmca yiiriidii.

Sel taglarmi gegince yola indiler. Gelin kaynana eremeke yiiriiyorlardi. Bu Alinin hosuna gidiyordu. Ustelik de bayag1
cabuk yiiriiyorlardi. Bu gidislen Cukura varilirdi. Onlart boyle yolda birakir kendisi Cukura yiiriir giderdi. Ah boyle
gide-bilselerdi. Ali gittik¢e hafifliyor, 6fkesi sevince doniiyordu.

Bir yokusa gelinceye kadar Alinin sevinci boyle stirdii. Umutlu, aydinlik. Onlara, koyliilere pamuga girmeden
yetisecekti. Belki de iki giin dnce, onlar daha Cukura inmeden, yolda... Yolda yetisse ne giizel olur! Dikilir Muhtarin
karsisina, alir Tagbasi yanma, sOyler her seyi bir bir kdyliiye. Koyliidde de akil var. Koylii milletine, isine gelen dogru
yolu goster, onu inandir, karigsma gerisine. Koylii inandi inanmasina ya, Muhtarin yanindaki itleri, akrabalar1 kopmadi.
Aralarinda iyi bir birlik var. Varip koparmali. G6zleri yasla dolmali, dyle bir konugmali ki... ksiiz hakki, sefil, dul,
fikara hakki demeli. Su kdyliiniin emegi kan emek demeli. Toplayip aramizdan, Muhtara, Agalarin verdiklerini verelim
demeli. Verelim de bu kdyliiyii, Delice Bekirle bir olup da bu hale koymasin. Delice Bekirin de avradi. Yanag1 pembe
pembe. Su kdy yerlerinde de bdyle avrat bulunmaz. Boyle tatli giilen. Boyle kalga kiviran. Kadini ¢irtlgiplak soydu.
«Ahdim olsun,» diye mirildandi. «Deli Bekir de sanki ¢ok mu fedakarlikta bulundu onu almak i¢in? Hig!»
Sevmedigiyle yatmaz. Amma bir de sevdi mi, Delice Bekir Aganin 6niinde, tekmil kyilin gdzliniin dniinde yatar da
aldirmaz. Tiiyii bile kipirdamaz. Birine gbz koydu mu, artik miimkiinii yok, o isi yapar. Isterse seksenlik koca, bes
yasinda ¢ocuk olsun. Avradin boyle inatgisina can kurban.

Yokusta Meryemce kesildi kaldi. Elif onu yiiriitmege ¢alisti, Meryemcenin ayagi bir tasa takildi, yiiriikoyun yere
serildi. Hig¢ ses ¢ikarmadi.Of bile demedi. Kipirdamadi bile. Elif 61dii sandi. Vardi kaldirmaga ¢alist1, kaldiramadi. Bu
sirada yerdeki Meryemceyi Ali gordii. Goriir gérmez tiirr. cinleri basina toplandi. Ofkeden kudurdu. Meryemceye
dogru kostu, kolundan tuttu, sirtina dyle bir firlatti ki, kendi de Meryemce de sasti. Kiit diye Meryemceyi sirtina
oturttu. Ama Meryemce ¢dziilmiistii. Pelte gibi biitiin agirligiyla iistiine ¢oktii. Anasinin cansiz kollarim getirdi,
boynuna iyice doladi. Sonra da ellerini kiginin altinda kenetledi, biitiin agirhigi, biri ellerinin iistii, 6teki kulunglari
olmak iizere ikiye boldii.

Yokusu ¢ikincaya kadar tepeden tirnaga, suya girip ¢gitkmiggasina tere batmig, soluk soluga kalmisti. Ayaklan da
yaniyordu, insan 3edigin de bu kadar agir olur mu? 6li gibi. Ocacigm bata kar1! Senin yiiziinden ¢ocuklarimin basina
bir hal geldiyse, ben de seni bogarim. Bogarim da iilesini bir magaraya atarim. Su ormana da, kel kerkezlerin 6niine de.
Boynu uzamisti. Yorulduk¢a da 6ne dogru uzuyordu. Kar1 da asagi dogru sarktik¢a sarkiyor, burusuk, incecik kalmig
kollan Alinin boynuna asilmis, asag1 sarktik¢a agirlik yalniz kollara, oradan da Alinin bogazina biniyordu. Ali soluk
almak i¢in ikide birde anasin1 yukan dogru silkerek beline, omuzlarina kaldirryordu. Ama, az sonra, Meryemce gene
asagi sarkiyordu.

Diizliige geldikleri?" de Ali iki adim yiiriiyor, bir adim duruyordu.

Arkasima dondii:

«Cocuklarin yanina daha ¢ok var mi1?» diye Elife sordu.

«Az kald1 ya, durup da azicik yornugunu alsan?» dedi Elif.

Ali can atiyordu dinlenmege ya, korkuyordu. Bir oturunca, bir daha sonuna kadar kalkamayacagini biliyordu.

Giin batmus, vakit alacakaranliga ¢evrildi ¢evrilecek. Giineyden 1slak, kokulu bir yel esiyor.

Aym dogmasina daha ¢ok var.

XI

Yoldan kimsecikler gegmiyor. Ipissiz. In cin yok. Her yil bu siralar yollar bdyle 1pissiz olmaz, Cukurovaya inen
koyliilerle dolardi.



Belki Koca Halil yanilmustir. Yanilmistir da pamuklarin agimima daha. ¢ok varken koyliiyii yola diisiirmiistiir. Oyle olsa
ne giizel olurdu.

Koylii Cukura iner, agmamig pamuk tarlasinin kiyisina ¢ardagini kurar, gézlerini pamuk fidanlarina diker beklerdi. Cok
eskiden, Koca Halilin hastaliginda da bdyle olmustu bir kere. Obiir kdyliilerinse hi¢ olmazsa her iki yilda bir baslarina
bu hal gelirdi.

Pamuk tarlalarinin kiyisina ¢gomelirler, agilan kozalari teker teker sayarlardi. Bugiin bes, bugiin on, on bes, bugiin yiiz
tane agt1. Aganlar giin gectikce cogalirdi. Bir sabah erken de goriirlerdi ki, diinya apak kesilmis, kar yagmis gibi.

Ali, kabarmis, sismis ayaklarina yag siirmiis, glinesin alnina uzatmisti. Yar1 aklagmig, uzamis sakali tozlanmist.
Giinesten gozlerini kirpistiriyordu. Kismisti. Oluktan su akiyordu. Uzakta, dallar1 biikiilmiis bir gam agacmm yanmis
yerinden sakizlar sizmisti. Boz topraktaki otlarin ¢ogu kurumustu. Ali uyandigindan bu yana agzini agip kimseye bir 1af
etmemisti. Hep diisliniiyor, i¢i alip alip veriyordu.

Meryemce Kari da olugun 6biir yanma, uzaga yumulmus kalmisti. Kipirdamiyordu. Gozlerini agip da Aliden yana bir
kere olsun bakmamusti. Elif, ilerdeki tek ali¢ agacina sirtin1 dayamis, ¢ocuklarin gomleklerini, donlarini ¢ikarmis
bitlerini kirtyordu. Giines bahar giinesi gibiydi. Ortalik durgundu. Yaprak kipirdamiyordu. Torosun denizden yanma
gectikleri belliydi. Bitleri kirtyor, kendine, ¢ocuklarina actyordu. Mer-yemceye de yiiregi pargalaniyordu. Hele
kocasinin yiiziine, sigmis ayaklarina bakamiyordu. $6yle uzunca bakacak olsa, gozleri yasariyor, tikaniyordu. Elinden
gelse hepsini  sirtina
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alacak, kus gibi Cukura indirecek, pamuk tarlasinin kiyicigi-na konduracakti.

Cocuklar cirilgiplaktilar. Anadan dogma. Topraga oturmuslar, konugsmadan, mahzun, ormanda bulduklar: sakizi
¢igniyorlardu.

Goklerden uzak bir giiriiltii geldi. Baglarin1 goge kaldirdilar. Meryemce kipirdamadi bile. Cocuklar ¢iglik attilar, ayaga
firladilar. Ali i¢in i¢in giilimsedi. Elif, elinde ¢ocuklarin giyitleriyle Alinin yanma vardi. Alinin-g6zleri gokteydi.
Oylece bakiyordu. Elif de durdu oldugu yerde goge bakti. En sonunda Meryemce de basini kaldirmis, gége bakiyordu.
Cocuklar da babalarinin yanma geldiler. Yiizlerinde yar1 gorku, ya” r1 seving. Elifin yiiziinde de azicik hayret, azicik
hayranlik.

Uzakta, g6giin 6biir ucunda, ii¢ tane jet, gogiin bir ucundan bir ucuna giimiis 1g1ltili yollar birakarak gidiyorlardi. Az
sonra gdzden kayboldular. Sonra da sesleri kesildi.

Ali giilimsiyerek sagkin kalmis ¢ocuklara, hayran kalmig karisina bakti:

«Bunlara ugmak derler askercilikte. Igine yiiz adam, bin adam, iki bin adam, bir ordu biner. Her bir askerin eline bir
bomba verirler, salarlar gavur kdylerinin iistiine. Ustlerine yagan bombalar gavurlari kirfacana gevirir. Tas iistiinde tas
komaz. Gordiin ya, gz acip kapayincaya kadar da kagar gelirler. Dediler ki askercilikte, bunlarin en zorlu binicisi
Tiirklerden olurmus. Askercilikte, bizim ¢avus, Ali, sen de bin de gokyiiziine dogru bir havalan, dedi. Aman ¢avusum,
elini ayagini 6peyim, ben binemem, diiserim, dedim. Cavus giildii. Ulan, dedi, ona ugmak demisler, Allahm bir
hikmeti, dedi, hi¢ diiser mi insan? Diismesin amma ben binemem Cavusum, dedim, Cavus bir giildii, bir giildii ki, Ali,
dedi ben de seni hep yiirek bir adam sanirdim. Haibuysam ki fos ¢iktin. Cavusum, dedim, yiirek deyince ayagin yerde
olmali. Kug gibi gokyii-zline ¢ikmigsin, ona yiirek neyler ki?»

Elif geldi kocasinin yanina usulca oturdu. Cocuklar da geldiler yanina sokuldular analarinin. Ali anlatiyor giiliiyor,
anlatiyor seviniyordu. Bu ugak isini, ¢avusuyla aralarinda
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gegeni ¢ok anlatmisti. Ne kadar ¢ok anlatmigsa biitiin koyliiye o kadar dinletmisti. Kimse bikip usanmamigti ugmak
lafindan. Ayaklarini, perisan anasini, pamugu, Adil Efendiyi, deyyus Muhtar1, boynu kaim Delice Bekiri, bitmeyen
yollari, hepsini unutmustu.

«Yirek dedigin yiirekse eger, yerde de olsa yiirektir, gokte de olsa, deniz deryada da olsa. Hi¢ sdyleme, ¢cavusum,

ana kuzusu degil mi, dedi. Cavusum ,ana kuzusu, dedim. Bizim ordumuzda bunlardan ¢ok, dedi. Ar1 gibi var. Hani
pamuk top-ladiydik bir yerde. Diimdiiz bir yerde. Sizin kdylii de oradaydi o yil. Bir pamugu olurdu oranin, amanallah!
Amanallah! Kar yagik gibi diinya. Aklinda mi, ortasindan tiren gegerdi. Adina Misis derlerdi. Ulu bir su akardi. O
diizliigli bunlarin yuvasi yapmis hiikiimet. Her ssabah, arilar ¢icege dagilir gibi, bunlar da yuvalarindan disart
ugrarlarmig avrat. Bin tane, iki bin, ii¢ bin, dort bin tane, say sayabilirsen, dyle ¢ok. Gokyiiziinii tutarlarmig. Bulutun
aynisi»

Basini goge kaldirdi. U tane giimiis yol, gdgiin uzaginda salinmis kalmusti.

«Iste avrat, onlar kendilerine bdyle yollar yaparlar. Bir daha gelince yollarini sasirmasmlar diye. Bir yakindan gdrsen
onlar1 agzin ayrik kalir. Her kanadi bir renkte. Mor, sart, yesil, kirmizi... Yaradana kurban oldugum, bir 1sildar, renkler
bir déner ki alindan moruna, bakamazsin. Alaman demis ki, pravo Tiirk milletine. Yigit millet, Demirgrasi millet, akill
millet demis, biz, demis, bunca yilm Alamam olalim da Tiirklerde bizden ¢ok u¢gmak olsun, demis. Avrat sana deyim



ki, gece de ugarlar bunlar. Kirmizi, ak, turuncu, yesil 151k takarlar. Gogiin yiizi paril paril eden renk renk yildizlan
dose-nir. Bir gérmelisin ki, bunlar hep birden ucarken! Gece gormelisin. O incirlik denen yere varmalisin, bir
varmalisin ki... Alarnan demis ki, bundan bdyle, elinde bu kadar ugmak va-riken gayri bu Tiirk milletiyle basa
¢ikilmaz, demis. Bundan b®yle Tiirk milletiyle harp edilmez, demis. Bundan boyle de-

mokrasi sayesinde Tiirk milleti yasadi, demis. Her giinde yiiz tane ugmak yapan adamin sirt1 yere gelemez, arkadas
demis. Bitti gayr1 demis, Tiirk milletine harp yok. Nutuk ¢ekmis ki milletine, yliksek milletim demis, bakin su Tiirklere,
ne kadar ugmaklari var, harpten kurtuldular, hi¢ kimse gayri onlara yanasamaz. Biz de dyle olalim, demis. Bizim ¢avus
da dyle derdi. Gayri avratlar dul kalmayacak, ¢ocuklar da 6ksiiz. Bu ugmaklar ta glinesin yanma varirlarmis. Giinesin
koylerini goriirlermis. Derdi ki ¢avusum, ¢cok kabaday1 ogland, yigit adamdi, bu diinyada is kalmadi, derdi. Yildizlar
gerek bize. Bu ugmaklari bir gorsen, arinin ogul verdigi gibi yuvalarina gelirler. Cavusum derdi ki, ne bakiyorsun Ali,
derdi, daha bunlar ugmak mi1? Bunlarin devi de var. Su karsiki dag gibi. Igine ii¢ kdyii doldur da ta buradan Adanaya
kadar gotiir. Coluk gocuk, sigir inek, at esek. He vallaha...»

Durdu. Ugaklar iistiine ¢ok ¢ok seyler ;.0ylemek istiyordu. Ama bir tiirlii bulamiyordu. Ne sdylemeli, nasil
anlatmaliydi?

Sonunda:

«Bunlar karanlik gecede 1s1klarla bir donanir, bir donanir! Allah seni inandirsin avrat, bir donanir! Gogiin yiiziinde bir
151k dagy, bir nur dagi gidiyor bellersin. Alimallah dyle»

Sustu. Elif bagini egmis, gene bitleri kiriyor, kdylii coktan Cukura indi diye diisiiniiyordu. Cocuklar usulca,
gokytiziindeki yollara baka baka analarinin yanindan kalktilar, ilerdeki ¢aliliga dogru yiirtidiiler.

Aradan epey bir zaman gegtikten sonra, Ali:

«Avrat,» dedi, iyice bir gernesti. Hik giiz giinesi kanin1 kay-

nastirmisti. «Avrat, koyliiniin varmasina daha dort giin var.

Bugiinden bagska dort giin var. Bak su otlara»

Yanindan bir tutam otu tuttu kopardi, karisina dogru uzatti.

«Bak su otlara. Daha kurumamis. Koca Halil pamugun a¢ip agmadigini ne bilir? Ben onu bir giin seyreyledim, nasil
biliyor, diye. Otlar1 gekip ¢ekip kokiine bakiyordu. Kurumus
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mu, diye. Otlarin kokii kurumugsa pamuk agmis demektir Cu-kurovada. Yani dongele dikeninin kokii.»

Zaferle elindeki kokii Elifin oniine atti:

«Al bak, kokii kurumug mu bu otlarin? Kendi kuruma-mus ki kokii kurusun. Halbuysam ki kurumasi gerek kokiin. O
zaman pamuk agar Cukurovada. Demek ki koylii simdi de varsa Cukura, oturup pamuk tarlasinin kiyisina pamuklarin
acmasini bekleyecekler. Oyle degil mi avrat?» diye bagird:.

Elif:

«Oyle,» diye onayladi.

«Oniimiizde var dért giin, bugiinden baska. On giin de agmasin1 beklerler oturup. Eder on dért giin. On dért giinde
adam Cukurovaya degil, buradan Canakkale bogazina, Geli-boluna kadar gider. Benim sastigim...» Giildii. «Allah
Allah, demek olurmus! Yanilmaz bir Allah. Demek Koca Halil de yanilirmis. Baksana su otlarin kdkiine, yapyas. Bir
ay sonra ancak kurur. Allah Allah! Allahm biiylik hikmeti bu. Yeri gogii yaratan, kurban olayim sana!»

Ali gene sustu. Agzi1 yukari yatti, sevingli bir tiirkii mirildanmaga basladi. Giines gittike kizdirryordu. Ustlerinden
giiriiltiiyle bir kus siiriisii gegti gitti. Biraz sonra yiizii iyice terlemis, dogruldu.

«Avrat,» dedi, «su benim esek kafama bak. Su akilsiz kafama. Ulan essek kafa diisiinsene ki bu y1l koylii ¢ok erken
yola diistii. Baksana ki yollarda in cin yok, 1pissiz. Diisiinsene ki Koca Halil bunadi. Egsek kafa, diisiinsene ki Koca
Halilde gayr insanlik kalmadi. Simdi su yollar kéylityle dolmaz m1ydi? Insan kum gibi kaynamaz miydi. Bes alt1 giin
sonra koylii ardimizdan sokiin eder. Sizin kdyli ¢cok erken gitti. Netsin fi-kara Koca Halil, avrat, nislesin? Allah
kimseyi elden ayaktan diisiirmesin. Ben de ne deliymisim, kosturup dururum giinlerden beri. Ne akil benimki de
canim?»

Elifin iri kocaman gozleri vardi. Gozlerini iyice agmis, kocasina bakiyordu. Kirpmadan.

«Tiih, Allah belasini vermesin benim gibi akilsiz adamin-

Ulan diisiinsene ki otlar daha yamyas. Yoldan tezikmig bir tek kdyden bagska, bir adamdan baska kimse gegmedi.
Varirim ki koyli ¢ardaklarini kurmus tarlanin kiyisina. Elimi belime koyar, giilerim. Giilerim ki giilerim.
Selamiinaleykiim der, giilerim. Daha bes giin var pamugun agmasina. Ben bildim de ondan geciktim, heeey emmiler,
derim. Bu y1l Koca Halilin hali hal degil. Onun kusuruna bakmayin, sizi bosu bosuna Cuku-rovanin iivezine yedirdi,
derim. Size sdylemedigimden dolay1 benim de kusuruma kalmayin, derim. Beni kodunuz kodunuz, geldiniz de iyi mi
ettiniz, emmiler? Belimden diidiigiimii ¢ikarir ,bir ¢alarim ki, dag tas, agac ¢ali oyuna kalkar. Daha on bes giin var, hig
canint stkma. Bizim 6niimiizde de dort giinliik yol. Yarin aksama Camurlunun oradayiz. Konalgamiz Camurlu diizii,
avrat.»

Belinden diidiigiinii ¢ikardi, galmaga bagladi. Ayaga kalkti. Ayaklarinin acisini duymuyordu. Gezinerek galiyordu.
Cocuklar galiliktan kosarak geldiler. Elifin gozleri kocaman kocamandi. Kocasindan ayiramiyordu. Meryemceyse
diidiige basini kaldirdi bakt.



Yiirii Uzunca Ali, dedi kendi kendine, yiirii! Meryemce-yi bu hallere diisiirdiikten sonra, ¢al, soyle!

Ali diidiigii agzindan ¢ekip:

«Avrat,» diye bagirdi sevingle. «Acimdan 6ldiim. Ne bit kirip durursun 6yle? Bir ¢orba pisir de, sdyle karn1 doyasi bir
icelim. Anam da actkmustir simdi.»

Hemen anasina kostu elini ald1 6pti.

«Gtizel anam, hep ¢ektigimiz benim esek kafamdan. Daha pamugun agmasina, kdyliiniin pamuga girmesine...»
Parmaklarimi «bir, iki, ti¢, dort,» diye saymaga basladi.

«On bir, on iki, on ii¢, on dort... On dort giin var daha. On dort giinde, degil Cukura, adam taaa Canakkale bogazina
varir da Gelibolunu bulur. Canakkale i¢cinde aynali ¢ars1 demisler. Ben ne bilirim, inandim o koca kdpege. Bunadigi hig
aklima gelir miydi? O Koca Halile... Koca Halil batsin! Ge¢ kalmadik, ¢ok siikiir. Ddniince, bundan dolay1 Ziyaret
cevizine bir telli horoz kesecegim. Allah kabul etsin. Amin»

F. 14
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Daért bir yaninda doniiyor, o elini birakip, onu, o elini birakip onu dpiiyordu. Bir seving kasirgasi igindeydi.
Meryemce iginden, kes oglum kes! Ben de keserim bir tellice horoz kdye varinca. Koca kdpege, o dinsiz imansiza
inanilir m1, yavru Alice oglan, yavrum, sen iyisin, hassin amma...

«Hig canim sikma ana. Bu yil bir toplarim, bir toplarim Cocuklar da biiyiidiiler. Iki misli toplarim, iki, iki, dort.»
Anasindan ayrildi, karisinin yanma vardt:

«Ocaga tarhana koydun mu?»

Kadm:

«Bulgur koydum,» dedi.

Ali:

«Bugiinliik corbaya yag da koy. Anam igsin. Cok zabmidi fikara. igne iplik kaldi. Anam igsin. Yagl yerini onun 6niine
sir»

Vardi, yeniden giinesin alnina yatti, ayaklarini uzatti.

Cocuklar gene sevingle caliliga, ondan 6tede ormana daldilar. Hasan elindeki bigakla kiraz dallarini kesiyor, degnek
yapiyordu.

«Varinca Cukurovaya bir ¢ubuk verir, on tane karpuz alirim, heyt!»

Ummahan dudak biikiiyor, agzini burnunu oynatiyordu.

«Yirmi tane de alirim. Kiraz ¢ubugu i¢in Cukurovada oliirler. Ovada agag¢ olmaz.»

Ummahan uzakta, o ne- sdylerse sdylesin boyuna alay ediyordu.

Hasan:

«Sana da bir tane karpuz verirsem... Siimiigiinii ¢eke ¢eke aglar, varir babama sdylersiny

Ona Oykiindii. Sesiyle agladi. Sonra karpuzu verir gibi etti. Kapti, Ummahan nasil yerse dyle ¢abuk ¢abuk a¢
gozliiliikkle yedi.

Ummahan hig bir sey sdylemedi, yalniz omuzlarini silkti. Agzini burnunu oynatmaga devam etti.
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«Bir tane de kus lastigi alirim. Tibilli ¢avus vururum ki, yagli...»

Dudaklarini yaladi, sapirdatti.

«Ates yakarim, tuzlarim, koziin iistiinde bir kizartirnm. Yaglar1 damlar. Sen de seyredersin ben yerken, agzinin suyu
akar. Varir babama dersin ki...»

Ummahan giildii. Hasan daha ¢ok alindi.

ikisi de cirilgiplakti. Hasan gittik¢e 6fkeleniyordu. Cabuk ¢abuk, uzun kiraz dallarini kesiyor, 6l¢iip bi¢ip, buduyordu.
Gozleri isindeydi.

Ummahan kargisina ge¢mis, yalanciktan o da onun gibi kiraz dali buduyordu. Alni, biitiin bedeni ter iginde kalmist.
Hasan g6z ucuyla Ummahana bakiyordu. Bakiyor, ¢ileden ¢ikiyordu. Gergindi. Sonunda bagini kaldirds, ¢ok ciddi:
«Kiz,» dedi, «bagima bela olma. Siktirol suradan. Bak, ¢alistyorum.»

Ummahan az uzaga ¢ekildi, ama takilmalarin1* birakmadi.

«Kiz,» dedi Hasan, «bak seni ayagimin altina alir karinca gibi ezerim. Rahat birak beni. Vallahi ezerim. Suna bak!
Sunun agzina goziine. Nolacak? Bak seni doverim. Zaten babamin cani sikkin. Beld alma basima.»

Ummahan bu sirada birden sakayi, her seyi birakip patladi:

«Deli domuz,» diye bagirdi, «biz zaten kendimizi gétiire-miyoruz. Atimiz 6ldii, ebemiz dyle kaldi. Babamin ayaklan
sisti. Elalem Cukura indi. Pamuklar1 toplamaga basladilar. Biz varamadan onlar tarlalari bitirip de kdye donecekler. Ba-
tasica. Sen daha burada kiraz degnegi yap.»

Hasan da kendini topladi, orali olmadan:

«Ben,» dedi, «ben degneklerimi sirtima alir gotiiriiriim.»

Ummabhan:

«Onlari sirtina alacagina, babamin yiikiinden ikisini alsan ya» Hasan:

«Vermez ki...» «Vermezkiymis! Istedin mi?»



Hasan:

«Kiz, siktirol basimdan,» diye 6fkelendi. «Siktirol.»

Kiz gene agzini burnunu dilini ¢ikarinca, Hasan yerden bir tag kapti, arkasindan firlatti. Sonra kagan kizi ormanda
kovalamaga bagladi.

«Orospu,» dedi, «sen orospu olacaksin. Deli Bekirin avradi gibi.»

Ummahan durdu, dimdik karsisina dikildi:

«Ne olacagim? De bakalim ne olacagim?»

Hasan bir anda yumusadi.

«Yalanciktan sdyledim onu. Babama sdyleme. Sana ii¢ [ karpuz veririm. Bir de yagl ibibik vururum senin igin.»
Ummahan kocaman kara gozleriyle bakt:

«Sen de bir daha 6yle deme,» diye tenbihledi. «Babam duyarsa, tutar bacaklarindan ayirir seni. Zaten cani ¢ok sikkiny i
Cubuklarin yanma geldiler. Hasan kesti, yonttu, Umma-I han seyreyledi. Analarinin ¢agirmasini duyuncaya kadar
konugmadan, orada dylece kaldilar.

Vardiklarinda, sofrayi serilmis, ninelerini, babalarini ¢orbay1 kagiklar buldular. Analar1 olukta birseyler yikiyordu. He-!
men sofraya oturdular. Elif onlarin ellerine yikanmis kasiklart verdi.

«Yavas olun, ¢ok sicak,» dedi, «agzinizi yakarsiniz.»

Kendi de oturdu. Corbayi hepsi de iifleye iifleye i¢iyordu. Ustii bol yagl, kirmiz1 biberli soganli bir ¢orbaydi. Yanmis
sogani tertemiz dag havasinda daha bir kokuyordu.

Az sonra, ¢orba azicik soguyunca, bir tencere ¢orbay1 dylesine ¢abuk igtiler ki siimiirdiiler.

Hasan:

«Karnim sisti,» diye sdylendi. Karnini iki eliyle ¢almaga | basladi. «Davul gibi sisti.»

Ummahan da ondan geri kalmadi. Ogiindii:

«Benim de sisti. Davul gibi.» O da karnini saplaklanaaga basladi.

Meryemce onlara bakti. Cirtlgiplak karinlarint dégiisle-rine. iginden, benim de, dedi. Giiliimsedi.
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Ali onun giiliimsedigini goriince yiiregine su serpildi.

«Ana,» dedi, «gok tatl ¢orbaydi. Oyle mi? Eline saglik Elif,» dedi sonra da.

«Ne giizel oldu, ne giizel,» dedi. «Ne giizel oldu bizim kdyiin erken yola ¢ikmasi! Yoksa bu yil ne yapardim, dyle degil
mi, ana? Tam vaktinde yola ¢iksaydi, her yilki gibi koylii, biz ancak onlar pamugu toplayip bitirince yetisirdik bu
gidisle, 1yi ki Koca Halil yanildi. Her yilki gibi olsaydi, ¢oluk ¢cocuk bu yil perperisan kalirdik. Perperisan! A¢ sefil.
Adil Efendi de beni...»

Elif ellerini goge kaldirdr:

«Cok siikiir Allahima, ¢ok siikiir,» diye sevindi. «Bir kap1 orterse, birini agar demedim mi?»

Ali:

«Cok siikiir,» diye tekrarladu.

Meryemce de elini havaya agti:

«Cok siikiir, ¢cok siikiir, giizel Allahima ¢ok siikiir. Hi¢ kimseciklere demiyorum, sana diyorum, kara g6zlii Allahim.
Cok stikiir.»

Hasan giilerek:

«Cok siikiir,» dedi.

Ummahan:

«Cok stikiir.»

Ali tok bir sesle:

«Ben de korkumdan 6liiyordum, koylii pamuga girdi de, topladi, bitirdi diye. Ne bilirim daha pamuklarin agmadigini.
Nerden aklima gelsin Koca Halilin bizi erken yola diisiirdiigii. Ne bilirim canim, ben ermis degilim ki. Parmagim
kaklama-dirn ki. Amma azicik da bilmeliydim. Bu y1l bize en biiyiik kotiiliigii Koca Halil etti, en biiyiik iyiligi de o etti.
Ya erken ¢ikmasak da gene atimiz yolda 6lseydi...»

Meryemce hemencicik bagirdi:

«Olmezdi, 5lmezdi. Kizim Elif sana soyliiyorum, kimseciklere degil. Kimse {istiine alinmasin.»

Ali:

«Yani, demem o ki, 6lmezdi ya, 6lseydi, koyli de bizi koy-

z1i
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sa gitseydi, biz de bdyle yollarda kalsaydik, yandiydik. Cayir cayir yandiydik. Ocagim battiydi. Adil Efendi beni
yediydi. Parca parca etti de yediydi. Bereket versin Koca Halile, ¢ok siikiir bunadi da, erken yola ¢ikardi koyliiyii.
Bundan sonra &yle kogmaca yok. Yavas yavas gideriz. Biz variriz ki, daha koylii bekleyip durur. Haah.. hah, haaa!
Bekleyip durur»

Elif:

«Beklesinler,» dedi. «Bilmezler bizim onlarin agmamus tarlalarin baginda beklediklerini bildigimizi, bilmezler.»

Ali:



«Ne bilsinler.»

Meryemce:

«Elifim sana diyorum, kimseciklere demiyorum. Simdi kéylii o Koca Halillen, o koca hortlaklan konugmuyor. Herkes
yiiziine tiikiiriiyor onun. Pamuk agmadan bir ay 6nce de yola diisiiriiliir mii bir koca kdy? Giinah degil mi, dinsiz
imansiz? Allahm yok mu senin? Koyliiniin yiyecegi bile yetmez, o kadar giine. A¢ kalirlar.»

Ali:

«Yetmesin,» dedi 6fkeyle, «yarsin yetmesin.»

Meryemce somurttu.

Elif:

«Varsin yetmesin.»

Hasan:

«Yetmesin.»

Ali biitiin bedeninde korkung bir kiriklik duydu. Bedeninin tiim pargalan ayril iyormus gibi oluyordu.

«Burada, su olugun yaninda, iki giin kaliriz. Yornugumu-zu aliriz. Benim de ayaklarim iyi olur da, ayaga kalkarsam
yarm size su ormandan yalabuk yaparim ki, cana can katar. Giiclimiiz yerine gelir, yle degil mi? Ha burada
beklemisin, su giizel dagda kalmisin, ha Cukurda tarlalarin baginda. Tarlalarin basinda kalmaktansa, kalip
sabirsizlanmaktansa, sinege yenmektense, burada kalmak daha iyi degil mi ana?»

Meryemce:
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«Gelinim sana diyorum, sen duy,» dedi. «Daha iyi. Daha iyi olmaz mi?»

Hasan ayaga firladi:

«Ben bir yalabuk yaparim ki...»

Elif sofray1 topluyordu:

«Elini kesme amana. Bak elini kesersen seni dldiiriiriim.»

Sofray1 kaldirip, bulasikh tencereyi olugun altina koyup geldikten sonra:

«Ben de yarm erkenden kalkar, yunak kazanini ocaga vurur, su ¢amasirlarimizi kaynatirrim. Cocuklarin camasirla-
rmdaki biti sabahtan beri kirdim kirdim da bitiremedim. Bitten gériinmiiyordu giyitleri.»

Ali birden bir kaginti duydu ki bedeninde, sasilir.

«Amanin avrat,» dedi, «beni de bit almis da, hi¢ haberim olmamuis.»

Hart hart kaginmaga basladi. . -

Elif:

«Sen, ben, anam, ¢ocuklar, iyice de bir ¢imeriz. Kirden saglarim odun gibi oldu.»

Ali:

«Su ayaklarima bir tuzlu su yap hele avrat. Anam da su ormanin sakizlarindan, otlarindan o merhemden yapsin
ayagima. O merhem gibi var m1? Anamdan bagkasi da yapamaz o merhemi. Kursun yarasini iyi eder o merhem degil
sismis ayagi.»

Meryemce:

«Kizim sana diyorum,» diye sallanarak ayaga kalkti. «Kursun yarasini bes giinde. Yagli kursunun yarasini.»
Cocuklara bagird:

«Bana bir tutam ¢am sakizi, bir tutam da mezdege sak:-g1, azicik kekik getirin.»

Sonra:

«Yok yok, olmaz. Ben gitmeliyim ormana.»

Ormana yoniinii dondii. Agir agrr, iki adim atip, bir adim

durarak yiiriiyordu. Beli iki biiklimdii. T¢inde, ¢ok derinlerde, koyu, karanlik bir su gibi agir bir korku vardi.

Alinin tiirkiisiinii duydu az sonra.

Soyle, dedi, sdyle Uzunca Ali! Bu talih sende varken. Koca hortlak bu yil kdyliiyil erken yola diistirmeseydi, agzini
bigaklar agmazdi ya. Coluk ¢cocugun ag kalirdi ya. Daha simdiden dama deyip de ayaklarin sistiydi ya. El pamugu
topladiktan sonra, sen de Cukura, bu gidisle ancak ulasirdin ya. Coluk ¢ocugumu a¢ koydu, beni yollarda perisan etti
diye benim {istiime de atardin ya. S6yle Uzunca Ali, sdyle. Karag6zliim sana bir kere yiirii kulum dedi. Simdi varir, ben
de senin ayaciklarma merhem yaparim. Yaparim da sabaha kalmaz ayaklarin anadan dogmussun gibi tazecik olur.
Soyle Uzunca Ali, syle! Benim dizlerim kirtliyor, canim gekiliyor. Karagdzliim yardim et!

Ellerini goge kaldirdi, bir takim, ¢gocukken bir hocadan 6grendigi dualar1 okudu. Nedense, her zaman bu dualari
sOylemezdi.

Uzun Alinin sesi giizeldi, yanikt.

Ses, dua biribirine kariginca, Meryemeenin burcu bulandi, tagti. Gozleri doldu, bogaz1 tikandi.

«Amin,» diye ellerini gokten indirdi, yiiziinii sivazladu.

«Amin, karagézliim. Tirnagina kurban oldugum, amin. Sen yaptin bu isi. Pamugu sen agtirmadi. Amin. Amin... Bir
merhem yaparim ki Uzunca Aliye, varsin bana ana demesin, Horlasin...»

XII



Cam agaciyla kabugu arasinda incecik, kagit gibi ak bir zar vardir. Kabugu soyunca bu zar kabukla birlikte gelir. Sonra
o da kabuktan soyulur yenir. Iste buna yalabuk denir. Camdan baska sedirden, koknardan da ¢ikarilir.

Cignerken, kocaman, kekikli, naneli, sakizli, pinarli, ¢igekli, yarpuzla bir ormani kendindeymis sanirsin. Biitiin tadiyla,
kokusu, riizgariyla orman sende uguldar.

Bu ugultuyu Meryemce bilir. Elif de, ¢ocuklar da bilirler. Yirmi yil 6nce Ali Torosun Cukurovaya bakan bu yiiziinde,
belki de ta buralarda bir yalabuk soymustu.

Buralarda iki giin mii, ii¢ giin mii kalmiglardi? O giinleri aasidik¢a, daha o ormani riizgariyla, kokusu, nanesi, yaban
giilii, yani it burnu, salep ¢icegiyle-, peryavsani, piireni, yarpuzu, sar1 sart mantifari, ar1 kekigiyle, ¢lirimiis yapragi,
¢liriimiis topragiyla etinde duyar. Tadi damaginda ballanir. Ormana karigir gider. Sarhos olur, basi doner. Kaninda yesil
bir orman ugultusu akar.

Bir lokma yalabuk yesin, kirden pastan arinir. Taptaze, anadan yeni dogmus gibi olur. Ormanlig1 duyar. Yepyeni bir
diinyaya, ugultulu, kokulu, yildiz y1ldiz yellerle esip gelir.

Erkendi. Giin bir kavak boyu yekinmisti. Asagilar, orman bugulaniyordu. Yar1 uykuluydu. Yataktan dogruldu.
Yorganin iistiine yukardaki ¢am dallarindan azicik ¢ig inmisti. Gozlerini yumruklariyla ogdu. Sonra sag ayagini
kucagina Cekti, sargisin1 agir agir, korkarak agti. Sonra da sol ayagini. Topuklarina basarak ayaga kalkti. Dosegin
iistiinde bir iki adim att1. Sasti, sevindi. Ayaklan hi¢ agrimadi. Dosekten topraga indi. Gene ayaklan acimadi. Sisi inmis,
hig bir seyi kalmamisti. Yataktan oluga kadar yiiriidii, once ayaklarini bir iyice yikadi. Sonra yiiziinil, saglarini yikadi.
Ug giindiir yiirii-yememisti. Elif 6tede durmus onun yiiriiyiisiine bakryordu, ~t gene yumulmustu. Bir yerlere
bakiyor mu, uyu-

I

yor mu, ne zaman yataktan ¢tkmis da buraya yumulmus? Diisiiniiyor mu? Ofkeli mi? Halinden hig belli degil. Yirtik bir
bez yigini.

Ali sevingle bagirdi:

«Elif,su anamin ellerine saglik. Merhemi ayagima bir geldi ki... Kursun yarasini bile bir giinde iyi eder. Su ayaklarima
bak hele!»

Avyaklarini bir iki kere yere vurdu, birkag adim yiirtidii.

«Anadan yeni dogmus gibi. Kaya gibi masallah. Anamin elleri dert gérmesin. Simdi bu ayaklan, Alimallah, sirtima su
dagi da yiikleseler, cirit at1 gibi tozu dumana katip inerim. Alimallah ortalig1 alaboz duman ederim»

Anasinin yanma vardi. Sevingle dniine diz ¢oktii. Ellerini ellerinin arasma aldi. Meryemce bagini kaldirdi. Yiizi
sapsartydt. Kiris kirist1. Gozleri iyice gukura kagmis, kenarlari kararmists. Burnu titrer gibiydi. Incelmisti.

«Dogiis yok gayri, giizel anam. Beni bagisladin ya. Daha on dort...»

Durdu. Anasinin elini birakti ayaga kalkti. Uzaktan ¢ocuklar geldiler, yaninda durdular.

Hasan:

«Hani ya baba,» dedi, «ayagin iyi olunca, benimle birlikte ormana gelip yalabuk ¢ikaracaktin? Anam da istedi yala-
buktan, ebem de. Ben yedim.»

Ummahan:

«Yalanciktan,» diye sdylendi. «Caligt1 ¢aligti da azicik bile ¢ikaramadi. Hig bile yemedi»

Hasan:

«Yalanciktan olsun. Ona vermedim de... Gidelim mi baba? Ben kokii¢ yaptim. Ucu keskin.»

Alinin yiizii asilmis, oglana bakmiyordu bile. Yiizi de gittik¢e karariyordu.

Ama bir cani ¢ekiyordu ki yalabugu. Ormani yiireginde duymanin deliligi... Bugiin aksama kadar burada kalmali ki...
Basinda ulu yeller, kaninda ugultular, firtinalar. Ormart gibi fiskirmus. Isik gibi giir. Tiim bedeni dinlenirdi. Iyice, iyice.
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«Baba, bir yedim ki, bir hos ki...»

Bakt1 ki az 6nceki sevingten babasinda eser yok. Sustu. Elleri yanlarina diistii. Ummahan ona yaklasti. Karsisina gecti
durdu. Hasan ona bakmadi bile.

Meryemce de. Elif de onu yalabuga gidecek saniyordu.

Ali oldugu yerde durmus karardikg¢a karariyor, yiizii 6fkeye kesiyordu. Birden hizla fir dondii:

«Ocagim batti, avrat, ocagim sondii. Cabuk ¢abuk ¢abuk ol avrat. Cabuk ol, ocagim batti.»

Gozleri disar1 ugramis, 6teberiye kostu, toplamaga basladi.

«Amanin avrat, cabuk ol. Yiikii toplayalim. Cocuklar siz de.»

Elif ne yapacagini sagirmisti. Bu adam deli mi oluyordu? Az 6nceki neydi, simdiki ne?

«Topla topla. Vakit gecirmemeli...»

Elif azicik kendini toplayinca,.Aliyi yeninden tuttu gekti:

«Dur hele, dur hele acelen ne? Noldu sana boyle hemencecik? Dur hele, aklint mi1 ¢ivdirdm?»

Ali bagird:

«Durmak olmaz, olmaz. Cocuklarim bu kis... Adil Efendi de...»

Sustu.

Elif soru dolu gozlerle ona bakti. Gozleri kocaman kocaman agilmisti gene.

Ali sagird1.



«Cabuk olmali,» dedi tekrar. «Giiziin yagmur eksik olmaz. Giiz yagmurlar1 gibi beld yagmur gordiin mii sen? Bir
tutarsa perisan eder bizi. Seller alir gotiiriir bizi. Su dagda bir yagmura tutulmaya gor. Topumuz satlican olur da dliiriiz.
Aman Allah esirgesin. Cabuk olmali. Cabuk, ¢abuk, cabuk. Yagmur gelmeden...»

Meryemce agir agir ayaga kalkti. Gokyiiziine bakti. Gokte bir par¢acik olsun bir bulut yoktu. Diimdiiz, mavi, duru bir
gok. Uzak

Nigliyor bu itin siidiigii, aklint m1 ¢ivdirdi, dedi kendi kendine. Nisliyor bu oglan? Varip yola diismeli.

Kendini yokladi. Tyiydi. Bir yerleri ne agriyor, ne sizliyordu. Ug giinliik dinlenme onu da dinceltmisti.

Cok siikiir karagdzliime, beni kimsenin sirtina muhtag etmedi. Ayagim da sismedi eller gibi. Cok siikiir. Ayagima
merhem de siirmedim. Bir yalabuk getirseydi bana o imansiz "Uzunca, o zaman iyice cana gelirdim. Mahsus yapti.
Bilir benim yalabuga deli oldugumu. Salt benim i¢in gitmedi. Varsin gitmesin. Eeeeee Uzunca Ali, bugiinler de geger.
Degnegini ¢ekti:

«Glizel kizim, ben soyle agir aksak yola diiseyim. Sen de gelirsin arkadan, bana ulagirsin.»

Yola ¢ikti. Her zamankinden daha ¢abuk gidiyordu. Beli de dyle iki biiklim degildi.

Az bir zamanda kar1 koca, ¢ocuklar, 6teberileri topladilar kilime sardilar. Ali hemencecik yola diistii, anasinin yanindan
gegerken:

«Yorulursun otur giizel anam, 6gleye kalmaz, seni doner alirim,» dedi firladi.

«Haydiyin Elif, ¢ocuklar, haydiyin! Bir yagmura tutulur-sak, hal kétii. Ana, sen de yagmura tutulursan, ulu bir agacin
altina, kovuguna saklan. Hava bulutlanir bulutlanmaz, ben sana hemen yetisirim. Yiiriiyiin, giiz yagmurlar1 beter olur.
Gilriiltiisii adamin 6diinii koparir.»

Elifin gozleri hala kocaman kocamandi. Hasan:

«Yagmur gelmeseydi,» dedi Ummahana, «babam bir y&-labuk soyardi ki, bir kucak. Bir yerdim ki, bosbdyiik
olurdum.» Ummahan: «Heeee...» dedi. Elif:

«Dalagmayn hortiikler,» dedi. «Yiirliyiin» Meryemceyi gecerlerken Elif durdu:

«Otursan da beklesen ya, ana, halin yok senin. Ali doner seni sirtina alir»

Meryemce yolun ortasinda bir 6fke gibi durdu:

«Kizim, kizim,» diye giirledi. «Sana kizim demem, Uzunca Alinin avradi. Allah kimseciklerin sirtina beni muhtag
etmesin, elim ayagim tutarken. Yiirii, var git yoluna, ¢ocuklarini al day

Ali dondii, onlar1 durmug goriince bagirdi:

«Yiriiyiin!»

Iradilar. Sonra da bir koyaga diistiiler. Sonra da Meryemce onlari iyice gézden yitirdi.

Simdi Meryemce dipdiriydi. Icinde bir seving vardi. Daglar, taslar, yol yiiziine giiliiyordu. Ne beli, ne basi, ne sirt1
agriyordu. Dizleri de feldirdemiyordu. Beli de biikiilmese, su yliriiyiisiine bakarak, ona yirmi besinde bir gelin derdin.
Dizlerine bir gii¢ gelmisti ki, o da sasiyordu.

Sevingli bir tiirkilyl habire sdylityordu. Hem. yiiriiyor, hem de adimlarina uydurmus, ona gore soyliiyordu:

Ne sandin ya, Uzunca” Ali? Meryemceyi ne sandin? Sen koyar gidersin de, onu yiiriiyemez mi sandin? Var git Uzunca
Ali, beni su 1ss1z dagda, tek basima ko da var git! Avradini gocuklarini al da ko git. Cukurovaya kadar git.

Dizlerine egildi iki eliyle iki dizinin {istiine bastirdi.

Kurban olurum dizim sana. Sen boyle aslan gibi, titremeden dururken, ben de kimseciklere, erimin teberigi kitheylan
atimi dldiirenlere muhtag olmam. Atimin, Kitheylanimin, karagozli kitheylanimin kanlilarina. Duydun mu, dizim?
Onlarin indikleri koyagi, Meryemce hizla indi. Koyagin dibindeki akar suya gelince, oradaki bir tagin iistiine oturdu,
azicik dinlendi. Sonra bir avug su icti. Sonra da egildi yiiziinii suyla iyice yikadi. Boynunu sag¢ini, bacaklarini slatti.
Koyakta epeyi bir sicak vardi. Kusluk sicagi ¢okiiyordu. Ortalik 1g18a batmisti. Uzaktaki benekli bir kaya pargasi kiiglik
kiigiik 1s1ldiyordu.

Basini kaldirinca koyagin tam iistiinde, sirtindaki yiikiiyle Aliyi gordii. Sevindi.

Yetisirim, yetigirim sana Uzunca Ali. Hele dur, yetisir de

gecerim seni. Ne standm sen Meryemceyi. Heeeey bire Uzunca Alim. Babayigit oglum. Kendin yaptm, kendin ¢ek!
Yokus yukar1 bakti. Bir belali yokustu. Dik, kaygan, kiigiik kiiciik tagliydi. Yokusa baktikea i¢i karartyor, umudu
kesiliyor, dizlerinin bagi ¢oziiliiyordu.

Amaaan, olsun, dedi kendi kendine. Varsin olsun. Bu yokusu belki bin kere ¢iktim.

Gozlerini yokustan ayirdi. Bir daha da bagini kaldirip, yokus yukari bakmadi.

Su yollarin da yokusu olmasa, dag1 olmasa, gegilmez suyu olmasa, yagmuru, borani, kar1 buzu olmasa... Tiim yollar
Cukurova yollari, tiim zaman hidirellez zamani olsa. Hele yokus hele! Vay, ocacigm bata senin yokus gibi. Ne vardi su
zamanda insanin karsisina ¢ikacak. Allahm gahir1 gazabina ugra, e mi? Ugra yokus gibi.

Gbzleri yerde, ayaga kalkt1. Icinde, dizlerinde az énceki giicii kalmamist1.

Keske bakmasaydim dipten basa kadar su gavur, dinsiz imansiz yokusa, dedi.

Bagladi ¢ikmaga. Bir iki adimda ayagi kaydi, yere diistii. Bereket ellerinin iistiine diistii de, topraga tutundu da
yuvarlanmadi.

«Ocacigi sonesice, gavurun mali da, domuzun dogurdugu,» diye kiifretti yokusa.

Sag eli agriyordu. Ustiinii ¢irpti. Degnegini arandi. Bulamadi.



Bu yokusta da insanin elinde degnegi olmazsa. Vay haline, binlerce vay! Ocag1 sondii demektir. Bir adim atarsin, iyice
bir adim, sonra ¢okersin degnege, solugunu alirsin.

Durdu. Bir zaman orada, sagma soluna bakarak durdu. Bir kere de dayanamadi, yokusun tepesine dogru bakti, gézlerini
hemen geri indirdi. iginde bir gii¢ belirdi. Bir kars1 koyma giicii.

«Ben de seni ¢ikarim yokus!» diye bagirdi. Sesi, bdyle bagirmasi hoguna gitti. Yeniden bagirdi, sesini - d-inledi. Bir
daha, bir daha bagirdr:
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«Ben de senin basina ¢ikarim, yokus! T4 tepene ¢ikarim.» Adimini atarken dizlerini oksadu:

«Beni utandirma giizel dizim, karagozliim. Kul kurban olurum sana. Haydi! Haydi!»

Bagini kaldirmak istemiyordu. Ama kaldirmadan da edemiyordu. Kaldirdi .Y okusun basi 6ylesine uzaktaydi ki.
«T6vbeler olsun bir daha bakmam tepene. Olsem de bakmam. Goéziimii kaldirip da bakmam. Eger bakarsam, giizel
Allahim, yiicelerden yiice karagozliim, eger bakarsam sen beni gavur et. Gavur et de cehennemine at. At da orada cayir
cayir yak beni. E mi? Oldu. Tamam iste.» «Tamam iste,» diyor, yiiriiyordu. «Tamam igte!» Bundan gii¢ aliyordu. Eger
yokus seni ¢ikarsam, «tamam iste» Ben de varir su ayaydinlik cevize bir tellice, giizel gozIi, al bir horoz keserim. Bir
lokmasini bile yemem. «Tamam iste.» Hepsini pamuktan donenlerin ¢gocuklarina dagitirim. «Tamam iste» Za-bm
kalmig ¢ocuklarina. Etlilere vermem. «Tamam iste.» Biiyiik ¢ocuklara da vermem. «Tamam iste.»

Yokusun yarisina kadar «tamam iste» yle yiiriidii. Hig bir yerden azicik bir yel esmiyordu. Soluyordu. Solugu ¢ikti
ctkacak. Oylesine. Yokusun basina ne kadar kaldi diye bakmag o kadar istiyordu ki... Ama yemin etmis, and i¢misti.
Bakamiyordu. Epeyce, orada, bakmamakla bakmak arasi ikircikli durdu kaldi. Dizleri titriyordu. Ayakta duracak hali
kalmamusti artik. Ama, ya yokusun basina azicik kaldiysa? ki ii¢ adimlik bir yer? Nasil etsindi? $S6yle ugrun ugrun
basini sag yana usul usul, hi¢ kimseye sezdirmeden ¢evirdi. Hi¢ kimseye sezdirmeden kasini yukari kaldirdi. Y okusun
tepesini goriir gérmez hemen, o anda geri indirdi. Yokusun basi daha ¢ok uzaklardaydi. Oraya ¢okiiverdi.

Ogleye yaklastyordu. Oturdugu yerdeki taglar kizgindi. Uzakta, ta ilerdeki sararmus diizliikte, Dikenlidiiziinde, giines,
cakirdikenlik ipilesiyordu. Gozii bir zaman diizliige takildi kaldi. Gittikge teri soguyor, bedeni ¢oziiliiyor, diistiigii
yerde' inciyen yerleri sizlamaga basliyordu.

Allalem, dedi kendi kendine, Allalem, burasi ince Memet-dimin yeri. Su goriinen de yaktigi ¢akirdikenlik. Varip o
koye mi gitmeli? Kurtulmali su Uzunca Aliden. Varip o Hiirii avradin evine misafir olmali. Hiirli avrat, demeli, sen
yigit bir avratsin, sen hig bir seyden korkmazsin. Sen olmasan, o Me-met oglancik, ince Memet olamazdi. Benim halim
dirligim su su su! Arar Uzunca Ali. Arar bulamaz. Oldii der de basim alir gider.

Epeyce gozleri diizliige takili kaldi. Eski giinlere gitti. Yollan ansidi. Bir Hidirellez giiniinii ansidi. Ulu bir ates
yakarlardi. Diinyayi ¢i¢eklerle donatirlardi. Diigiin senlik. Ta 6telerden, Horasandan sazcilar, davulcular gelirdi.
Ayaga kalkmaga davrandi. Tiim kemikleri ¢atirdadi. Ayirmislar, dedi, tiim kemiklerimi biribirinden ayirmiglar. Amma
su yokusu ¢ikmak gerek. Uzunca Aliyi iistiime giildiirmemeli. Giildiir, giildiir, giildiirmemeli. Hiirii baciciga da
Cukurdan dénerken ugrarim, derim ki, bacim Hiirii avrat-cik, senin o Ince oglan netti neyledi de sonunda anasinin
6ciinii aldi. Canini digine takt1 da... Su benim Uzunca Alicik de iste goriiyorsun, boyu devrilsin, bak karsinda giiliip
durur, benim basima bunu, bunu, bunu getirdi. Oyle derim. Hiirii avratcik yapisir yakasina Uzunun, gzlerinin icine
diker gdzlerini. Gozleri yalim gibi yanar. Uzunca Ali kacacak delik arar. Oyle mi, der sorar. Uzunca agzini acamaz.
Hiirii durur durur, yiiziiniin orta yerine tiikiiriir. Sonra da der ki, yasarsan bu sana dliinceye kadar yett\ Var git yoluna,
der.

Su yokusun basina varmali, isterse sonra da 6lmeli. Uzunca Ali gelip gormeli ki, ¢ikmisim yokusun bagina, orada
oluvermigim. Sevinir. Varsin sevinsin. Yokusu ¢ikamazsam, orta yerde gelir beni boyle goriirse daha gok sevinir.
Ellerini yere koydu:

«Ya Allahim, sen yardim et siirmelim,» diye bagirdi. «Yu-sufu kuyuda koymayan, sen yardim et!»

Ayaga kalkabildi. Titriyordu. Bir iki adim att1, saHand1. Diisecekti. Tuttu kendisini. Yokusun baginin uzakligini unut-
mustu. Yaninda yoniinde bir degnek araniyordu. Ah, bir degnek olsaydi. Yokusu da ¢ikmak is miydi?

Agir agir yere ¢oktii. Degnek olmayinca ayakta durulur muydu? Giinese bakti. Gozleri kamasti, yandi. Gozlerini iyice
acarak, tam giinesin ortasina bir daha bakti. Ogle olmustu. Uzunca Ali neredeyse gelecekti. Gelmez olsun. Gelip burada
bicare, zavally, eli ayag1 tutmaz, yokusun ortasina 6lii gibi yapigmig gorecekti. Géormez olsun. Ayaklan kirilsin. Sissin.
Bir daha ona merhem mi? Kurban olsundu merheme. Ayagina vurunca merhemi cirit at1 gibi oldu. Nerdeyse simdi
gelip yetisecekti.

Emeklemeye basladi. Olecek, ama yokusun basinda dlecekti. Cikmis da yokusun basinda can vermis diyeceklerdi. Ne
yigit avrat Meryemce! Aynen ince oglanin Hiirii anas1 gibi. Daha da yigit. Eli ayag1 tutarken ogluna bile mudana
etmemis diyeceklerdi. Piravo Meryemceye. Piravo da piravo.

Emekledikee terliyor, agiliyordu. Agildik¢a daha ¢abuk ilerliyordu.

Sesli sesli:

«Ayacig1 kinlir da, ingallah gecikir Uzunca Ali. Yarab-bim geciktir sunu. Geciktir de sana bir horoz ki, bir kuzu
biiyiikliigiinde bir horoz, Muhtarin ¢il horozundan da biiyiik keserim. Geciktir, sakalina kurban oldugum. Akga, pakca
sakalina. Geciktir, yeri gogili yaratan. Biiyiikliigline diyecek yok. Ya surada canimi al, ya da geciktir.»

Bir davrandi. Sirilsiklam ter i¢inde kalmisti. Kalkamadi. Bir daha, bir daha davrandi. Sonuncuda.kalkti. Yiiregi kiit kiit
atiyordu. Yerinden kopacakmis gibi. Boylece epeyi yol aldi. Belki de yokusun bagina yaklagmist.



Keske and igmeseydi. And igince ne olurdu sanki? Yokustur, nasil olsa ¢ikilirdi. Gorsen de ¢ikacaksin, gérmesen de.
Mecburi. Deli avrat Meryemce, ne vardi biiyiik and vermek, bakma.yasiya? Haydi kaldirabilirsen, kaldir de bagsmi. Deli
avrat!

Go6z ucuyla, orali olmadan bir daha bakti. Az kalmigti, mi1 hemencecik indirdi.

F. 15

Ben bakmadim ki, goziime ilisti. Yaklastim da ondan.

Su kayay1, yolun iistiine dag gibi oturmus su kayay: dolanip ¢ikmak gii¢ olacakti. Kim getirip o pisi koyuvermisti
oraya? Isleri gii¢leri yok da kayaylan oynarlar. Koskoca, yeri gogii yaratan olmuslar da. Of, of, dinden ¢ikiyordu!
Aman Allah bagisla, diyordu. Biiyiik kusurlari, su yol boyunca isledigi giinahlari vardi.

Goge baktl. Sonsuz, aydinlik, 1518a batmis bir maviydi. Ellerini agti:

«Geciktir. Azicik daha geciktir su Uzunca Aliyi, Allahim. Sen yedi kat g6giin, yedinci katinda oturursun, yere gége,
suya, karincaya kusa soziin geger. Geciktiry»

Daha hizla ileri atildi. O hizla kayayr dondii. Yokusun basina vardiginda gozleri kararmaga, bas1 donmege basladi.
«Cok siikiir,» diye bagirdi. «Burasi yokusun bagst. Cok stikiir!»

Uzak bir yol, bir diizliigii ortadan bdlityor, ormanli bir daga dogru ¢ikiyordu sonra da. Meryemce yolu gordii gérmedi,
kendini daha fazla tutamiyarak yere ¢okiiverdi. Az sonra da basucunda dikilmis kalmis Uzunca Alinin sesini duydu.
Ama bagini kaldirip da ona bakacak hali kalmamigti.

Bagini kaldiramiyordu ya, i¢ten ige giiliimsiiyordu.

Ali orada durmus boyuna bir seyler sdyleyip duruyordu.

Ne soyler ola su Uzun Alicik de? Yokusun basina, hem de tepesine ¢ikmist1 ya. Ne sanirdi Uzunca? Oliir de ¢ikamaz
sanird1. Alsmdi iste. Var git, kopek siidiigii. Kaninin son damlasina kadar siirliniirdii de gene sirtina binmezdi onun. O
1af1 etti mi, etmedi mi? Dillere destan olurdu tiim irgadm iginde. Urusun Fransizm i¢inde. Derler ki, seksen bes mi
doksan mi, yasi almig da yiirlimiis bir kar1 ta koca Torosun arkasindan, oglu atin1 61diirmiis de, o da siitsiiz oglunun
sirtina binmemis de, yiiriimiis gelmis Cukurovaya. Bir yokus ¢ikmis da 6niine minare gibi dik. Oglu gelmis basucunda
durmus da, bunca zamanda bu dik yokusu, degil seksen yasinda insan, sahin olsa da ¢ikamaz. Millet, varolsun boyle
analar, derdi. ince oglanin Hiirii anasindan da baskin ¢ikt: bu. Inmis de boyle boy-

le Cukurovaya, pamuga girmis. Pamuk toplamakta bir usta ]d, iistiine yok. Bir pamuk toplamig gérenin parmagi
agzinda kalmus, derlerdi. Duysundu Uzunca Ali bu sézleri. Meryemce degil, ince oglanin Hiirii anas1!

Ali konustu konustu, anasinin duymadigini, ya da duyup aldirmadigini gériince sustu, yanma ¢oktii, oturdu. Bir kosu
gitmis, bir kosu geri donm{istii.

Sicaciktl. Havada yel adina fisilti1 yok. Sirt1 agriyordu. Agrimadan da baska bir sey. O agriyor saniyordu ya. Sirtt
korkmustu. Sirt1 yaklasirlar, bir sey dokunur diye iirpertiler gegiriyordu. Anasinin karsilik vermemesi isine gel#.
Hemen oturdu. Ama vakit gegiyordu. Cukurova daha uzaktaydi. Yiiregi parcalaniyordu, i¢ine bir koyu, iirpertici bir
kara ¢6kmiistii. Bir felaket ha geldi, ha gelecekti. Ama nasil bir felaket?

Istemeye istemeye ayaga kalkti. Yukardan anasina bakti. O kocaman kanli canli kadin bu muydu? Cukura inince koylii
ne diyecekti? Anasini yemis bitirmis diyeceklerdi. Amaan, ne derlerse desinlerdi!

«Ana,» dedi, yumusak, tatli, sefkatli bir sesle. «Ana, gel sirtima bin de gidelim. Karanliga kalmadan.»

Sirtima derken iginde olmadik bir act, bir tirkiintii duydu. Kusacagi geldi.

Hig beklemiyordu. Meryemce ellerini topraga dayadi, agir agir dogruldu, kalkti. Kalkarken de sag eliyle bir tutam ot
koparmuist.

Ali istemeye istemeye, Ole 6le, icinde Meryemceye dayanilmaz, patladi patlayacak bir 6fke duyarak oniine oturdu.
Simgek gibi bir, «bin!» ¢ikt1 agzindan. Kayan, 1slik gibi, kursun 1slig1 gibi dislerinin arasindan ¢ikan bir «bin» di bu.
Meryemce:

«Elimdeki yesilcecik ot, sana diyorum, kimseciklere de-

orum. Ustlerine alinmasinlar. Yeryiiziiniin siisii, topragin canisin sen. Dogmaz, 6lmezsin, giinese bulasir, dag dag, diiz
diiz parlarsin. Diinyanin goziisiin. Yesilcecik ot, benim elim ayagim tutarken, su koca yokusu da ¢ikmigken ben yiiriir
de
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giderim. Kimsecikler yerinmesin. Sevinsinler, sirtlarina binecek degilim. Yesilcecik ot, dur surada da su yokustan asagi
bak. Goziin karalar. Bu yokusu ¢ikan ,su diiz yolu yiiriiyemez mi? Ben yiirliyorum, sen saglicaglan kal, yesilcecik ot!»
Otu elinden fildirdi yere att1. Attigina pisman oldu. Goziinii yerdeki ota dikti. Bir seyler séyliyecekti, sdylemedi.
Goziine azicik 6tede, bir ¢ali y1gin1 ¢arpti, ona dogru yiiriidii. Calidan bir dal kesmege ugrast.

Uzun Ali kosarak ¢aliya gitti. En uzun dallarindan birini belinden ¢ikardig1 bicagiyla kesti, cabucacik budadi. «Al ana,»
dedi.

Meryemce dogruldu. Aliyle gozgoze geldiler. Meryemce gozlerim indirmedi. Civi gibi Alinin gozlerine dikti kaldi.
Alayimm mi, almayayim mu1 diye azicik ikirciklendikten sonra aldi. Yola diistii.

Oylesine yiiriiyordu ki, Ali yetisemiyordu. Kurban olayim sana, giizel dizim, giizel ayaklarim. Kurban olayim sizin
gibileri yaradana. De yiirliyiin, geride kalsin Uzunca Ali. Haydi yiiriiylin!

Ancak giin kavusur, Meryemce ormana girerken Ali arkasindan yetigebilmisti. Goniilsiiz géniilsiiz:



«Ana gel azicik bin sirtima. Bizim konak iste surada. Su-' rada, pinarin baginda. Aklinda m1 ana, hani Ke¢ig6zii pinari
vardi? Bir kuzu kestik te kizarttiydik?»

Meryemce iginden, aklimda ya. Hi¢ aklimda olmaz m1, Uzunca Ali? Bir budunu tiim sana kdzleme yaptiydim da
uyudun uyandin yediydin. Aklima diisiirme o giinleri. Hig¢ diigiirme. Utanmadan da.

Ali: A

«Ana gelsene.»

Meryemce gene bitmisti ama, birkag kere, iyice yalvarmasini bekledi. Karsilik vermedi.

O karsilik vermeyince Ali de sustu. «Dur sirtina binecegini,» der diye 6dii patliyordu. * Cok
yorulunca solugu tikaniyordu.

Alacakaranliga dogruydu. Azicik, giineyden bir yel efiledi. Erimis gibi sicak bir sakiz, bin tiirlii ¢igegin karigimi
kokuyordu orman.

Avyaklarini kaldiramiyordu ama, Uzunca Aliyi kendine giildlirmek de istemiyordu. Canini gene digine takmisti. Al-laha
yalvarmaga bagladi. «Tez ilet,» diyordu. «Diislirme. Dayan dizlerim, dayan!» diyordu. «Az kald1 ocag1 batasicalar,
dayanin!» diyordu.

Ali arkasindan Meryemcenin iginde olandan bitenden habersiz:

«0 Koca Halile hig bir diyecegimiz yok. O olmasaydi, biz bu yil ¢oluk ¢ocuk iyice, iyice ¢iplak kaldiydik. Hem de ag.
Hem de sefil. Acliktan gozlerimize karincalar tisiisiirdii. Varinca Cukura, toplayinca pamugu, kazaninca parayi, Koca
Halile bes paket cigara alacagim ki, sasiracak. Bu da ne ki, Ali oglum, diyecek? Bu senin emegiyin karsiligi. Koyliyi
yola erken diisiirdiigiinden dolay1. Ben pamuga yetistigimden dolayi. Sen bir Hizir misin, behey miibarek? Yolda
atimin 6lecegini bilir misin ki de, kdyliiyl erken yola ¢ikarirsin? Gevrek gevrek giiler. Al, i¢ su cigaxalari, helal olsun.
Al i¢ de su kocamig halinde gamini gasavetini dagit.»

Meryemce birden bire olanca 6fkesiyle bagirdi:

«Orman, sana diyorum,» dedi. «Zikkimin kokiinii i¢sin.»

Agir agir yere ¢oktii. Tikaniyordu.

«Su, su, su,» dedi. «Cabuk, azicik su.»

Oteden, Hasanla Ummahanin sesi geldi.

«Yavrularim su!»

Yakinlarindan bir pinarin ayagi akiyordu. Ali avucunu doldurdu:

«l¢!» dedi. «Haydi i¢!»

Dudaklarini 1slatti. Geriye kalan suyu Ali yiiziine serpti. Bir avug daha serpti. Cocuklar, Elif kosarak geldiler. Elif
ellerini tuttu. Yiiregi kiit kiit atiyordu. Yiireginin atisin1 Elif bile duydu.

Meryemce azicik kendine gelince:

«Zikkimin, zjkkimm, zikkimin, yesil aginin, zikkimin ko-

kiinii igsin o koca kdpek,» dedi. «Aginin, yesil aginin kokunu, koyusunu... Hem de bes paket. Bir degil, iki degil, bes
paket. Aginin keskinini, yillanmigini, giinden  gélgeye 1letmiyeni-

m...»
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«Gilinden golgeye iletmiyenini...»

Yalan, dipten basa kadar yalan. insan kirk yil koynunda yattig1 kocasinin huyunu husunu bilmez mi? Neyi yapip da,
neyi yapmadigim bilmez mi? O Syle bir adam degildi. Ciimle lem yanls biliyor. Tbrahim, su olmaz olasica Uzunca
Alinin babas1 Ibrahim, karincay1 bile incitmezdi. Bir utangag, bir yamusacik bir adamdu ki, basim kaldirip da insanin
yiiziine bakamazdi. Tatli, yumusacik, ak pamuklar gibi giilerdi. Hep giiler, konusmazdi. Cocuklar gibiydi. Insan igine
¢ikmaz, diigiine dernege gitmezdi. Suyun agir akani, insanin yere bakani derlerdi onun i¢in. Yalan. Vallahi billahi salt
utandigindan ¢ikamazdi ortaliga. Biri ona bir uygunsuz s6z sdyliyecek diye 6dii patlar, kdse bucak kacar, girecek delik
arardi.

Ona ne yapti, ne etti eylediyse su hortlak, su Koca Halil etti eyledi. Bu Koca Halil fesat, domuz, ugursuz, hortiik, dort
kitapta katli vacip cinsinden bir dinsiz. Cin tayifesinden. Yillar yili giin gostermedi ona, o fikaraya. Bunu kimsecikler
bilmez. Bir Allah, bir de su bagr1 yanik, bagr1 koz kéz olmus Meryemce bilir.

O y1l, o yokluk, o kitlik yil1, millet tahil yerine sakizlik agaci piiriinii degirmende 6giitiip ekmek yaparken, katik yerine
dagda bayirda cacik, kenger otlarken, baharin sicak bir giiniinde, Koca Halil gelmis, dediler. Tiim koyld, Yemen
kagkin1 Koca Halili gérmek i¢in bagina birikti. Koyde hemen hemen erkek, eli saban tutacak kimse kalmamusti.
Kd&ydeki erkeklerin en kabacasi on birini gegmiyordu.

Koca Halil insanliktan ¢ikmist1. Kuruyup kapkara kesilmis, derisi kemigine yapismistr. Ufiirsen yikilacak. Yesil
kocaman gozleri gukura kagmis. Soluk alacak halde degil.

«Kitlik mi1 var?» diye soruyor. «Yiyecek ekmek mi yok Toprak kuruyup ¢atladi mi1? Topraktan yalim mi ¢ikiyor?
Cocuklar sitmadan m1 kirthiyorlar? Koéyde uyuz olmadik kim-

se mi kalmadi1? Kadinlar m1 siiriiyor tarlalar1? Kadinlarin siirdiigii tarladan ne mi olacak? Varin halinize siikredin.
Beterin beteri var. Su daglarin arkasinda kizgin bir kum denizi var. Igine diisen kurtulamaz. Miimkiinii yok kurtulamaz.
Kur-tulursa da benim gibi kurtulur. Bakin su halime. Tam yedi yil. Biz buradan gideli tam yedi yil oldu, 6yle mi? Yedi
yil. Kag kisiydik aklimda degil. Bir kdyiin erkegi. Bir ben kaldim. Bir de Tbrahim. Ben siiriinerek buraya kadar



¢ikabildim. Tbrahim asagilarda kaldi. Olmediyse varm da getirin. Nerede mi? Kecigéziin pinarinda kaldi. Oraya gelince
bir su icti. Yikildi kaldi. Yoldan yiiriiyemiyorduk, tutarlar da geri Yemene gotiiriirler diye. Actik, perisandik. O orada
yikild1 kald1. Ben canimu disime taktim. Oliirsem de ana baba ocagimda tanr1 canimi alsin diye canimi disime... Varm,
dlmediyse kurtarin o agz1 var dili yok Ibrahimi. Amanin burada zaptiye yok ya... Kahyaya duyurmaym geldigimi,
tirnaginizi 6peyim koylillerim. Yemen zor. Duymasin. Gonderir geri, ben de gitmem. Ya kendimi 6ldiiriiriim, ya onu.
Gitmem Yemene. Kimseyi, kimseeikleri salmayin Yemene. Hele kendime azicik geleyim. Korliiniin oglu Osman mi1?
Duran m1? Kim? Kizgmoglu mu? Eattal m1? Ince Battal &yle mi? Durun hele azicik kendime geleyim. Bir bir séylerim
size Yemeni. Bir bir. Duracak halim yok. Kitlik n1 dediniz? Bir lokmacik ekmeginiz de mi yok? Ug aydir yoldayim.
Ibrahim de yamimda. Kegigdzii pinarinin oraya gelinceye kadar iyiydi, saglamdi. Oraya diisiiverdi. Ne kald1 ki, Ibrahim,
kalk yiirii dedim, canini disine tak da dedim. Kalkamam, dedi. Hi¢ takadim yok, dedi. Sen var git kdye de haber ver,
yetis Halil. Yetis koye elini ayagini1 6peyim, diye yalvardi. Benim i¢in hi¢ canini sikma. Geldim ya, o ¢6lde, kizgin
cehennemde can vermedim ya. Oliirsem de, surada, baba ocaginin daglarinda can veriyorum ya. Durma, var git kdye.
Sen yetis bari. Durma, Halil kardas, dedi. A¢liktan dlityorduk. Sarildik biribirimize. O orada kaldi. Ben yola diistiim.
Kdyiin altmai gelince, ben de Ibrahim gibi oldum. Géziim karards, dizlerim tutmaz oldu. Ulan Halil, dedim kendi
kendime, bire ocagin bata Halil, kdye gelmisken, tam eve
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gelmigken 6lmenin sirast m1? Yiirdi, dedim. Dizlerime can geldi. Yiiriidiim. Belki daha 6lmemistir. Bir lokma da m1
agzima atacak bir seyiniz yok? Daglarda cacik, kenger yiye yiye bir hal oldur.i. Sicacik bir suyunuz da m1? Bir parcacik
kara ekmek? Koyde, bir koca kdyde, bir dirhemlik? Tki tek iki tane cigneyecek bugdayimz, arpaniz da m? ibrahimi
aramaya gidecek hi¢ erkek yok mu koyde?» «Yok,» dediler.

«Avratlar, siz gidin. Siz gidin. Bunca y1l ¢ifti sizler siirdiiniiz, ekini sizler bigtiniz. Varm Ibrahimi de siz getirin. Kurda
kusa yem olmasin, Ke¢igdzii pinarinin baginda. Avradi nerede? Avradi Meryemce?»

«Duyar duymaz, yola diistii, gitti,» dediler. «Gilidiik Ahmet mi? Durun, durun  Allahagkma. Sesim solugum ¢ikmiyor.
Size sonra bir bir sdylerim Yemeni»

Kocalar1 Yemende kalmis gelinler, ogullan donmemis analar, babalarin1 gérmemis' cocuklar, ne yapip ne edip, bir koca
koyden, Yemen kackini Halile bir 6giinliik sicak yemek ¢ikarip, onun yanindan bir agit kasirgasi haline gelip aynl-
dilar.

Ibrahimi Kegigdzii pmarmin yaninda baygin buldu Meryemce. Tantyamadi. Su kurumus kemik, pis pacavra yigin1 o
ibrahime, o burma biyik, dal gibi ince ibrahime hi¢ benzemiyordu. Sirtina aldi ,diistii koyiin yoluna. Ibrahim ancak ii¢
ayda kendine gelebildi. Ancak ii¢ ay sonra o tath giiliisiiyle, gevrek gevrek giilebildi.

Meryemcede bir seving, bir seving bundan sonra, deme gitsin. «Bir buldum,» diyordu. «Yitirdim de buldum.»

Yillarca Ibrahimi, Koca Halili zaptiyeye gdstermemek icin ellerinden gelmeyeni bile yaptilar. Tiim koy tetikteydi.
Yemenden iki tek iki kigicikleri donmiistii. Bunlar1 da kdhyaya, zaptiyeye kaptirirlar miydi? Hele kdhya bir ihbar falan
etsin yerdi onu koylii. Goziinii ¢ikarirdi. Kéhya degil, isterse padisah olsun. Koylii iki Yemen kackininin iistiine
titriyordu. Kanadinin altina almigt1 kagkinlari.

Koca Halil durmadan Yemeni, nasil  kagtiklarini anlati-
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yor, koyliiyii kimi aglatiyor, kimi sasirtiyor, kimi de giildiiriiyordu. Ibrahimse agzin1 agmiyor, 6yle hayran onu
dinliyordu. Dogru yanlis hi¢ bir imada bulunmuyordu. Koca Halil Yemen {istiine ¢ikarilmis eski yeni tiirkiileri Kel
Agiktan dinliyor. Dinledik¢e bosaniyor, iki gozii iki ¢esme koyli dolaniyordu. Kel Asik o yonlerde duyulmus isitilmis
ne kadar Yemen tiirkiisii varsa, Yemen kagkini Koca Halile her birini belki on kere soyliiyordu.

Koyde herkes, kocalari, babalar1 Yemende kalmislar bile memnundu. Koca Halil geldi geleli kdye bir canlilik, bir
hareket gelmisti. Koca Halil gelmeden Kel Asik tiirkii mii sdyler, saz m1 ¢alard1? Evinin glinden yanma oturur, sakalini
gbgsiine bastirir, somurtur, yiiziine konan sinek kirk parga sabahtan aksama kadar 6yle otururdu. Koca Halil geldi
geleli, hi¢ olmazsa millet doya doya agliyor.

Koca Halilden, onun anlattiklarindan kdyde bir tek kisi, Meryemce gelin memnun degildi. Yemendeki Ibrahimini tam
yedi yil, uyku diinek yok, gecelerce diislinerek beklemisti ama, memnun degildi. Agrina giden, onuruna dokunan bir-
seyler oluyordu .Gergi Halil kocasmi dviiyordu. Oviiyordu ama, isin iginde de bir bit yenigi oldugunu biliyordu.
Ibi'ahim* se agzin1 agmiyor, ne sdylerse sdylesinler, kendisi hakkinda, baskalar1 hakkinda, tatl tatl giiliimsemekle
yetiniyordu. «Giinden golgeye gdtiirmeyenini...»

Tiim koyli Yemeni, kum ¢dllerini, susuzluktan baygin diigsen, su su su diye bagirarak aklini yetiren, sonsuz kum
¢ollerinde ufuklarca kosan, yiten askerleri, kum firtinalarini, hurma agaglarini, sitmalari, agliklart, bozgun askerin
karimlarini desen Araplari, her seyi, her seyi gidip gérmiis, varmig yagamig gibi biliyordu. Hele onlarin Yemenden
kagmalar1 herkesin bellegindeydi. Kagmalar iistiine daha simdiden tiirkiiler ¢ikariimusti.

«Bir ikindi {istiiydii. Gene kum deryas1 dalgalandi. Once kara bulutlar griiniir gokyiiziinde tek tek, ¢dlde. Sonra
bulutlar yanyana gelir. Karanlik bir perde gerilir §oklen toprak arasina. Vay ocagin bata, vay! Giipebiindiiz, ortalik
ka-
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ranhga keser. Yel baglar, kumlar savrulur. Yeller bir kum dagmi buradan alir, 6teye kurar. Adam kaynar bir kazana
diismiis gibi olur. Bir ¢6lde bir kasabadan bir kasabaya gidiyorduk. Yolumuz bir haftalik. Matramizda suyumuz
kalma-, mis, dilimiz damagimiza yapigmig. Millet su diye agzini havaya agmis. Agiz, goz agamazsin. Kum dolar. Kum
dalgalandi durdu. Sar1 Durdunun oglu yanima geldi. Sallaniyordu. «Oliiyorum,» dedi. «Bir adim atacak halim
kalmadi.» Ne deyim. «Su,» dedi, «su!» Kimseciklerde su yok. Bin sirtima, dedim, bu halile yiiriimezsin, 6gleden
ikindine kadar yiiriidiik. Bir bak tim, sirtimdaki hasta agirlasnus. Iste bu sirada kum deryasi dalgaland:. Firtina
basladi. Sasirdik. Ne yapacagimizi bilemedik. Kumlar oradan vurur oraya, oradan oraya. Bir ara sirtimdaki 6li diistii.
Alaymm yeniden sirtima, dedim. Vay ocagin bata vay, koydunsa bul. Ben nerde, 6lii nerde. El yordamiyla kumun
icinde, karanlikta ara ettim, ara baba ara. Yok. Firtina durdu. Sart Durdunun oglunun 6liisiinii koydunsa. bul. Kimbilir
hangi kum dagmnm altinda kaldi, fikara? Su Ibrahim var ya, iste gériiyorsunuz. Iste bu Ibrahim, bulmadan olmaz Sar1
Durdunun oglunu, dedi. Agladi, sizladi. Ne gelir elden? Sonra Giidiiloglu da 61dii yolda. Sonra arkadaglar sapir sapir
dokiilmege bagladilar. Sonunda su olan, bir damlacik yesillik olan bir yere geldik. Geldik ama hi¢ birimizde de hal
kalmadi. Bir de Araplarin korkusu var. Ha burda, ha surda niimiizii kesecekler de bizi 6ldiirecekler. Aman gelseler de
su isi bitirseler de, toptan kur-tulsak.

«Agrr agir, teker teker dlecegimize, toptan kurtulsak. Sonunda, bir de baskina ugradik. Konak yerimize vardigimizda ii¢
yiiz kigiden yiiz otuz kisi kalmistik. Keske kalmayayaydik. Bizim kéyden on dort kisi bir aradaydik.»

Meryemce gece yatakta Ibrahimi sikistirdi: «Hani geldiginde Sar1 Durdunun oglunu sirtima ben aldim, kum dalgasinda
diisiirdiim, kumlarin altinda kaldi, aradim bulamadim, daha ¢ok arayacaktim ama, Koca Halil aratmadi, diyordun.
Simdi Halil, ben sirtima aldim, diyor. Tim
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koye rezil olduk. Halil mi yalan  sen mi? Halil senin 6niinde sdyledi. Neden agzini agmadin?»

Tbrahim karsilik vermiyor, agzini agmiyordu. «On dért kisiden sekizimiz 6lmiis, altimiz kalmistik. Tbrahim bana geldi
dedi ki, baska care kalmadi arkadas, firardan baskasi haram. Kurtulursak kurtuluruz, kurtulamazsak, oyle de 6liim,
bdyle de 6liim, dedi. Ben dedim ki, arkadas, buna hiyanathk demezler mi ki? Vetan hiyanatlig1? Olsun, dedi. Vetan bize
6liimden bagka ne verdi ki? Tutarlarsa kursuna dizerler. Kéyde de tutsalar, divani harbe verirler. Kursuna dizerler.
Ibrahim yigit adam, tiim yiirek adam, varsin kursuna dizsinler, dedi. Ya tutamazlarsa, ya 6lmeden kurtulur da
memlekete bir varirsak... Ben dedim ki, haydi ben razi oldum oldum, 6teki arkadaslar ne diyecekler? Olur, diyecekler
mi? Bir soralim, dedik. Vardik, sdyle usuldan yanastik arkadaslara. «Arkadaslar,» dedik. «Koyliilerimiz, biz kagmaga,
acikcasi firar etmege karar verdik. Siz ne dersiniz?» Biri dedi ki, iyi amma, dedi, haydi kagtik diyelim, yolda da kimse
bizi yakalamadi, kimse bizim karnimizi degsmedi, buradan memlekete varabilir miyiz? Memleket nere, bura nere?
Alt1 aylik yol var arada. Ulasilir m1? Oteki arkadaslar, agizlarini bile agmadilar, iyi kétii, hi¢ bir 1afa varmadilar. Ben
aldim, ben séyledim, Tbrahim aldi, Tbrahim séyledi, onlara séz kar ettiremedik. Tki giin, iki gece sdyledik de onlar1
kandiramadik. Bir gece de biz, yataktan kalktik. Yola diistiik. Safaga kadar kum i¢inde yiiriidiik. Giin dogarken kuma
gomiildiik. Kimsecikler gdrmesinler diye. Ibrahime dedim ki, bire Ibrahim, biz insanliga sigmaz bir isler ettik.
Arkadaglar1 biraktik geldik. Koye varinca, analarina, babalarina, ¢ocuklarina, yavuklularina ne diyebiliriz? Sorarlarsa,
onlar1 ¢6] Yemende koyduk da geldik mi deriz? Biz canimiz1 kurtardik ¢ok siikiir mii deriz? Ne deriz, ibrahim?
Tbrahim agzini agmadi. Bilirsiniz agz1 var, dili yok. Oyleyse burada kal. Ben déneyim, onlara bir daha yalvaraym.
Belki de géniilleri olur. Sen beni  burada bekle, Ibrahim. Ibrahim, beklerim, dedi. Orada ¢6liin ortasinda kald. Gel
istersen beraber gidelim. fbrahim dedi ki bunca

¢0l yolunu ben bir daha yiiriyemem. Sen git, kandirirsan al getir onlar1.Gittim. Gece sabaha kadar yalvardim. Gelin
arkadaslar, dedim, ya yurdumuza bir yetisirsek, Torosun ¢am havasini alir da, soguk sularindan bir i¢ersek, ya bir de
yalabuk soyarsak, o zaman 6lmek ne ki, arkadaglar, 6lmek ne ki? Nuh dediler de, peygamber demediler. Benden sug
gitti. Oyleyse biz gidiyoruz. Siz kaim arkadaslar, dedim. Terhisi bekleyin. Tam yedi yil oldu. Yedi y1l sonra
terhisiniz gelir arkadaslar, dedim. Ibrahimin yanma geldim. Ibrahim daha kumun iginde, bogazina kadar... Yerinden
kimildamamis. Haydi yola diiselim Ibrahim, dedim. Haydi yola. Ibrahim kumdan hemen ¢ikt1, yiiriimege basladik. Az
bir yol gittikten sonra, ben dedim ki Ibrahim, bdyle is olmaz. Ibrahim dedi ki, ya ne yapalim, arkadas? Ben dedim ki,
bir daha geri doniip arkadaglara yalvarmaliyim. Kalmasimlar fikaraciklar C6l Yemende. Tes* kire gelmez. Bosuna
beklerler. Yemenden kacan kurtulur. Onlar1 birakip vetana gidersek et anamiza avradimiza soger. Cocuklari aglagir,
nerede kodunuz da geldiniz babalarimiz1 diye aglasirlar. ibrahim dedi ki, ilkin gelmeyen insanlar, sonunda gelirler
mi, dedi. Haydi kagalim. Bir yakalamirsak 61diik. Dedim ki, Ibrahim, gelmezler biliyorum amma biz insanlik vazifemizi
yapalim. Yiiziimiiz kara gitmeyelim koye. Ibrahim oracikta gene girtlagna kadar kuma gomiildii. Var git yalvar, dedi
ofkeyle. Azicik su da getir. Nobetgilere de goziikme. Ben gene gittim. Gene yalvardim. Olmadi. Dinletemedim.
Ellerine ayaklarina diistiim, olmadi. Az daha nébetgilere yakalanryordum. Tki matara suyla gene Ibrahimin yanma
geldim. Ocagin bata Tbrahim, bunlardan hayir yok. Yiirii, dedim. Yola diistiik. Gene benim i¢imde kurt. icim diyor ki,
ulan Halil, sen kurtuluyorsun amma arkadaslarin, kdyliilerin Cé1 Yemende, kizgin kumun iginde kaliyor. Oliip kaliyor.
Geri don de diliyin dondiigiince onlar1 kandirmaya ¢alis da al gel. Ibrahimden korkarim. O bu sefer dinlemez, basini
alir da kor gider diye korkarim. Caresi yok, arkadaglar kalmamali. Onlar1 koyup gitmek hiyanatliktir. Canimi

disime taktim. Ibrahim, dedim, béyle bdyle. Onlar1 koyup gitmegi benim icim
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gdtiirmiiyor. Bir daha doniip yalvarayim mi? Ibrahim kizdi. Var git cehennemin dibine, dedi. Ben gayri seni
bekleyemem. Var git. Elini ayagini Speyim Ibrahim, bir sefer daha bekle, solursun. fbrahim dedi ki, bekleyemem
arkadas, senin de goziin kalmakta. Geri don. Onlarla kal. Bu ibrahimin bdyle ol duguna, bdyle yumusacik olduguna
bakmayin. Yigit, aslan gibi, tiim yiirektir ibrahim. Tek basina yola diistii. Ben de déndiim. Gene arkadaslara yalvardim.
Tabanlarini 6ptiim. Gene olmadi. Bir giin bir gece yiirliyerek, bir hurma agacinin altinda, kaynar giineste, kum ¢6li
kayniyordu, fikir fikir ediyordu, yetistim ibrahime. Ibrahim, tamam mi, dedi. Tamam, dedim, gelmediler. Heriflerde
serce kusu kadar yiirek yok Ibrahim, dedim. Diyorlar ki, yolda Araplar karnimiz1 yararlar. Memlekete varsak bile,
orada kahya tutar da bizi geri teslim eder hiikiimete. Hiikiimet de 6ldiiriir bizi. Gelmediler amma, i¢im de onlarin
kalmasin1 gétiirmiiyor. Onlar1 kandir da al gel Halil, diyor. Tam bes giin daha gittim gittim geldim. Yalvardim
yakardim. Tam bes giin, bes gece. Nobetgiler beni yakalayincaya kadar. Nobetciler beni vuruyorlardi. Kuma
gdmiildiim. Sonra yakaladilar. Ben de ellerinden safaga kars1 porttum kactim. Haydi Ibrahim, onlar gelmezler. Onlari
Yemen topragi ¢ekmis. Burada kalacaklar. Burada onlarin 6limii. Diiselim yola.»

O gece Meryemce gene kiyameti kopardi. Meryemce tepeden tirnaga 6fkeydi:

«Sen mi yalansin, Koca Halil mi? Sen bana geceler gecesi, Koca Halilin arkadaslar1 koyup geldigini, senin de
arkadaslara bes giin, bes gece yalvardigini s6yledin. Koca Halil olmasa, arkadaslar1 kandirmadan gelmezdim ,dedin.
Sen mi yalansin, o mu?»

Ibrahim karsilik vermiyor, agzini bile agmiyordu.

«0O Koca Halil mi? O hértiiklerden gitsin. Cigara mi1? Ag-nm kokiinii... Glinden golgeye goétiirmeyenini igsin. Bir de
cigara, dyle mi?»

Kutlik, kiyamet, fikaralik, aglik. Ts gii¢ yok. K6yde erkeklere hi¢ mi hig is kalmamus. Her isi kadinlar yapiyorlar. Reng-
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berlik isinde bir ustalasmislar ki, degme erkek onlarin ellerine su dokemez. Kadinlar bir ¢ift siiriiyor, bir ekin bigiyor,
bir harman savuruyorlar ki... Amanallah!

Koca Halil bir giin ibrahimi ¢agirdi:

«Bire ulan Ibrahim, bu ne istir béyle? Bu avratlarin yaptig1? Sana bana is kalmamis kéyde, oturup yatmaktan baska.
Ben bir sey duydum. Asagida, Kozan taraflarinda bir Aslan Aga ¢ikmis ortaliga. Bir ¢ete kurmus tiim Anadoluyu tutan.
Su Osmanli topraginda kimin, nerede bir giizel at1 varsa, Aslan Aga onu g¢etesine ¢aldirtyor, Arabistana, Gavur
izmirine, Kiirdistana sattyormus. Izmirden ¢aldirdigmi Trabzonda, Karstan caldirdigin1 Halepte, Halepten caldirdigim
da Kayse-ride sattyormus. Sen ben Halep yolunu iyi biliriz. Bize kdyde is kalmadi. Haydi gidelim de Aganm cetesine
girelim. Girelim mi?»

Ibrahim karsilik vermedi. Halil:

«Oyleyse yarin sabaha hazir ol arkadas. Yol tedarikini gérsiin Meryemce. Hem de o ocag1 batasica Meryemceden
kurtulursun. Ulan Meryemce Yemenden beter be! Yemenin 6ldiiremedigi seni, yiyip bitirecek.»

Birkag giin sonra iki arkadas, Halil 6nde, Ibrahim arkada Aslan Aganin kdyiine geldiler. Hal keyfiyet bdyle boyle
dediler. Aslan Aganin tiim cetesi asker kagagi, Yemen kacagiydi. Hemencicik onlari oracikta ¢eteye aldi. Oralart iyi
bildiklerinden, yanlarina da tecriibeli bir hirsiz katarak Uzun Yaylaya gonderdi. Uzun Yaylada Cerkes atlarin
calmaga.

Iste bu giinden sonra, Koca Halille Ibrahim yillarca Uzun Yayladan Halebe at tasidi. Halepten Aslan Agaya da para
tagidilar. Sattiklari hayvanlarin parasini bir kurusuna bile dokunmadan Agaya teslim ederlerdi. Aga onlara y1llik
verirdi. Yillik ta ne ki... Bogaz tokluguna bile degil. Ama tutumu cetedeki herkese karst ayniydi. Oyleyse nicin
calisirlardi bu adamlar bu ¢etede? Hepsi kacakti. Cogu ipten kaziktan kurtulmaydi da ondan. Cete iginde gizli bir
dayanisma buluyc

yor-

lar, bir ¢esit korunuyorlardi. Aslan Aga da adamlarini korurdu.

Bir giin, Cerkesler Koca Halille Ibrahimi yakaladilar, ylesine dovdiiler ki, 6lii diye dagda biraktilar gittiler. Bir koyli
onlar1 buldu koylerine kadar getirdi. Yaralilar {i¢ ay yatakta kaldilar. Bu, getelik yillarinda, kdyde en uzun kalislariyd,
iagka zaman alt1 ayda bir, birkag¢ giin ugrarlar, sonra da eve birkag¢ kurus birakmadan ¢eker giderlerdi. Meryemce
kiyameti koparir, «sen Koca Halilin kulu musun?» diye bas bas bagirir, tiim kdyii ayaga kaldirirdi, tbrahim agzini bile
acmaz, Halilin ardina diiser giderdi. Hig bir sey olmamis gibi.

Birinde, bu Cumhuriyetin kuruldugundan sonraydi. Aslan Aganin niifuzu gittikce, giinden giine azaliyordu. Halille
Ibrahimi bir gece, Halep yolunda, Gavur daglarinda bir yilki atla candarmalar yakaladilar. Halille birlikte yanlarindaki
Kiirt Dursun, Cerkez idris ikiser y1l hiikkiim giydiler. Adana hapisanesine atildilar. Koca Halil biitiin sugu ibrahimin
iistiine yiiklemesine, Tbrahimin de mahkemede agzin1 agmamasina ragmen Ibrahim kurtuldu. Buna Koca Halil, Aslan
Aga, ciimle hirsizlar, bilen goren - herkes sast1. Bir tek Ibrahim sasmad.

Herkes Ibrahimi, Koca Halil igeri diistiikten sonra, artik kdyiine gider, bir daha da bu islere burnunu sokmaz saniyordu.
Bu yiizden de Aslan Aga onunla hig ilgilenmedi. Sanki ¢etesinde bdyle bir adam yoktu.



[brahim kdye dénmedi. Bir kere olsun karisin1 cocugunu gérmege gitmedi. Adanada kaldi. Sirtmda balta, mahalle
mahalle dolasarak odun yardi. Kazancini hapisanedeki arkadasi Koca Halile tasidi. Her goriisme giinii bir sepet sebze,
un, yagla hapisaneye geliyor, bir tek sz bile etmeden, giilerek onlar1 Halile, birka¢ kurus harglikla birlikte veriyordu.
Halil, her goriismede ona:

«Koye git, cocuklari gor, bak bakalim ne haldeler? Benim ¢ikmama daha ¢ok var. Sen perperisan olursun bu Adanada,
bu koca sehirde,» *

Her sdyleyisinde Halil ibrahimi kdye gitti saniyor, her
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pazartesi goriigme gilinii de onu hapisanenin kapisinda goriince seviniyordu.

Kaéti, 1slak, at sidikleri kokan bir handa yatiyor, az boz karnmi doyuruyor, bagkaca ne kazanirsa Halile tagiyordu. Halil
icerde, Aslan Aganin yardimi da bir taraftan, bey gibi yasiyordu.

Ibrahim hastalands, sitmalara tutuldu. Zangir zangir titredi de arkadasini burada, su delikte koyup da kdye donmedi.
Halilin tahliye giiniine bir hafta kala Ibrahim isi giicii birakt1, geldi hapisanenin kapisina dikildi. Géziinii hapisanenin
kapisina dikmis sabahtan aksama, aksamdan gece yarilarina kadar tam bir hafta, sogukta, sicakta, tozda dumanda
bekledi.

Halil disar1 ¢ikip da kucaklastiklarinda, Ibrahim sevincinden deli oluyordu.

Halil:

«Daglara,» dedi. .«

Tbrahim, Uzun Yaylaya sandu:

«Halil kardas,» dedi utanarak, «epeydir evi, cocuklar1 géremedik. Kéye varsak da ondan sonra da Uzun Yaylaya gitsek
olmaz m1?»

Halil giildii:

«Bundan bdyle kdyden hig bir yere cikmak yok. Yeter bu kadar Aslan Agaya. Insanlia gectiyse gecti. Diyorlar ki,
Yemen yok gayri. Diyorlar ki Aslan Aganin da hiikmii yok artik. Kdye gidelim de, millet ne ig goriiyorsa biz de o isi
gorelim. Coluk gocugumuzla birlikte yasayalim.»

Kéye geldiler. Koylii Koca Halillen Tbrahimin basina birikti. Gene koye bir canlilik geldi.

Koyde artik Aslan Aga getesinin ettiklerini, Uzun Yaylay1 Halep yolunu bilmeyen yoktu.

«Bu Ibrahim mi?» diyordu Koca Halil, Ibrahimse hi¢ agzin1 agmiyordu. «Bu Ibrahim gibi hirsiz su koca diinyada bir
tane daha yok. Siirmeyi gézden ¢alar. Uzun Yaylada bir Cerkes beyinin zorlu bir kitheylan1 varmis. Kéroglunun kir att
gibi. Yillar yil1 o at1 hirsizlamak igin Aslan Aga yiizlerce ki-
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si gondermis, kimse hirsizlayamarms ati. Cerkes Beyi ¢ifte bukagi vururmus ata. Bir ahira kilitlermis ki, demir kapali.
Atin yaninda da iki adam yatirirmus ki, adamlar her gece yatarlarken kendilerini ata iyice baglarlarmus. Iste bu Tbrahim,
bu, bu Ibrahim yok mu, o at1 ¢ald: da geldi.»

Meryemce gece yatakta gene kiyameti kopardi: «Ya sen yalansin, ya Koca Halil. Hani, kdye geldiginde sen demistin
ki, Cerkes Beyinin atim1 Halil adamlariyla birlikte ald1 da getirdi?» Ibrahim susuyordu. Koca Halil:

«Bu Ibrahim yok mu? Aaaah, bu Ibrahim! Halep yolunda kag tas var bilir. Karincanin deliginde kag karinca var, nasil
yer, nasil sevisirler, ¢alinacak neleri var, neleri yok, bilir. Bu Ibrahim diinyay! sir¢a parmagiin iistinde  oynatir da
kimse farkina bile varmaz. Bu Ibrahim ii¢ yiiz atlik bir yilkiy1 giipegiindiiz Adana carsisinin icinden siirer ¢ikarir da
kimsecikler géremez. Cin mi, seytan m1 kiligina girer, goremez-j ler. Bu boyle adamdir. Ben de onun kiymetini
bilirim. Onun yoluna &liiriim. Herkesin basina bir kaza gelebilir. Bir kaza- f] dir ibrahimin basina da geldi. Bir yilkiy1
Halebe siirerlerken jj arkadaslartyla birlikte yakalandi. Ben de iclerinde. Oteki ar- Jj kadaslar, ben, hepimiz kurtulduk,
cetebasimiz  oldugundan i dolay: Ibrahime iki yil giydirdiler. Oteki arkadaslar gekildi- ) ler, cekildiler gittiler. Ben
gider miyim? Can arkadagimi buralarda, icerde, cani sikilir, bir sey ister. Ben de bir balta aldim, odun yarmaga
basladim. Yemedim, igmedim, ne kazan- | diysam, her pazartesi gormege gittigimde hepsini Ibrahime verdim.
Icerde Ibrahimin arkadaslari, ona derlermis ki, bire Tbrahim bu arkadas degil, baba bir, ana bir 6z kardastan da ileri,
oyle degil mi Tbrahim?»

Basini, dogru der gibi asag1 indirir, sevinir. «Cikacagina bir hafta kala gayr1 dayanamadim. Elim ise giice varmadi.
Arkadasim, can kardasim bir hafta sonra ¢gikacak diye. Vardim, hapisanenin kapisinda bir hafta sabahtan aksama,
aksamdan gece yarilarina kadar, gézlerimi hapisane-

nin kapisina diktim bekledim. Yagmur altinda, toz duman, san sicak altinda oradan ayrilmadim. Beni oraya,
hapisanenin kapisina kirk kat urganlan baglamislar sanki. Derken bir giin 6gleye dogru Ibrahim ¢ikti. Sevincimden deli
olacaktim. Ibrahim goziime bakt1 bakt1 da, piravo sana Halil, dedi. Yoluna 6liinecek arkadas iste sensin. Oyle degil mi
[brahim?»

Ibrahim bastyla bir evet daha yapti usulca, giiliimsiye-rek.

Meryemce: »

«Sen yalancinin birincisisin. Hani sen beklediydin? Bir daha Allah bir desen de senin sdziime inanmam.»

Ibrahim basim yere egdi, dylecene durdu.

«Atimin tirnagina, tiim koyiin en kotiisiiniin dokiilen kilina kurban olsun Koca Halil. Kanli katil eyledi de ¢ikt1 fi-kara,
agz1 var, dili yok Ibrahimi. Bir cigaranm, bir ¢cekimlik dumanina da kurban olsun»



Aslan Aganin getesi yavas yavas kiiciildii. Belki de iyice ortadan kalkt1. Bilinen bir sey varsa Halille Ibrahim bir daha o
ise girmediler. Cukurovada pamuk isi baslamust1. Tki ii¢ y1ldir da koylii pamuga iniyordu, tiim ¢oluk cocuk, at esek, it
kedi, kdyde canli komamacasma. Bunlarla birlikte Halillen fbrahim de iniyordu. Iniyorlard1 ya, ya kéyliiden ¢ok énce,
ya da koyliiden ¢ok sonra. Koylii onlari, pamuk bitip de kdye doniinceye kadar, hi¢ bir yerde géremiyordu. Onlar
asagilara, Yiiregir topragina, daha ételere. Tarsusun oralara kadar gidiyorlar, Koca Halilin sdyledigine gére Ibrahim
hirsizlik yapiyordu. Kocaman, tahta tekerlekli manda arabalarina yiikleyip ¢aldiklari pamuklar1 Adana pazarina
satmaya gétiiriiyorlard1. Satip bir etek dolusu para kazaniyor, paralar1 yiyorlar, sonra da kdye déniiyorlardi. Bu, Tbrahim
6lmeden iki y1l 6ncesine kadar boyle siirdii gitti.

Halil o gece kocaman bir harar pamuk doldurmus, tarlalardan, su dolu bir hendegin i¢inden Tarsusa dogru iniyordu.
Sabah olunca yola ¢ikacak, oradan gegen bir manda arabasina yiikleyip kasabaya gotiirecekti. Zorlu bir avdi. Simdiye
kadar boylesi, bu kadar ¢ok pamukla boyle 1ssiz bir tarla hi¢ eline

gecmemisti. Kimsiz kimsesiz Obeklerden elindeki harar1 agzina kadar doldurmus yola diismiistii. Ama gel gér ki,
tarladan ayrildiktan yarim saat sonra karsilarina koyliilerle pamuk sahibi ¢ikmis, onlari yakalamiglardi. Cukurovada
pamuk hirsziliginm cezas1 biiyiiktii. Oyle karakola falan teslim etmek yoktu. Hirsizin bogazina bir ip takiyorlar,
sirtindaki yiikle birlikte koy kdy dolastiriyorlar, her kdyde onu kdyiin meydanina ¢ekiyorlar, biitiin koyliyii geng yasli,
kadin erkek, ¢oluk ¢ocuk yiiziine tiikiirttiiriiyorlardi.

Koca Halili yakalayinca bir sevindiler, bir sevindiler ki... .Sirtinda koskocaman da bir yiikii vardi bu hirsizin. Boyle bir
yiikii 6yle her adam goétiiremezdi. Sonra hirsiz da iri yarl,, epeyce de yasliydi. Ardinda da mazlum, her halinden uysal
biri oldugu anlagilan bir de arkadag vardi. Oracikta bogazina ipi gegirdiler, ilk kdye ¢ektiler. Koca Halil tiikriik iginde
kaldi. Amma da ¢ok tiikriigii vardi bu Cukurova adaminin! Vay anasini! Tiikriikten ylizii gozii, giyitleri 1pislak oldu.
Sonra bagka bir koye, oradan bagkasina, oradan 6tekine... Halilin dizleri tutmaz oldu. Sirtindaki yiikiin altinda ezildi
kaldi, yorgunluktan bitti de gene birakmadilar yakasini. Dort giinde on bes kadar koyii yiiziine tiikiirttiirdiiler. Halil son
soluga gelmis, taninmiyacak gibi olmus, insanliktan ¢ikmisti ki, sir-tindakini alip sonra onu saliverdiler.

Koca Halil kéyii disar1 ¢ikinca Tbrahimi elinden tuttu.

«Bundan bdyle pamuk hirsizligina tovbe arkadas,» dedi. «Bu yenecek bok degil. Tovbe, tovbe, tovbe arkadas.»
Ibrahim:

«Tovbe,» dedi.

Koye geldiklerinde kis oniiydii. Dongeleler yok olmuslardi. Ciiriimiis, ugup gitmislerdi.

Koca Halil:

«Tovbe etti gayri Ibrahim pamuk hirsizligina. Nasil tovbe etmesin! Yakaladilar, sirtinda yiiz okkalik bir harar
pamuklan, bogazina taktilar ipi, kdy koy dolastirdilar, yiiz okkalik yiiklen. Yiiziine tiikiirttiirdiiler. Oyle ¢ok tiikiirdiiler
ki, az daha.Tbrahim boguluyordu tiikriikten. Elli kdy bir hafta atry-

la itiyle, s1g1r1 sipastyla Tbrahimin yiiziine tiikiirdii. Allah basa vermesin...» diye basladi .

Bu sefer Meryemce sordu:

«Koca Halilin yiiziine tam elli kdy mii tiikiirdii? Tam bir hafta m tiikiirdiiler? Vay fikara! Ya sana ne yaptilar?»
Ibrahim gene sustu.

Herkes Ibrahimi dyle sanir, Koca Halili ise karincay1 incitmez.

«Olmedi gitti. Olmedi gok gozlii domuz. Gebermedi. Aginin kokiinii i¢sin cigara yerine. Giinden gdlgeye
gotiirmeyenini...»

X1V

Elif ¢coktandir uyanmig tan yerinin 1s1masini, kocasinin «yanmasini korkuyla bekliyor, iginde bir eziklik, bedeninde bir
agri, bir s1z1 duyuyordu.

Tabanlar1 yarilmis, yariklarina toprak dolmus, yaniyordu. Ayagini kucagina ¢ekmis bir ¢ople yanklardaki topragi,
sikismis kiiciik tas parcalarini ayikliyordu. Arada da yakininda uyuyan kocasinin yiiziine egiliyor, bakiyordu.

Boynu upuzundu Alinin. Gittik¢e de uzuyordu. Gittikge de gozleri bilyiiyor, kocamanlagiyordu. Bu portlemis gozleri
goren korkardi.

Cocuklar da halden diistiiler diye diisiindii. Ya onlar da hastalanir, yiirliyemezlerse? Meryemce de bitti tiikkendi. Onun
yerinde baskasi olaydi, ¢oktan cani ¢ikiverirdi. Dayaniyor. Ya artik dayanamazsa?

Siileymanlmm yokusu var daha ilerde. Dik, sarp. Oyle bir yokus ki dibinden basim géremezsin. Tam sabahtan ikindiye
dek ¢eker. Koylii yokusa geldi mi, dniinde yigilir kalirdi. Hastalar, kocalar yokusta bir bas belasi olurdu.

Y okusu ¢ikmak Cukura inmek demektir. Ondan &tesi enis, bir giinliik yol bile ¢gekmez.

Bu kadar yorgunluktan, tikenmislikten sonra o yokus ¢ikilir mi1? Saglam, delikanli adam boydak ¢ikamaz. Sirtinda bir
de yiik, bir de anasi... Ali nasil ¢ikar?

Aliye bir daha g6z att1. Yar1 aydilikta, uykuda bile yiiziiniin acisi, gerginligi belli oluyordu. Yiizii tiim agiya kesmisti.
Ya yokusu ¢ikamazlar da dibinde yigilir kalirlarsa? Yokus Alinin aklinda yok. iyi ki diigmiiyor aklina bu siralar. Bir
diiserse... O zaman kendini 6ldiiriir iste. Amanin yokus lafi etmemeli yaninda.

Ilik bir koku geldi burnuna. Toprak kokusu. Hani bir sag-nak gelir, geger de topraktan taze bir koku yiikselir. iste o
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koku. Giin agilirken de o koku duyulur bazi yerlerde. Elif bu kokuyu yalniz Cukurovada duyardi.



Su gozii kdrolasi yokus da olmasaydi hig bir sey kalmamisti Cukura. Boyle giderse yiyecek de kalmayacak. Kim yok,
kimse de yok.

Ali yakindir diye bu kese yola sapti. iste bu kese yoldan da ne gelen var, ne giden. Olsek bir kasicik su veren bulunmaz.
Oteki yolda simdi insanlar karinca gibi kaynasiyor. Bu yil ters isler oldu. Basimiza olmadik haller geldi.

Giin goriindii. Sararmus, 1slak otlar 1giladi. Alinin de alnina bir parga giin geldi.

Elif Alinin alnina gelen giinii goriince korktu. Simdi uyanacakti. Uyanacak, kiyameti koparacak, yagmur geliyor diye
basini alip Cukura dogru kosacakti. Deliler gibi.

Avyaga kalkti, vard1 giinesine oturdu.

Meryemce Gtede, bir mese agacinin altinda ¢ocuklarin arasinda kivrilmisti. Kivrilmis, .bir yumuk olmustu. Hi¢ mi hig
kipirdamiyordu. Yiiziinii altindaki minderin i¢ine iyice gdmmiis, soluk bile almiyor derdin .

Elif, almiyor mu ola, diye hopladi yanina vardi. Egildi yiiziine bakt1. Usul usul soluk aldigin1 gérdii. Fikara dedi, gitti
Alinin giinesine gene durdu.

Su adamin telési, kendi kendini 6ldiirmesi bosuna. Bundan sonra varilir da Cukurda pamuk mu toplanir? Bu tiikkenmis
hal ilen.

Sag yandaki kayaliklarin {istiinden bir fisilt1 koptu. Bir giivercin siiriisiine bir alici kus dalmis, onlart oradan oraya,
oradan oraya ¢arpiyordu. Bu dogiis uzun zaman siirdii, giivercinler uzun zaman havada dalgalandilar. Kus bir giivercini
kapinca cekti gitti. Glivercinler de yorgun, bitkin kayboldular.

Bu sirada da Ali birden sigradi ayaga kalkti. Sagkm, deli gibi ayakta sallandi, sonra durdu. Gézlerini ogaladi. Hayretle
dort bir yanma bakindi. Elifi goriince de kendine geldi. Yandaki pinara kostu. Cabuk ¢abuk yiiziine bir iki su serpti.
«Haydi toparlan avrat. Yok yok. Sen toparlanma. Ates

yak, gorba pisir. Tarhana. Ben anami bu sefer geride koymayacagim. Ileri gétiirecegim. Ileri gétiiriip birakacak geri
gelecegim. Nerede 0?7»

Elif:

«Sus! Uyuyor,» dedi yavasca. «Sus!»

Ali:

«Uyumast batsin. Uyumasi. Uyansin. Ocagima sigti, batirdi. Coluk ¢ocugumu bu yil a¢ koydu zaten. Bir de uyuyor
mu? Uyansin!» diye bagirdi .

Elif vardi kolundan yapisti:

«Sus kurban olayim Ali. Sus nolursun! Anandir. Fikara karicik sabaha kadar inledi durdu. Simdi simdi, safaktan az
once kesildi iniltisi. Sus tirnagina kurban olayim Ali!»

Ali:

«Ne susu be! Ne susu. Ocagima sigti1 o kari. Bir de basinda onun uykusunu bekleyemem. Bekleyemem giinler boyu.
Varir da ayaklarindan tutar...»

Kolunu karisinin elinden kurtardi, hizla Meryemcenin yattig1 yere yiiriidii. Disi digini yiyordu.

Varip ayaklarindan tutup yataktan ¢ikarip suraya atacakti. Tam aklindan bu 6fkeyi gecirirken yatakta, cocuklarin
arasina kivrilmig, yamruk kadar kalmis, solmus, kirig kiris, dagarcik gibi olmus, yarisi mindere gémiilmiis yiliziiyle
anasini goriince 6fkesi birden iniverdi. Elleri yanlarina diistli. Her bir yerleri ¢6ziildii. Bogazina gelip bir yumruk
tikandi. Geriye dondii. Kendisini oraciga bir kaya pargasinin iistiine birakiverdi .Bags1 da gégsiine diistii.

Glin iyice yekindi, ortaligi kizdirmaga basladi. Sararmis otlara bir ipilti ¢oktii ki, buras1 Cukurova dersin. Toprak
catlamigti Cukurova topragi gibi. Alinin gézlerinin 6niine diimdiiz serilmis Cukurova toprag: geldi. Bir uctan | bir uca
diimdiiz bir aklik, bir diinya. Irgatlar akligin Gstiine karincalar gibi yapigsmiglar. Nasil da topluyorlar!

Sesli sesli:

«Ocagim batti, ocagim sondii kiil oldu,» dedi.
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Birkag kere kalkmaga ¢abaladi, kalkamadi. Omuzlari,. sirt1, beli korkmustu. O ilk hizla anasini uyandirabilseydi alir
giderdi. Simdiyse bedeni gittikge soguyor, ¢oziiliiyordu. Kendini biraksa, su agrilar sizilar i¢inde, su yanan, delinen
ayaklarla yataga girecek, ii¢ giin {i¢ gece ¢ikamayacakti .

Cukurovaya ne kald: ki, ¢ok ¢ok ii¢ giinliik yol. Bilemedin dort. Koyliiyse ancak dort giin sonra yetisir Cukurovaya. Tki
giin de Sogiitliide durur, Delice Bekir deyyusunu, diimbii-giinii, bayraklisini, ellisekizini, it kuyrugunu bekler. Eder mi
sana alt1 giin.

Amanin alt1 giin kald1. Yetismek gerek.

«Elif,» diye ocaga tencereyi yerlestirmege ¢alisan karisina seslendi. «Gel buraya. Var da su olmaz olasi kariy1 uyandir.
Alt1 gliniimiiz kaldi. Koyl bes deyip de tam altinci giin. Cukurda...»

Gene birden ayaga firladi:

«Uyandir, uyandir sunu. Uyandir Elif!»

Elif oldugu yerde donup kalmis, gézleri gene kocaman; kocaman agilmisti.

«Ne durdun 6yle, batasica? Var uyandir sunu!»

Meryemcenin uyudugu yere hisimla yiiriidii.

«Bak, insan nasil uyandirilirmig! Bak, bak!»



Ofkeyle Meryemcenin iistine  egilmesiyle geri kalkmas1 bir oldu. Gene mindere gémiilmiis, solmus, kiris kiris yiizii-.
nii gdrmiistii anasinin. Sabi ¢ocuklar gibi uyuyusunu.

Karisina:

«Uyandir, uyandir, uyandir sunu!» diye bagirarak gitti.. «Elini ayagini1 6peyim Elif, uyandir sunu.»

Elif ne kimildadi, ne de bir sdze vardi. Agilmis, kocaman gozlerle...

«Ne oldu sana? Uyandir! Coluk ¢cocugum ag¢ kaldi. Farkinda degil misin, tim kdye rezil oldum. Uyandir sunu!»
Birden geriye dondii.

«Allah senin de belan1 versin. Hep bir olmussunuz, hep. bir, beni yemek, bitirmek, dldiirmek i¢in.»

Anasinin bagina vannca gene durdu. Tam bu sira Meryem-

cenin yanindaki ¢ocuklar uyanmig, dogrulup oturmuslar gézlerini ogusturuyorlar, hart hart kasintyorlardi.

Cocuklart kollarindan tutup birini bir yana, birini bir yana firlatti.

«Olmaz olasilar, bela oldunuz basima.»

Cocuklar neye ugradiklarini bilemediler. Aglagsmaya bagladilar.

Ali sonra var giiciiyle bagirmaga basladi. Korkung sesler ¢ikartyor, sesler karsi kayaliklarda yankilaniyordu.
«Uyanmaz, uyanmaz, uyanmaz,» diyerek geldi, gene o kaya pargasinin iistiine oturdu.

«Uyanmaz o, uyanmaz! Elif var da suna bakiver,» dedi aglamsi aglamsi. «Soluk aliyor m1? Bagina bir hal gelmesin.»
Elif donuk donuk kimildadi. Meryemceye gitti. Ustiine egildi dinledi.

Aliyi bir seving almus, Ustiinden agir bir yiik kalkmis gibi her bir yan1 yeynilmisti. Elifin sdziini bekliyordu.

«Solugu iyi. Diizglin. Uyumadi fikara. Uyanmadigi ondan. Biitiin giin de yiiriimiis, sen sdyledin. Onda yiiriiyecek hal
mi var?»

Ali etine bigak sokulmuscasma bir garesizlik ¢iglig atti:

«Battim. Yandim Elif, yandim. Ben 6ldiim. Coluk ¢cocugum da 61dii.»

Corba pisti, oturdular ¢orbay1 ictiler. Meryemcenin payimi da ayirdilar. Meryemce uyanmadi. Oglen oldu gegti, Mer-
yemce uyanmadi. Ali kivrandi, deli divane oldu, dort dondii, bagirdi ¢agird, s6gdii saydi, Meryemce gene uyanmadi.
Ali sinirinden boguluyordu. Eli ayag1 zangir zangir titriyordu.

«Avrat,» dedi, «avrat, uyandir sunu. Uyandirmazsan ben bagimi alir giderim. Onu su dag baginda kor da...»

Birden aklina bir diisiince geldi:

«Vay,» dedi halsizce. «Vay esek basim vay. Insanin hi¢ de sabahtan beri aklina diismez mi?» Yumsadi. Yiiziiniin
gerginligi gitti, giilimsedi de. . "

«Su kart uyusun kalsin burada. Topla yiikii. Biz alalim

gidelim. O uyusun. Ben sizi konaga gotiiriiriim. Sonra da gelir onu alirnm.  Olmaz m1? Topla yiki!»

Elif kocasina yapisti:

«Etme bunu! Etme Ali! Etme kulun olam. Uyaninca, beni kornusglar da gitmisler diye oluverir. Ya gece uyanirsa? Etme
- Aliy

Ali canlandi. Karisini bir yana firlativerdi.

«Topla topla,» diye bagirdi. «Topla yiikii!»

Gozleri donmiistii. Elif korktu. Yiikii toplamaga basladi. Cocuklar da analarina yardim ediyorlardi.

Ali de bir yandan tozu dumana katarak 6teberiyi topluyor, sartyordu.

Yiikii sirtina firlativerdi. Cani miithis yandi ama aldirmadi.

«Yiriyiin?»

Elif Meryemcenin basucunda duruyordu. Birden higkirmaga basladi. Sonra egildi, dizlerj iistiine ¢oktii. Sefkatle elini
alninda gezdirdi:

«Uyan anam, uyan kadersizin, kimsesizim uyaniver! Bak seni koyup gidiyoruz .Uyan! Senin 6liimiinii istiyoruz. Su
karicik oluverse de kurtulsak, diye alkiglar ediyoruz. Uyan!»

Ali higimla geri dondii, karisinin bogriine bir tekme atmaga hazirlanirken, gene anasinin ter i¢inde kalmis yiizlinii
gordii. Yiiz incelivermisti.

Elif:

«Ali gitme,» diye inledi. «Ben onu hemen uyandiririm.»

«Ana! Ana! Kalk giizel anam, kalk! Aksam oldu, giin batiyor »

Usul usul salliyordu. Birden kaldirdi, oturtuverdi.

«Kalk giizel anam. Yola diismek zamani»

Meryemce gozlerini agtt. Elifin gozlerinin igine dikti kaldi.

«Anacigim, giin ikindin oldu.»

Meryemce:

«Ikindin mi?» diye sordu. Giinese bakt1. Yeniden: «ikindin mi?» diye sordu. Elif:

«Yaaa,» dedi i¢ini ¢ekerek.

Meryemce kalkmaga davrandi, Elif koluna girdi kaldirdi. Calilara dogru gittiler. Meryemce orada bir iyice catladi.
Elif seviniyordu.



«Ana,» diye seslendi. «Cokelegin i¢inde peynir buldum da sana sakladim. Bir de kirmizi sogan var. Soganin kirmizisi
sifadir, der Delice Bekir. Tarhana ¢orbasi da ayirdiydim ya, Hasan igti»

Meryemce pinarda yiiziinii carpa carpa bol suyla yurken, Ibrahim de Yemenden gelirken burada kaldiginda benim gibi
halsiz, boyle elsiz ayaksiz, perisan miydi1? diye diigiindii.

Sonra geldi gelinin hazirladig1 sofraya oturdu, agir agir digsiz agziyla lokmalar ¢igniyerek, her lokma iistiine bir
yudum su i¢erek yemegini yedi, kalkti, hi¢ kimseye bir sey demeden topal topal yola dogru yiiriimege bagladi. Eliflen
Ali ardindan bakakaldilar.

Meryemce ¢181n gegti, yola diistii. Aliyi bir seving aldi. Neredeyse diidiiglinii ¢ekip oynak bir hava galacak,
oynayacakti. Anasina karsi i¢cinden bir sevgi kabardi ki... Varip boynuna sarilacak, yiizlinii, ellerini 6p babam 6p
edecekti.

«Avrat, siz kalin. Ben onunla gideyim. Gece yarisina donerim. Yolda gonliinii eder de sirtima alabilirsem daha da
cabuk gelirim.»

Hemencicik anasinin arkasindan yetisti, 6niine gecti, ¢comel-

di:

«Gel giizel anam, sirtima bin de gidelim. Kdyliiniin Cukuro-vaya inmesine alt1 giin, pamugun agmasma da on dort giin
var. On dort giinde td Canakkale bogazina varilir da, Geliboluna gidilir»

Meryemce degnegini yana ¢ekip, 6niine ¢dmelmis oglunu dolandi gecti, arkasina bakmadan gitti. A11 bir zaman orada,
yolun iginde ¢dmeldi kaldi. Sirt1 korkmus, anasinin 6niine oturunca biitiin bedenini bir tirperme almisti ki, dayanilmaz.
Anasi sirtina binmeyince sevinci bir kat daha artt.

«Analarin anasi, analarin anasi senin gibi Var mi*ki.» diye sdylenerek ayaga kalkti. «Sen ne iyisin sen. Sen Hiirii
melek-

sin sen! Kadrini kiymetini bilmedigim. O Koca Halil domuzunu atina bindirip de, giil gibi, saglam, daha on yil
yasayacak atini Oldiirdiigiim...»

Arkasindan kostu:

«Anam,» dedi, «hatunlarin hatunu, hanimlarin hanimi, benim soylu anam, sana ¢ok kétiiliik ettim. Simdi iyice anladim
ki atin1 ben 6ldiirdiim, seni ben boyle perperisan koydum. Koca Halili, o ugursuzu, yilan gézleri meymenetsizi atma
bin-dirmiyeydim senin de atin 6lmezdi. Biz de bdyle perperisan dagm yaban yollarinda siiriinmezdik. El ilen bile varir
da pamugumuzu toplardik. O Koca Halil sebep oldu»

Meryemce bagini sdyle belli belirsiz dondiirdii, Alinin yiiziine $6yle bir goz atti. At 6ldiiglinden bu yana ilk olarak
Alinin yiiziine bakiyor, onu ilk olarak goriiyordu. Belki dmriinde de Aliyi ilk olarak goriiyordu. Ona 6yle geldi.

Yaaa Uzun Alicik. Akim bagima geldi mi? Biiyiik s6zii tutmazsin, ananin atanin yolundan ¢ikarsin. Aldin mi1 Uzun Ali?
Geldin mi s6ziime! O ugursuzdur, mendeburdur demedim mi? O rezil, pis, o siirlingen, o solucan demedim mi? O
Akgadeniz goliine soyle bir goz atsa da baksa kurutur. Yeri toz duman olur. Torosun ormanindan gegse yangin yerine
cevirir. Adana sehrine girse zelzeleye ugratir. Yikar da tag iistiine koymaz demedim mi? Simdi geldin mi s6ziime? Hig
cabalama. Sana agzimi agmam.

Ali anasirim kendisine simdi daha az diigmanca, daha yumusak baktiginin farkina vardi. Sevindi. Kadimin yiizii bir anda
1s1y1vermisti.

«Bundan sonra ben o Koca Halile bir ¢op bile vermem. Yilki yilki atlarim otlasa Cukurova topraginda, hem de
Akgadeniz kiyisinda, Koca Halilin de ayaklar kesilse, kokiinden kopsa da onu bir atimin sirtina bindirmem. Onu
atimin tirnagina kurban ederim. Ambar ambar bugdaylarim yatsa, siirii slirii koyunlarim siit verse kovan kovan ballarim
stiziil-se> gémii gémii altinlarim parlasa, Koca Halilin de agliktan gozleri portlese de digar1 ugrasa, ben de ona bir
lokmacik bir §eycik gene de vermem. Veremem anam veremem.»

Meryemce o an durdu. Belini diklestirdi, bagini kaldirdi, gozlerini ta ileriye dikti. Bir zaman bdylece kaldi. Sonra agir
agir:

«Degnek,» diye basladi. «Elimdeki cefakarh degnek, kimseciklere demiyorum, sana diyorum. Kimsecikler {istiine
alinmasin giizel degnek. Bebelerin besigi senden yapilir. Daglarin kokusu sende. Tarlalarin sabani, 6kiizlerin
boyundurugu senden yapilir. Giiz gelince solar, ¢irilgiplak kalir, baharin yesil, yesilcik yaprak salarsin. Sen olmasan
bunca yolu ben yiiriiyemezdim. Sen variken Allah kimsenin sirtina muhtag etmesin beni. Sen var olasin aslanim
degnek. Sen kor karilarin, kimsesizlerin, elden ayaktan diigsmiislerin, c¢aresizlerin bir degnegi, can yoldasisin.
Onlarla bile bitmez tiikkenmez Cukurova yollarinda siiriiniir de of bile demezsin. Senin hakkin 6desilmez, kul oldugum
degnek. Seni tellemeli pullamali evin ortayerine asmali Sana diyorum ki, kulagini iyice a¢ da dinle ki, bak ne diyorum
yigidim degnek!  Birinin akli basina gelmis. Amma ¢ok ge¢ gelmis. Tavsan yamaci gectikten sonra gelmis. Is isten
gectikten sonra. Yiirek dedigin bir sirgadan kosk, kirildiktan, paramparca, un ufak olduktan, her pargasi esen yele
karigtiktan sonra gelmis. Eeeey elimdeki degnek, bu dediklerimi kulagini iyice a¢ip da duydun mu ki?»

Ali:

«Duydum ana, duydum. Yerden goge kadar hakkin var. Tiim sug¢ bende Bagisla sugumu. Olan oldu, bagisla! Bilmeden
yaptim.»

Sol eliyle tuttugu degnege sag eliyle bir iki kere vuran

Meryemce:



«Hey bire giizel degnek,» dedi. «Degneklerin padisahi, onbasisi, muhtari, dediklerimi bir iyice anladin. Sen insanog-
lundan duygulusun, hem de akillisin, bir iyice anladin. Un ufak olan sir¢a koski, ben yalvarsam yakarsam da, ayagina
diigsem de kim, hangi usta yapabilir de, birlestirebilir de? Haydi yapt, birlestirdi diyelim, bir yerinde, bir kosecfginde
azicik kirigi kalmaz mi1 ki? Bunu iyice kulagina sok, bunu kulagina kiipe yap yigidim degnek.»
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Adimint att1, 6ylece durdu. Bir seyler daha sdyleyecek oldu, sonra vazgecti yiiriidii.

Gene yiiriimesi zorlasti. Konugmusg tiim varini tiiketmisti, ges on adim gittikten sonra gene durdu.

«Fidanim degnek, dallarimin en giizel 1skin1 degnek, an-ladiysan sana bu kadari bir 6miir yeter degnek. Kirilan sirgay1
bitistirebilir misin? Duyuyor musun degnek?»

Ali:

«Duyuyorum ana,» diye yanma vardi.

Meryemce:

«Yaaa,» dedi, «iste boyle bizim halimiz dirligimiz degnek.» Ali:

«inat etme de gel sirtima bin ana,» diye oniine gegti.

Meryemce alayli, her seyden vazgegmis, 6liimii kabullenmislerin yilgin sesiyle:

«Iskmimm degnek, ben seninle lenedek giderim. Senin ardinda 6liiriim de kimseciklerin sirtma binemem. Oliim o kadar
uzakta degil. Yaklasti, yaklasti, ta suraya geldi. Goriiyorum onu. Sen koru beni karagdzliim.»

Ellerini havaya aginca elindeki degnek yere diistii. Ali hemen aldi verdi. Meryemce gene yiiriidii.

Ali:

«Sug benim degil ki, su¢ Koca Halilin. O domuzun. Bir elime gegse Koca Halil, vallaha boguveririm. Bogar da tavsan
Oliisii gibi suraciga ativeririm. Ona bir yiiregim yandi ki... Kocamis, tomtomiilemis haline. O Koca Halil dinsiz. Senin
dedikleriyin hepsi ona layik. Bu kdye gelen ugursuzlugun hepsi onun yiiziinden. Dért kitapta katli vacip bir murtad.»
Meryemce durdu, sonra yiiriidii. Arada bir duruyor, bir seyler sdyliyecek oluyor, sonradan gene yiiriiyordu.

Giin batmcaya kadar boyle gittiler. Bir durup, bir, birka¢ adim atarak yiiriimek Aliye daha zor geldi.

Sonuncu durdugunda artik Meryemcede ayakta duracak na” kalmamisti. Ayaklar feldirdiyordu. Ama diismemek icin
Var giiciinil harciyor, biitliin agirhigiyla gogsiine dayadigi deg-

negin iistiine yiikleniyordu.  Yiikleniyor, Alinin gel sirtima bin demesini bekliyordu.

«0O Koca Halil mi? O yezit mi? O dort kitapta katli vacip, Yemen kackini, hirsizlar bagi, ocagi sonesice de yerinde
incirler bitesice koca murtat mi1? Kahrimi ¢eken degnegim sana soyliiyorum. Onun yiiziinden. Sirga kogk... O...»

Ali anasinin periganliginin farkina varinca géziinii yumdu, 6niine ¢omeldi, hizla iistiine ¢ekti, yere diisen degnegini aldi
eline verdi, ayaga kalkti, kosarcasina ileriye atildi.

Giin de batt1.

Agaclarin deniz gibi giirledigi, uzakta karanlik bir deniz gibi kararan, firtmalanan yere gelinceye kadar durmadilar,
konusmadilar.

Burada, karanlik gece tiim ¢am sakizi, sedir kokuyordu. Hava ipek gibiydi. Giiz yellerinin ince oksamasindaydi.

Ali anasin1 uzaktan sirtltist duyulan bir olugun yanma gétiirdii, diz boyu yumsacik otlarin iistiine indirdi. Otlar koktu.
«Ana, havalar gayri thklast1. Cukurovaya iyice yaklastik da herhal ondan. Istersen dniine bir ates yakayim. Usiir
miisiin? Korkmazsin degil mi karanliktan?»

Meryemce uzun zaman karsilik vermedi. Ali bekledi. Coziilmekten korkuyordu. Bir yere otursa, iyi biliyordu ki
kalkamayacakti. Ayakta, sallaniyor, uyukluyordu. Anasindan bir s6z almadan da geri doniip gitmenin uygun
olmayacagini saniyordu.

Sonunda kendini toparlayan Meryemce:

«Orman orman,» diye bagladi. «Mutlu orman, yiiz bin agag ,bir aradasiniz, bir yere kimildiyamaz, birbirinizden
ayrilamazsiniz. Giirleyince hep birlikte giirlersiniz, hep birden yaprak doker, hep birden kok salarsiniz. Hep birden
cicek acar, hep birden donanirsmiz. Ustiiniize hep bir yagmur yagar, hep bir giin acar. Hep bir kokarsmiz burcu burcu.
Yanmca hep bir yanarsiniz. Iste ben size soyliiyorum, kimseciklere degil, {i1* san olmadigimiza siikredin. Tiirkii
sOylemesini, yatmasini k

masmi, oplismeyi koklagmay1, sevismeyi bilmezsiniz amma, gene de siikredin.»

«Yanimdaki oluk...»

Ali bakt1 ki Meryemce basladi derinlerden vurmaga, hi¢ duracaga benzemez. Cenesi bir ac¢ildi ki Allah vermesin,
durdur durdurabilirsen. Sozliniin karsiligini beklemeden, usul usul, ¢it ¢ikarmadan, sezdirmeden dondii, yola ¢ikt1.
«Sularm apak oluk. Giin 1g51mca parlar, ulu daglar, yollar asar, parildayip gidersin. Yerin altina girer, giin yiiziine
¢ikarsin. Oglun yok, usagin yok. Sen de insan olmadigina siikret.

«Hey bire iistimdeki kiigiimencik yildiz. Sen kimin yildizisin? Kimbilir sahibin nerede? Hangi ovada, hangi dagda
belde. Belki de sicacik yataginda uyuyordur gamsiz gasavet-siz. Belki de simdi gozlerine uyku girmiyor, bin dert, bin
bela icinde, yara bere, agr1 icinde kivraniyordun Biliyorum, o dliince sen o gokyiiziinden agagi diiseceksin, sen de
6leceksin, amma senin hig¢ bir derdin yok, giindiiz sdner gece yanarsin. Ekmek istemez, su istemezsin sahibin gibi. igin
giiciin parlayip sonmek, insan olmadigina siikret.

«Yanimdaki tazecik ot. Dokunsan kirilir, incinirsin. Ba-hann parlar, yiiz gelir yanarsin, 6mriin azicik, amma siiriin-
mezsin. Sen de insan olmadigina siikreyle.



«Altimdaki kara toprak, her isin basi, her igin sonusun, ¢ok incinir, ¢ok yipranirsin, sana olmadik isler ederler, tiirlii
tiirlii hallere sokarlar incinmez, glicenmezsin. Yiiregin genis, yayla gibi serinsin, climle yaratik sende gonenir, barinur,
agaclar bagrina batar, sular seni oyar, yildirim seni bulur, dile gelmez haller gelir bagina, amma gene de insan
olmadigina siikreyle.

«Size, hepiciginize sdylityorum. Ben gayri hic bir seycik-ten korkmuyorum. Oliimden, soguktan, hi¢ bir seycikten.»
Soziinii bitirince bakti ki Alinin karartisi 'kargisinda yok. Bir an bir yalmizlik duydu, sonra gecti.

«Gitti,» dedi. «Varsin gitsin. Siikredin,» dedi sonra da. «Siikredin, siikredin.»

F. 17

Agz1 yukar yatti. Dallarin arasindan birkag uzak yildiz goziikiiyordu.

Su gokyliziinde her yaratigin ,bir yildiz1 var. Kurdun, karincanin, sudaki baligin, kovandaki arinin, her yaratigin
parlayan bir yi1ldiz1 var. Yoksa gokyiizii bu kadar ¢ok yildizla doseli olur muydu? Gokyiizii bir yildiz ambari.

Koca Halilin de bir diigesi yi1ldiz1 var. Uzunca Alinin de. Atimin da vardi. Kitheylanimm da. Simdi diistii. Kimbilir
nereye? Hangi denize, deryaya? Hangi kara topraga?

Su iistiimdeki yildiz belki de benim. O yiizden bir yani1 kararmistir. Sahibinin talihi karanrsa, yildizin da bir yani
kararir. Diigecegine yakin gokte sallanir durur. Cig iplige bagh dyle sallanir.

Benimki ¢ig iplikte mi simdi? Birden tirperdi. Dogruldu.-Ter basti. Dogrulunca karsisinda biiyiik, yildizla dolu bir gok
parcas1 gordii. Birden bir yildiz uzun uzun kayd: gitti, kayboldu.

Meryemce bir «Aaaah,» ¢ekti. «Kimbilir kim 61dii simdi..» dedi. «Aaaah! Aaah!»

Yalan diinya. Tadina duyamadigim.

Geri yatt1. Goz kapaklari, o yildizlar diisiindiikge agir-lasti. Bu giden yildiz kimindi ola? Geng mi koca m1, gocuk mu
sabi mi?

Uyudu.

Ali karisini biraktigi yere geldiginde giin atiyordu. Uzaktan tiiten ocag1 gordii. Ocagin basinda karist yumulmus
oturmustu. Alinin ayak sesini duyunca basini kaldirdi.

Ali yaklasinca:

«Uyumadi mi1?» diye sordu.

Elif basini salladi. Gozleri mahmurdu.

Elif, ocagin basinda, yar1 aydinlikta, kizhgmdaki gibi giizel goziiktii Aliye. I¢inde bir seyler kabarmaga, 1lik 1lik bir
seyler akmaga, bedenine bir tazelik, bir dinglik gelmege basladi. Vardi, arkasindan karisina sarildi ptii. Yanma,
oturdu-kucaklad 6ptii. Optiikge, karisina sarildik¢a yorgunlugu, bit-

kinligi kalmiyor, teriitaze, anadan dogrnuscasina dinceliyor-du. Edemedi, Elifi yeniden kucakladi. Kemikleri ¢atirdadi.
Oylecene ayaga kaldirdi, arkadaki ¢aliliklara gétiirdii. Heyecanindan tikaniyordu. Uyuyan ¢ocuklari gérmediler bile.
Caliliktan ¢iktiklarinda ayakta duracak halleri yoktu. Gilin de bir minare boyu kalkmisti.

Kegigdzii pmarina girip yikandilar. Bir camin altina uzanir uzanmaz da uyudular.

*

Giin dogup da ortalik kizdirinca, yari yeri giineste kalmis Meryemce ter i¢inde uyandi, dogruldu. Dort bir yanina bos,
uykulu gézlerle bakinirken birden dehset i¢inde kalds, tiiyleri diken diken oldu. Elleriyle yiiziinii kapatti.

Kormezarm tam ortasmdaydi. Biitiin gece 6liilerle birlikte, su mezarligin orta yerinde uyumustu.

Titriyerek ayaga kalkti. Yol az ilerdeydi. Ayaklar otlara, ¢alilara takilarak yola ¢ikti. Kogmaga basladi. Kostukg¢a
korkusu artiyor, korktukge kosuyordu. Yolda goziine, o, bast ucunda ¢iiriimiis, ulu mese agact bulunan tek mezar ilisti.
Daha beter korktu. Tam mezarin yanma gelince boylu boyunca yere kapaklandi.

«Aliahim, Allahim. kara gozliim sen imdat eyle. Sen kurtar beni.»

Epey zaman elleriyle yolun topragini dogerek, ¢irpinarak Allaha yalvardi. Gozlerini yummustu, tirtir titriyordu. Bu
durumda azicik dinlenip, solugu diizelince ayaga kalkmaga caligti. Kalkti da. Artik kosamiyordu. Ama mezarliktan
kurtulmak i¢in var giiciinii harciyordu. Ne uzun bir mezarlikti bu! Biitiin yol boyu.

Bir iki kere daha ayagi topraga takild: diistii. Sonunda da artik ayaga kalkamadi. Siirlinerek, emekliyerek yol almaga
Calisti.

Bir an solugu tikaniyor, kendinden geger gibi oluyor: «Kurtar karagozliim,» diye yalvariyor, kendine gelince
durmadan yol aliyordu. Yiizii gozii toz iginde kalmuis, toz tere karismus, yiizii elle-

ri tim ¢amura kesmisti. Yalniz gozleri 1s1ldiyordu. Avuglari, dizleri kanamigti. Fistani, donu yirtilmigt.

Ama Meryemce, tam bir kaplumbaga agirligiyla bir duruyor, bir yiiriiyor, yani emekliyordu.

Ogleye dogruydu ki, birden i¢ine bir seyler dogdu, yanina ydniine bakindi, dniine bakindi, ne yan yatnis mezartaslart
vardi, ne de kara kara meseler, ne de meselere baglanmis caput-lar. Arkasina dondii, mezarlik ¢ok gerilerde kalmig
goziikmiiyordu. Ayaga kalkabildi. Bir iki adim atip yolun kiyisindaki bir siiyenin yanma vard, ince siiyeni egildi ald1.
Ucu kirilsa bu siiyen iyi degnek olurdu. Uzun geliyordu.

Yeniden agir agir yola diistli. Durmadan arkasina do-, niip doniip bakiyordu. 1yice uzaklastigini akli kesince tim
dermaninin, takadimin kesildigini anladi, kendisini yolun kiyisindaki tek bir gamin altina ativerdi. Dili damag1
kurumustu. Yaralar1 sogudukea aciyor, yiiregine isliyor, dinlendikge ¢oziiliiyor, tilkenmis bitmisliginin farkina
vartyordu.



«Oliiyorum,» diyordu. «Oliiyorum komsular. Oliiyorum, sen imdat eyle karagozliim, 6liiyorum vallahi. Yardim eyle de
Uzunca Ali 6liimii bulabilsin. Kurt kus par¢alamasin 6liimii. Oliim dagda kalmasin giizelim. Bana kefenli mezar1 sen
nasip eyle. Oliiyorum, dliiyorum, canim cesedimden iiziiliiyor, sen imdat eyle karagdzliim»»

Coktandir uyanmislar, Elif ocaga tarhana koymustu. Aliy-se yattig1 yerden kipirdayamamig, 6ylece bakiyordu. Bakiyor,
hi¢ bir sey gormiiyordu. Hig bir sey de diisiinemiyordu. Kafasinin i¢i bombostu. Cocuklar pinarin basindaydilar.
Oturmuslar, sessiz sessiz dort bir yanlarina ilgisiz bakmiyorlardi. Kederliydi, yorgundu, sapsariyd: yiizleri. Hallerinde
yasli adamlarin durgun, temkinli halleri vardi. Gozleri de yorgundu. Kocaman, kapkara, puslu agilmislardi.

Ocagin basinda iyice tere batmis Elif azicik yag1 cizirtiyla tarhana tenceresine bosaltirken: - «
«Haydi gelin,» diye ¢agirdu.

Ali yerinden gene kipirdamadi. Cocuklar agir, agir 6lgiin kalktilar geldiler. Agliklari yiizlerinden okunuyordu.

Elif yeniden:

«Gelsene Ali,» dedi, yumsak, sefkatli sesle. «Haydi gel.»

Ali davranmaga galist1 olmadi.

«Earaya getir sofray1,» diye emreden bir sesle sdyledi.

Elif hig bir sey sdylemeden sofrayr yanma gotiirdii serdi.

Ali ilk olarak dert yandi:

«Perisamim. Oliiyorum yorgunluktan. Cukurovaya inmekten umudu kestim. Ben bundan sonra yiiriiyemem gayri.
Halim kalmadi avraty

Elifin yiizii birden degisti, kocaman gozleri gene a¢ildi. Bir an diigiindii. G6z ¢ukurlarinda iki damla yas geldi durdu.
Sonra gerildi. Iginde bir 6fke, bir isyan dimdik oldu.

«Hig canim sikma sen,» dedi keskin, ¢i1glik gibi, giivenli bir sesle. «Sen buraya kadar anami da yiikii de iyi getirdin. Iyi
dayandin. Simdi sira bende. “Bundan sonra az kaldi. Ne kald1 ki? Bundan sonra anami da, yiikii de ben indiririm Cu-.
kura. Ah...» Sustu.

«Aaabh Siileymanlinm yokusu da olmasa,» diyecekti. «Bundan sonra Cukura varmak da i mi?»

Diyemedi, sdzlerini yuttu.

«Bana hig bir sey olmadi. Ne yoruldum, ne tasidim. Oyle elimi kolumu sallaya sallaya geldim»

Tarhanaya sertge bir kasik ¢aldi, igti.

Ali bogulur gibi oldu. Hiingiir hiingiir aglamaliydi simdi. Cocuklarin, karisinin karsisinda. Agzindaki lokmay1 ¢igniyor
¢igniyor yutamiyordu.

Sag elini titriyerek uzatti, usulcana, oksarcasma Elifin elinin iistiine koydu.

Yemeklerini bitirince Elif ayaga kalkti, yiikii yaparken Ali yanma geldi.

«Simdi gene ben gotiirecegim. Daha halden iyice diismedim. Ben halden iyice diisiince, ondan sonra sen yiiklenirsin.
Olmaz mu Elif?»

Elif karg1 koymanin faydasizligmi biliyordu. Yiikten bul-

gur cuvalini aldi, bir yana koydu. Hi¢ olmazsa onu gotiirmeli, yiikii azicik yeyniltmeliydi. Karmcanin sidiginin bile
denize faydasi olurdu.

Bulgur guvalini géren Ali hi¢ bir s6ze varmadan guvali aldi. Elifin sarmakta oldugu yiikiin yanma koydu. Elif onu da
ald, yiike katt1. Yiikiin sarilmasi, baglanmasi bitince Ali ¢oktii. Elif onun sirtina yiikii itti. O kalkarken, kendi de yiikii
bir ucundan tuttu kaldirdu.

Alacali, nakisl kilimin topraga gelen yeri tozlanmisti. Ali giderken Elif tozu ¢irpti.

Alinin sirtindaki yiikle ayaga kalkarken her zamankinden daha zorlukla kalkis1 Elifin géziinden kagmadi.

Cukura geldik demektir. Ne olursa olsun geldik sayilir. Aaaah, olmaz olasi Siileymanlinm yokusu!

«Anami1 uzaga mi1 koyduydun?» diye sordu. «Biz ulasincaya kadar acindan 6lmesin fikara. Bak nerdeyse giin ikindin
oluyor.»

Ali duyulur duyulmaz:

«Koérmezarm oraya koydum. Simdi yetisiriz.» Ayaklarina sarili telis pargast da aginmis, yirtilmisti. Yirtiklari sarkiyor,
yolu siipiiriiyordu.

Cocuklar biitiin neselerini yitirmisler, kosamiyorlar, oy-nayamiyorlar, giilemiyorlar, dlgiin dlgiin, yanyana ayaklarini
stirliyerek ta gerilerden geliyorlardi. Ummahanin gozleri ¢capak i¢indeydi. Sabah uyandiginda bir zaman gozlerini
kapatan ¢apaklar a¢ilmiyor, hi¢ bir yeri géremiyordu. Gozleri aciyordu.

Hasanmsa siimiikleri yesil yesil ta agzina kadar siiziilii-, yordu. Giicii yettigince siimiigiinii arada sirada yukari dogru
hingla igeri ¢ekiyordu.

XV

Koy gelmis Sogiitlitye konmus epeydir burada bekliyordu. Burasi son konakti. Cukurova topragi asagilarda bir sis, bir
giines bugusu i¢inde agaclari, hiiyiikleri, akarsulariyla uzayip gidiyordu.

Eskiden beri, oldum olasi, burada bir giinden fazla beklenmezdi. Aksam gelir konar, sabahleyin erkenden kalkar,
Cukurovaya iner, dogru tarlaya varir, pamuga girerlerdi.

Giinler gelip gegiyor, koylii sabirsizlaniyordu. Bu siralar adam gelir de 'su Cukurun tistbasmda ¢oker oturur muydu,
elalem haril haril ¢alisirken? Her kafadan bir sestir yiikseliyordu ama, Muhtarin aldirdig1 yoktu. «Ha zirlasinlar, de
zirlasinlar,» diyordu. «Herhalde bizim de bir diigiindiigiimiiz



var.»

En sonunda Tasbasoglu dayanamadi, yanma Oksiiz Duram da alarak Muhtarin karsisina gegti. ilk sozii:

«Bu boyle olamaz arkadag!» oldu. «Sen bu kdyliiyli pamuk bittikten sonra Cukurovaya indiremezsin. Yazik degil mi
bize? Baksana ¢oluk ¢ocugumuzla ne hallere diistiik yollarda siiriine siiriine. Baksana su koyliiye arkadag!»

Muhtar asagidan aldi. Yumsakti sesi. Umursamazdi, alayli, tepedendi.

«Arkadag,» dedi, «Tagbagoglu Mehmet Efendi, biz bu kdyiin Muhtariyiz Allah sayesinde, hiikiimetimiz, hem de
partimiz sayesinde. Hem de akrabalarimiz, koyliimiiz sayesinde. Kyliimiizii canimizdan, anamizdan, avradimizdan
¢ok diisliniiriiz. Bazi kendini bilmezlerin igvalar yliziinden yoldan ¢ikmalarinin da 6niine geceriz. Koyliilerimizi
onlarin canavar cirnaklarina kaptirmayiz. Bunu bdylece bilesiniz.

«Burada neden bekletirim koyliiyii, o benden sorulur. Onu "en bilirim. Sizler Koca Halil bunamisiylan bir olursunuz,
bana dongeleyi gec getirir, koylii sizin yiiziiniizden yola ge¢ C'kar. Elin ciimle koyliileri inerler Cukurovaya, girmedik
pa-

muk tarlas1 birakmazlar. Delice Bekir Aga da kdyliiye pamuk tarlasi bulacagim diye Cukurovada doért doner fikara. Biz
de mecburiyet tahtinda bekleriz Sogiitliide. Siz de gelirsiniz, arkadas diye s6z ederekten karsimda kubarirsiniz.
Arkadas, sen Tagbagoglu Mehmet Efendisin. Bu kdyde akraban, arkan benden ¢ok. Benim siilalemin ¢ogu da senin
tarafinda. O boyu devrilesi Uzun Ali gibi. Bak akrabasina hiyanetlik eden adamin halini gérdiiniiz. At1 hastalanip dag
ylizlerinde nasil kaldi. Ben siilaleden Muhtarim. Ben sizin oyunuzla muhtar olmadim arkadas! Babamin babasi da
muhtardi. Dedesi de. Muhtarlik bize haktan vergi. Su Demikrasi ¢ikt1 da hiikiimet sayesinde, sizin gibi akrabasi ¢oklar
bize padisah kesildi. Gelir karsimizda sual sorarsiniz. Gelecek segimden tezi yok, ben de bu kdyiin Muhtarligini kabul
edemem. Benim siildlem ezelden beri bu kdye gelen zaptiyeyi, candarmay1, kaymakamu, valiyi, binbagiy1 agirladi,
doyurdu. Hig bir vakit da hiikiimet yaninda koylimiiziin yiiziinii kara ¢ikarmadi. Yiiksek serefini yiicelerden engine
diisirmedi. Siz de bdyle ederseniz, ben de bir daha kdylimiiziin muhtarligini iistiime alamam. Sonracigi-ma efendim,
benim aleyhime Oksiiz Duran Pasanin evinde biiyiik bir kongre toplarsiniz, aleyhime atar tutarsiniz. Hiikiimetten
izinsiz kongre toplamak ne demektir? Sizin gdsteri ve yiirliylis kanunundan haberiniz var mi1? Hepiniz ciinhali diiser,
ipe kadar gidersiniz. Bunu biliyor musunuz?»

«Biz hig bir yerde toplanmadik. Bunu kimse ispat edemez.»

Muhtar bagirdi:

«Ben ederim. Tagbasoglu Efendi. Ben ederim amma, kdylime kotiiliik etmek, bir yarisini da senin gibilerin yiiziinden
ipte sallandirmak istemem.»

Tagbas:

«Et kotiilik de, varsin hiikkiimet bizi sallandirsin.»

Muhtar:

«Bende yiirek var,» dedi, gdgsiinii yumruklayarak. «iste burada bir yiirek var ki, Tagbas Efendi, hem de 6yle”bir yiirek
ki, demircilerin &rsii gibi. Birine, asil kdyliimden birisine
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bir kétiiliik gelmeye gorsiin, kan aglayan bir yiirek. Koyliiniin bir siimiiklii gocugunun tirnagina degen tas, benim
yiiregime hanger olur saplanir. Ben sizin gibi degilim arkadas. Degilim Tagbas Efendi. Sizin yaptiginizi varip haber
verip de, tiim koyilimii ciinhali diisiiremem. Hepsini ipte sallandiramam.» G6gsiinii bir daha yumrukladi, bagirarak:
«iste burada yiirek var arkadas. Cevahir misali. Can diigmanim Uzun Alinin atinin dliimiine de yanar. Hem de bir yanar
ki, Cukurova yazisina ates diisiik gibi kavrulur. Kavrulur da 6rdolur. Yaa ne sandin ki sen bizi Tagbas Efendi!»
Tagbasoglu sakin, elini onun dizine koydu: «Beni tagkalaya alaraktan Efendi deme bana arkadas! Ben Efendi
degilim Sefer Efendi Aga. Ben buraya seninle do-giismeye gelmedim. Demem o ki, herkes, tiim 6teki koyliiler
Cukurovaya inmisler, tarlalara gireli on giin olmus, biz burada daha ne bekleriz? Onu sormaga geldim. Koyli dyle
sabirsiz ki solugu burnundan ¢ikiyor.»

Muhtar sesini indirdi, o da elini Tagbagsm omuzuna koydu, bastirdi:

«Sen deminde ol Memet kardag. Muhtar elbette sevgili kdyliisiinii diisiiniir. Sana sdyleyim ki, o Koca Halil
mendeburunun yiiziinden bu y1l koylii ge¢ kaldi. Cukurovaya iner inmez, yalanci sahadette bulunaraktan, dongeleyi
Muhtarina geg getirerekten, bir koca koyii perperisan eylediginden dolay1 onu kanunun adil pengesine tevdi
eyleyecegim. Bunun ¢ok biiyiik cezas1 vardir.

«Arkadagim, burada beklememizin tek sebebi, ge¢c inme-mizdir. Erken gelseydik her yilki gibi, Bekir Aga asagida pa-
mu"gu bulur, daha biz konmadan karsidan gelir miijdelerdi. Simdileyin biz ge¢ kaldigimizdan Bekir Aga Cukurda
perpe-risan tarla artyordur. Bulunca gelir. Ve de bulur. Benim s6ziim bu kadar arkadas. Benim iyiliklerimi kotiiliige
sayarsa-niz, se¢gimde oyunuzu bana vermezsiniz. Olur biter. Ben de biktim, usandim zaten. Gelecek se¢imde benden
iyisini bulursunuz ingallah. Kdyiin yiiziinii daha ak, daha piripak ¢ikaranini.»
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Tagbasoglu:

«Demek daha bekleyecegiz?»

Muhtar:



«Elimizden baska bir gelir var m1? Su koca domuz yakti bizi. Ge¢ koydu. Bir daha m1? Onun siiziine inanirmiyim?»
Tasbasoglu, sar1 tegbihini cebinden ¢ikardi, ayaga kalkti. Basi oniine diismiis oradan ayrildi. Hig bir sdze varmamig
Oksiiz Duran da ayaga kalkt:. Muhtar ona &yle bir goz belertti ki, on yasinda gocuklar gérse Muhtarin bu belermis
gdzlerini ddleri patlardi. Oksiiz Duran Muhtarla gbzgdze gelmemek igin basini ¢evirdi. Tagbasm &niine diistii, cabuk
¢abuk ora-danv uzaklastilar.

Biitiin konugulanlar1 bagtan sona kadar kdylii durmus dinlemis, 6fkeleri bir an igin Koca Halile donmiistii. Koca Halil
de yerin dibine ge¢mis, kimsenin yiiziine bakamiyordu. Zaten yorgundu, bitkindi. Sag bacagi da tutulmus, agilmiyordu.
Sucluydu. Amenna koylityii o ge¢ koymustu. Koylii onu parga parga etse de lesini kdpeklere atsa hakliydi. Ama hali
yoktu. Gonlityle mi yapmistt bu kotiligi koyliye?

Koca Halil konaklarinin arkasindaki ¢aliliga gizlenmis, korkudan utangtan kivraniyordu. Burada aksamu zor etti. Tkide
bir ¢aliligin iginde titriyerek dogruluyor batan giine goz atiyor, yerine yeniden biiziiliiyordu.

Aksam olup da alacakaranlik ¢okiince sevindi, kimseciklere goriinmeden dogru Tagbasa gitti.

Bir ufacik basina, bol diinya dar geliyordu. Cehennem

icindeydi:

«Yigit Tagbasimm oglu, seni diye geldim,» dedi. Iki eliyle, titriyerek elini tuttu. «Oglunu éldiirdiim de ocagina diistiim.
Beni kurtar. Bu koylii beni parga parga eder. Haklari da var. Ben kdyliiniin yiiziine, bundan bdyle, bir vakit i¢in ba-
kamam. Aaaah, Tasbas Hiiseyin Aga, o senin baban ¢ok yigit adamdi oglum. Koy bir ordunun i¢ine de dteden bak, iste
su dal gibi yigit Tasbag Hiiseyin derdin. Tath dilliydi. Dilinden ballar akardi. Bana derdi ki, Halil kardas sen benim kan
kar-dasimsm, ben senden 6nce 6liirsem, oglum Mehmede vasiyi
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edecegim, benim yerime seni baba saysin. Iste yavrum Me-met, baban boyle derdi. Mezarma nur yagas1 Tasbasoglu
Hiiseyin Aga bdyle derdi. Oliirken sana bdyle bir sey demedi mi? Onun bana ¢ok iyiligi vardi. Benim de ona. Cok
zengindi. Cok ekini olurdu. Ekininin hepsini bigemezdi de beni yardimina ¢agirirdi. Ben de bir tarafindan girer tarlanin,
oOteki tarafindan ¢ikardim. Biger bitirirdim g6z agip kapayincaya kadar. Tagbas Aga, bana Halil derdi, sen Hazreti Ali
zorundasin. Simdi ihtiyarladik, 6ldiik. Bana yardim et yigit Tagbasimm oglu Memet. Dedeni sen bilir misin? Soyle
kargidan gelirken dokuz tuglu vezir bellerdin. Hiikiimette ¢ok sozii gegerdi. Hi-dir Kéhya olacak o yezidi senin deden
caldi1 bagimiza. Kasabaya inse mutasarrif ayaga kalkar da, buyur Tagbas Aga, derdi.

«Sana yalan sdyleyecek degilim ya ogjum, déngeleyi ben gec gétiirdiim Muhtara. Inan ki kétiiliigiimden degil, halsiz
ligimden, kocamisligimdan. Bile "bile ge¢ gotiirdiim. Koyliiyii iste bu hale diigiirdiim, perperisan eyledim de pamuksuz
koydum. Beni kurtar yavru!»

Tagbasoglu sesini indirdi, agzini kulagina dayadi, giildii:

«Korkma Halil Emmi, sen hi¢ korkma. Koyliiyii sen ge¢ koymadin. Onun bir gavurlugu olmasa senin dongeleni bekler
miydi hi¢? O pamugun zamanini bilmez mi?»

Koca Halil 6fkeyle:

«Bilmez,» dedi. «Hi¢ kimse bilmez pamuk zamanin1 benden bagka. Koyliiyii ben ge¢ koydum.»

Tagbasoglu:

«Bire Halil Emmi sen delirdin mi? Aklin1 m1 sagirdm? O bizi mahsustan ge¢ indirmedi de, burada ne bekletir bizi?
Pamuk zamanini bilmez mi 0?»

Koca Halil gene 6fkeyle:

«Bilmez 0. Hem de hig bilmez. O, avradinin orasini bile bilmez o! O kim oluyormus, o! Siimiiklii Hidirin oglu. O daha
diinkii gocuk.»

Tagbasoglu:

«Bak Halil Emmi. 6fkelenme de beni dinle, ben saglam
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yerden duydum, kiigiik avradindan. Bizim avrada sdylemis. Seferlen Deli Bekir konusurlarken duymus. Muhtar
Deli Be-kire diyormus ki, Bekir Aga, diyormus, bu kéyiin gozii bu yil goz degil, biz Cukurovaya bu yil erken, 6teki
koyliilerden 6nce inersek, o zaman irgat bekleyen tarla ¢ok olur, bizim kdylii de caninin istedigi tarlaya girer, biz de eli
bos, bakar kaliriz,' diyormus. Ben bu kdyliiye glivenemem, koylii kism1 koyuna benzer, biri bir yana bas cekmeye
gdrsiin, ardinca akar gider. ' Coban bas edemez onlarla. Iste bu yiizden biz kdylityii gec koyacagiz ki Cukurovaya, 6teki
koyliiler hep insinler de tutul-, madik tarla kalmasin. Diyormus ki, tutulmadik tarla kalma- ; ymca da, kdylii senin
tuttugun tarlaya mecburiyet tahtinda girecektir. Bir de tenbih etmis ki Delice Bekire sen kdyden dnce in Cukura, tut
tarlayi, baska koyliiler tarafindan tutulmadik tarla kalmaymcaya kadar donme geriye. Baktin ki biitiin tarlalar tutuldu,
hi¢ bos tarla yok, iste o zaman ineriz, kdyliiye deriz ki, iste tarla, toplarsaniz, toplarsiniz, toplamaz-saniz ugurola
derim, diyormus. iste o yiizdendir ki giinlerdir bizi burada bekletiyor. Iyice anladin m1 bu dediklerimi Halil Emmi? Sen
bilmez misin o Sefer ne pilancidir. Onun dubara-siylan basa ¢ikilmaz...» Kulagina egildi:

«Seferin kiigiik avradi bilirsin bizim daymnin kizi olur, bizim avrada séylemis. Kimseye sdyleme bunu. Anladin m1
iyice?»



Durdu. Bir an aralarinda sessizlik oldu. «Bu yil degilse, gelecek yil, ben onu yikarim Halil Emmi. Ama koyli korkuyor.
Bir kere goziinii korkutmus ki kdyiin. Arkasina gelince hep benimle birlik. Yiiziine gelince hep ondan oluyorlar.
Agizlarin1 agamiyorlar. Duydun mu dediklerimi Halil Emmi? Arkasini dayamis partiye. Sizi asarim, astiririm,
seferberlik ilan ederim deyince inaniyorlar. O devirlerin gectigini §gretemedim, anlatamadim gitti, Halil Emmi! Bak
sen bile korkuyorsun. Tirtir titriyorsuny e

Koca Halil derinden bir aaaah ¢ekti: «O beni koyliiye pargalatir. Haklar1 da var. Var giizel Tas-
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basimin oglu. Var. O bilmez. Bilmez pamuk zamanini. Netsen neylesen koylii beni bilir. Ben ge¢ koydum koyliyiin
Ellerini elinden ¢ekti, dirsegine yapisti:

«Senden bir istegim var. Beni kurtarmak i¢in yalan sdyleme. O Sefer olacak pamuk zamanini bilir deme. Bilemez o.
Ben bile bile ge¢ koydum. Dongele sasmaz pamuk zamanindan. Ben sagsmam. Giin sasar, saat sasar, ben sagmam. Beni
boyle, dogru dosdogru kurtarabilir misin koyliiniin elinden? Beni bes paralik etmeden. Bir ayagim Cukurda, beni
bilmez diye rezil etmeden kurtarabilir misin? Bile bile yapt1 Halil Emmi diyerekten... Beni pargalatir o. Olmazsa astirir
0. Onda yalan, onda dubara ¢ok. Oyun ¢ok onda. Simdi de avradi seni kandirmis, pamuk zamanini bilir diye. Onu da
elimizden alacak. Anladin m1 yigit Tagbasimm safca oglu? Dedigimi bir iyice duydun mu? Goéziimiin yasina bakmaz
0.»

Tagbas 6fkeyle:

«Gordiin mii iste» diye umutsuz bagirdl. «Senin gibi Yemen gormiis, dmiir gdrmiis bir adamin bile yiireginden sokiip
alamiyorum onun korkusunu. Halil Emmi, kimseyi astiramaz o gayri. Yalan yere elini kolunu baglataraktan askere
gonderemez. Koylii de sana hi¢ bir sey yapmaz. Seferberlik ¢ikaramaz bir basina o. Yemene de kimseyi gonderemez.
Yemen yok. Yemen kalmadi Halil Emmi. Korkma.»

Koca Hail bitkin bir iniltiyle:

«Sugluyum yavru, sugum biiyiik, benim akilli oglum. Yaktim koyliiyii. Beni pargalasinlar.»

Tagbas acimakli, onun sakalini oksayaraktan, derdini an-latamamanin kederiyle, ¢aresiz:

«Halil Emmi o senin dongeleni bekler mi hi¢? isine geldi de bekledi. Korkma Halil Emmi, sug¢ yok sende.»

Koca Halil, onu dirsegiyle, kendinden umulmazcasma, sertce iterek dikeldi. Sesi toklasti:

«Ben onu bunu bilmem. O benim dongelemi bekler. Koca kdyiin dniinde de, bekledigini soyledi.»

Birden iyice kizdi. O yalvarir halinden, yali akligindan iistiinde eser kalmadi.

«Yani ne demek istiyorsun? Koc* Halil bunadi da sozii bes para etmez oldu mu diyorsun. Kim olmus da o benim
dongelemi beklemezmis. Ben onu, onun babasini adam m1 sayarint sandin? Ne bilirmis o pamuk acimini? Ne bilirsiniz
hepiniz? Nankérler! Bunca yil sasirmadan sizi Cukura kim indirdi?»

Homurdanarak:

«Varm parcalaym beni. Oldiiriin, yeyin bent,» diyerek kosarcasina, topalliyarak, sdgerek Tasbastan ayrildi.

Evine korkung bir 6fke i¢inde geldi.

«Sabah ¢ikacagim su ulu meydana, ulan namussuz koylii diyecegim, emeksiz, nankor kdylii, iste alanin ortasinda-yun,
haydi ne duruyorsunuz, pargalayin beni.»

Saskin oglunun, gelininin sorularina karsilik vermedi. Yataga soyunmadan salvari ayakkabisiyla girdi, yorgani bagina
cekti.

Gece yariy1 gecinceye kadar yatagin i¢inde gerilmis, tetikte dyle bekledi kaldi.

«Bak hele su uyuz Tasbagm ogluna,» diyor, homur homur ediyordu. «Bak hele bak su deyyusa, benden baska Cukurda
pamugun agtigini kim bilebilirmis ki... Sefer oglancik bilir diye, séyle kdyliiye de inandir! Inandir inandirabilirsen de
kurtar beni. Ulan kim inanir buna? Bu senin bos laflarina. Cocuklar, bebeler bile inanmaz. Ulan Tagbasm tasag: sirkeli
oglu, besiginden kaldir da bir yasindaki bebeyi, sor bakalim, bebecik, de, Cukurda pamugun agtigini kim bilir? Sana ne
karsilik verecek, bekle: Koca Halil Emmi bilir diyecek. Bir de senin iistiine giilecek. Yaaa Tagbasin akilsiz oglu!

«Sen beni ne belledin bire oglum? Ben yanildim, der miyim? Ben bilerek, ¢aresizligimden ge¢ koydum. Bunu koyiin
koskoca bir muhtari da sdyledi. Dedi ki, bizi bu yil, o ocag1 batasica Koca Halil ge¢ koydu da perigan eyledi. Koskoca
bir koyilin koskoca Muhtari. Hem de dedi ki, bilmediginden degil. koyliiye kotiiliik etmek icin geg koydu, dedi. Sana
kim inanir Tagbasm oglu? Sen nerde, Muhtar nerde? Onun *ayaginw vardig1 yere senin basin varamaz.»

Igine bir seving, bir umud dogdu. Gece yar1y1 gegmis, ortaliktan el ayak ¢ekilmis, uyuyanlarm soluk alislarindan,
horultularindan baska ses duyulmaz olmustu.

Usulcana yataktan ¢ikti. Yordamliyarak, emekliyerek oymagin digina ¢ikti. Ayaga kalkti, birka¢ adim atip sonra durdu.
Orada dikildi kald1.

Varip Muhtarimi, Seferimi uyandirmali. Varip, kusuruma kalma Hidir kdhyanin oglu demeli. Tiim Maras tilkesinde,
Kayseri sancaginda senin eliyin iistiine el koyacak babayigit ¢ikmaz. Ne akilda, ne ferasette, ne ulemalikta. Cikmaz
Hidir kdhyanin oglu. Kardaglhigimm oglu. Ben bu isi bilerekten yaptim. Sen de bilirsin ki, sen herkesin yiiregindekini
bilirsin, ugan kusun yiiregini de bilirsin, 6yle akillisin, gavurlugumdan degil, ¢aresizligimden yaptim. Su kocamis
halim-len, su akpak olmus sakalimlan, elsiz ayaksiz, gece bir yarisi, kurt kus derin uykusundayken geldim seni
uyandirdim. Uyandirdim da ocagina diistiim. Sen adami da bilirsin, iti de. O Tag-bas adami ne bilir, boku ne bilir. O
Tasbas olacak uyuz itin dolii dedi ki... Iste boyle bdyle, dedi. Ne yaparsan yap bana. Istersen sabahleyin kalktiginda,
suradaki ulu agaca as beni. Kéyliiyii kaldir da, iste gecimimize sebep olan, bizi ge¢ koyan su kocamus dinsiz, de. Iste



iilesi agacta sallanir, de. Osmanli izniyle, Demir-kiratlmm sayesinde onu astim, de*. Hakkin var oglum. Sen Hidir
kahyanin oglusun, Osmanlinin, Demirkiratlinin bag tacisin. Namin td Yemene, Firengistana ulasmis da diinyay: tutmus.
Sana da dokuz tuglu bir vezirlik yakisip gelir. Senin sifatina bakan kimse, donup da kalir. Ya pasa sanir, ya da vezir.
Padisah sifatlim! Hem de bu kdyiin has vezirisin. Osmanli topraginda bir sen varsin. Hem de Oyledir. Demirkirathmm
g0z bebegisin. O kdye gelen parmaklari altin yiiziiklen dopdolu géde herif ne dedi? Sen, dedi, Demirkirathmizm sag
kolusun. Yalan dedi. Sen 6z govdesisin. Hern de dyledir.

Bir ciiciik de bir ¢aliya siginir. Yiirecigi korkudan pat pat eder. O ¢al1 da, o yavru kusu alici kuglara vermez. Ben de bir
yavru cliciiglim, bir yavru kuscagizim. Sen de ulu ¢alisin, «erme beni alici kuslara. Pargalatma beni.

Senin aleyhinde ¢ok bulundum. Cok attim tuttum. Babana dedene s6gdiim. Kemigine de s6gdiim Hidir kdhyanin. Su
ciliriiyesi dil ilen. Amma simdi anladim adam kim. Babayigit kim bu kdyde. Bundan bdyle Koca Halil, bu yastan sonra,
bir ayag1 gukurdayken senin tabanlarini Specek. Boynu tohtlu kélen olacak kapinda. Ol dedigin yerde 6lecek.

Allah senin kilicini keskin, s6ziinii geckil etsin Osmanli yaninda, alagozlii Demirkiratli karsisinda. Gece giindiiz
boylece dua edecegim Allaha, alkig tutacagim. Allah, su Hidir kdhyanin oglunun tuttugunu altin eyle. Diigmanlarini
gahr1 gazabina ugrat!

O Tagbagin tagagi uyuz oglu da gegmis de senin karsina adamim diye ¢alim atar, bes on siimiiklii akrabasina giivene-
rekten. Hi¢ korkma ondan. Arkanda ben varim. Benim dualarim var.

Allah seni Demirkirathmm goziine hos gosterir ingallah. Ben de oyumu bundan bdyle hep Demirkiratlima veririm. O
ismet Pasaya da hi¢ vermem. Koyliiyii bagima toplarim da, hey bire komsular, derim, ben ¢ok dmiir gérmiis bir
kocaymm, derim. Yemenden bir ben sag ¢iktim. Hanyay1 konyayi iyi bi--lirim. Inanin bana da Muhtarimizin,
Demirkirathnm yolundan ¢ikmayin. Yiiksek bir yoldur Demirkiratli yolu. Allah yoludur. O Ismet olacagm yoluna
gitmeyin. Osmanli topragini o batirdi. Gotiirdii de topragimizi, babasinin mali gibi o verdi gavura, derim. Milleti
Yemene o pasalar siirdii. Kemiklerini onlar ciiriittii Yemende. Baslarinda da Ismet Pasa vardi Su gdzlerimle gordiim,
derim. Bana inanmazsiniz da kime inanirsiniz hey komsular, derim. Milleti gétiirdii de Yunana o kirdirdi. Yunan
harbinde kan govdeyi gotiirdii. Kimin yiiziinden? Bir de derler ki, o Ismet harbi sevmez. Harbi sevmez de, hey millet,
hey akilli komsular, ne demeye pasa olmus? Elinden gelseydi o Ismet olacagin, bu topraklar iistiinde kendinden baska
erkek koymayacakti. Damizligini kesecekti. Bereket ki, derim, Demirkiratli bindi de atma" ulagti milletin imdadina,
derim. Siz de onun tarafini nasil tutarsiniz? Hepi-

niz Demirkiratlimm tarafina gecin, derim. Millet de benim dedigimi tutar. Ak sakalimi sayarlar. Iste boyle, derim.

O zaman, ben bdyle sdyleyince de Demirkiratimin yaninda senin serefin artar, ta gégiin bir yiicesine ¢ikar. Demirkiratli
da senin bir dedigini iki etmez. Kurtar beni yavru. Sen bu belddan beni kurtarirsan, ben de bir daha koyliiyii hi¢ mi hig
ge¢ koymam pamuga.

Duydun mu dedigimi, anladin mu1 iyice kul oldugum Muhtarim, Sefer Agam.

Agir agir, korkarak, bir adim atip, bir durup etrafi din-liyerek Muhtarin yattig1 agacin altina yiiriidi.

Citirdi ¢ikarmadan az 6tede durdu. Bir yanda agaca bagli esek bagini topraga egmis dylece duruyordu. Muhtar, iki
karisinin ortasinda olmaliydi. Gozlerini kisip arastirdi. Agacin kokiine dogru serilmis yatagi secebildi. Yatagin i¢inde
ic yumru kabariyordu. Solugunu kesip iki adim daha att1. Sonra kollaya kollaya agacin' arkasini dolandi, geldi yatagin
basu-cunda durdu. Muhtar hafif¢e soluk aliyordu.

Koca Halil agaca omuzunu dayadi. Gozlerini yataga dikti. Gittik¢e yatakdakileri daha iyi goriiyordu. Kiigiik karmin giir
saclar1 tiim yastig1 tutmus, Muhtarin yiiziiniin bir yanini ortmiisti.

Baktik¢a Koca Halili bir titreme aliyordu. Onu uyandirmak igin, kendini zorlayarak iki kere okstirdii. oksiiriigii istedigi
giicte ctkmadi. Bogazindan ¢ikmadi derdin. Oyle zayif bir dksiiriik. Bu dksiiriikten de bir korktu ki, daha da titremesi
artt.

Korku gittikg¢e tiim bedenine yayiliyordu.

Icinden, «ne olurdu sen de 6teki insanlar gibi olsan. Merhametli, yumsak yiirekli. Fitnekar olmasan boyle. Herkesin
yliregini yumusattigim gibi, iki sézde de senin yiiregini yu-Satip, yiireginin i¢ini Cennete ¢evirebilsem,» gecirdi.

Bir daha oksiirecekti, 6ksiiriigii bogazinda diigimlendi kaldi.

Ya simdi uyaniverirse, uyaniverir de, amanin ayagima kadar gelmis su Koca Halil, babamin kemigine sdgen, koylii-

F. 18

z1t

mil pamuga ge¢ koyan. Bekgi kalk! Sunun ellerini arkasina bagla, bagla da al gotiir Demirkiratliya derse. Bana da bir
tek 1af ettirmeden, diye diiglindd.

Sag eliyle agacin kirik bir dalma sikica tutundu.

Muhtarin yatakta dondiigiini farketti. Amanin uyaniyor, dedi kendi kendine. Amanin bire ocagm bata, uyaniyor.

Yere ¢okiiverdi. Goziinii yataktan alamiyordu.

Bir zaman agacin arkasinda biiziildii, sindi, bekledi. Sonra usulca siiriinerek karanliga, arkadaki ¢alilara kaydi. Elinden
geldikge ¢it cikarmiyordu ama, eli, ayagi bir caliya degdikge, ona korkung bir giiriiltii ¢ikartyormus gibi geliyordu.
Otedeki biiyiik caliliga kendini atincaya kadar yiiregi agzina geldi. Yiiregi pat pat gdgsiinii dogdii.

Caliligin arkasina gelince azicik ferahladi amma, ¢ok yorgun diistii. Oraya, topraga agz1 asagi uzandi. Daha kulagi
yerde Muhtarin giiriiltiisiinden uyanip uyanmadigini dinliyordu.

Amanin safak atiyor, komgular. Amanin ocagimiza diigtiim.



Kalkti, ¢alilarin arasindan biikiilerek, goriinmemege calisarak dereye indi. Dereye inince dogruldu. Artik kurtulmustu.
Ayaklarinin altindaki ¢akil taglariydi. Taglara bastik¢a da, taslar gecede amma da ses ¢ikariyorlardi ha! Uzaklara gitti.
Karnina sanci girmisti. Oraciga oturdu. Salvarinin bagini ¢ézdii. Comeldi. Bir tiirli ¢atlayamiyordu. Korku adami
catlatmaz, dedi kendi kendine. Ya bir uyansa da diigseydim eline. Su gece yarisi rezaletin bini bir para. Bereket ki
sonradan su akilsiz kafam akil etti de tatli canimi kurtardim.

Neden sonra, catladiktan sonra kendini birkag cakiltasty-la iyice sildi. igine de bir kurtulus sevinci doldu. Neredeyse
icinden belali bir tiirkii gegecekti.

Sonra, derenin ortasindan gecen, birkag kere igine bastigi suya egildi, ¢irpa ¢irpa bir iyice yiiziinii yudu. Kendine biraz
daha geldi.

Gokte yildizlar kaynasiyordu. Su Cukurova gogiinde de
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amma ¢ok yildiz var ha! Amma da uzakta. Diinyanin 6teki ucunda. Vay ocacigm bata senin yildiz gibi.

Tan yeri 1s1)ymcaya kadar agir agir, topalliyarak, dereyi yukari yiiriidi. Yere kulagini verip iyice bir dort yani dinledi.
Koylii epey uzaklarda kalmisti. Bir tasin iistiine ¢oktii, sakalini stvazlad. Igindeki seving daha da ¢ogald. Delikanliliga
benzer bir taze sevingti bu.

Dogan giin derenin i¢ine de vurdu. Akan, kiigiiciik suyun dibi aydinlandi. Derken dort bir yan giin i¢inde kaldi. Az
sonra ortalik kizdiracakti.

«Cok siikiir koca Allahim, kurtardin beni. Yoksa o imansiz Muhtar beni eli kolu bagli koyliiniin ortasina ativerir, koylii
de yerdi beni. Elsizlerin, dilsizlerin, belsizlerin yardimcisi, kafama akil, dizlerime gii¢ verip de beni kurtaran, sana ¢ok
siikiir!»

Elleri goge acilmis, agz1 havada, dudaklari kipir kipir, bir zaman daha dua etti. Son-ra da yavag yavas elleri sakalina
indi, stvazladi sakalini. Sonra da kmlmiscasma elleri yanlarina diistii. Yiizii gittikce soldu. Icindeki taze, delikanlilik
sevinci de ugtu gitti. Yerine gene agir, gene kahreden ,belali bir korku, bir diinyanin ortasinda tek basina kalmishigin
boslugu, yalnizlig, caresizligi geldi oturdu.

Simdi koyliiden uzak, insandan uzak, bir bildik, tanidik da yok yakinlarda. Su Allahm kir daginda agzina atacak bir
lokma ekmek de yok. Simdi nereye gidecek, su kocayip dokiilmiis bedenle ne yapacakt1?

XVI

Tagbasoglu safaktan 6nce uyandi. Karisindan, o kagakgilardan aldigi, yalniz diigiinlerde bayramlarda giydigi ceplerinin
yani iglemeli salvarini istedi, giydi. Mintanin yirtilmamisim, temizini segti. Cariginin tozunu sildi, parlatti. Nakigh
corabini da ¢ikardi bohgadan. Bu yolculukta ilk olarak yiiziinii de sabunla yudu. Sapkasinin yamilmig siperini uzun
uzun ¢alisarak diizeltti. Tegbihini de bir bezle iyice silip piril piril etti. Bir de sakalini kazitmaliydi ki... Ama vakit
yoktu. Bir el aynasinin karsisinda uzun zaman, tan yerleri agarmcaya kadar biyigini burdu. Gozlerine sert, inanmis bir
anlam verdi aynada. Kaslarini ¢atti, aynaya gozlerini kirpmadan dimdik bakti. Sonra da yiiriiyiislinii askerlerin sert
yiiriiyiislerine benzetmek igin oradan oraya gitti gitti geldi.

iyice heybetli gériindiigii kanisina varinca, Oksiiz Durani ¢agirdi:

«Oksiizoglan, hey bire komsum Oksiizoglan, seslensene Osmancaya, Kel Asiga, Vicivici Mustafaya. Kir Ismaile de
sOyle gelsin. Gomleksizoglu da gelsin. Tebdilhava, Zalaca Kari, Boklu Hasan da gelsin. Uyuz Mahmut, Cariksiz Murat,
To-zo Poyraz da gelsin. Bizden kim varsa, yiireginde azicik adamlik olanin hepsi gelsin.»

Oksiiz Duran:

«Soyledim geliyorlar.» dedi.

Az sonra derenin i¢inde ¢oluklu gocuklu bir insan kalabalig1 toplandi. Arkalarini yara dayayip ¢comeldiler oturdular.
Tagbasoglu, derin bir sessizligin i¢inde iri taneli tegbihini uzun uzun saklattiktan sonra ayaga kalkti:

«Sizin elinizden usandim, biktim,» diye s6ze basladi.

Bir kaynagma oldu. Her kafadan bir sestir ¢ikti.

Tagbasoglu kalabalik susuncaya kadar tegbihini ¢ekerek bekledi. *

«Sizden biktim. Yiiziime gelince benimle birlik olup, Se-
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fere soger, onun yoluna gitmeyeceginize avrat bosarsiniz. Sonra da o karsiniza geger iki 1af eder, ona dogru, hig
diisiinmeden kayar gidersiniz. Simdi giinlerdir burada bos bos bekleyip duruyorsunuz. Once bizi kéyden gec ¢ikard.
Elin koyliileri yola ¢iktiktan ¢ok sonra. Bunu, Koca Halilin sirtina yiikledi sonra da. O fikara kocanin.»

«Koca Halil kagmis korkusundan. Bagini almis- da gitmis. Daglara diismiis. Gelini sabahleyin kalkmis bakmis ki, ne
gorsiin, Koca Halil yataginda yok. Aksam da homurdanip durur-nms. Sormuslar sorusturmuslar, aramis taramislar,
Koca Ha-lili koyduysa bul,» diye yar1 alayli, yar1 sevingli bir ses yiikseldi.

Tagbasoglu:

«Onun zulmundan kagti kocacik. Daga diistii,» diye i¢ gekerek soziinii siirdiirdii. «dste gordiiniiz. Daha da neler
goreceksiniz. Siiriiniir kocacik Cukurun yazilarinda. Ya da oliir gider. Simdi size sdyleyim ki, o neden bizi ge¢ koydu?»
Uzun uzun soluk bile almadan, kesmeden biiyiik bir heyecanla onun kdyliiyii burada nigin beklettigini Koca Halile
anlattig1 gibi anlatt1.



Sonra:

«Soziime inanin,» diye bitirdi. «Cok saglam yerden duydum. Delice Bekirle konusmuslar, bu ali kdyliiye birlik olup
etmigler. Haydi, bu yalandir diyelim, 6yleyse ni¢in bekletiyor bizi burada? Hi¢ diisiindiiniiz mii?»

Hig¢ kimse basini kaldirip da bir karsilik vermedi.

Tagbasoglu ayn1 heyecanli, kesin sozlerle:

«Komgular,» dedi, «ben yarin sabah akrabalarimi, bana uyan, giivenen komsularimi yanima alaraktan Cukurovaya
iniyorum. Inip kendimize tarla bulacagim. Tutulmadik tarla da kalmadi ya simdiye kadar, talihimizi bir sinayacagim.
Bu "6yle siiriip gidemez. Bu adam yillar y1li kanimiza ekmek dogradi. Benimle gelen var m1? Gelen gelsin, gelmeyene
de ugurlar olsun. Dediklerimi bir iyicene anladiniz mi?»

Kalabalik birdenbire sustu. Uzun uzun sustu. Sonra bir-

den bir kaynagma basladi. Tagbasoglunun keskin, umutlu gozleri teker teker hepsinin {istiindeydi.

Bu kaynagma, giiriiltii giin kizdirincaya kadar siirdii.

Tasbasoglu ayaktaydi. Oyle ayakta durmus, hig bir séze varmadan, agzin1 agmadan onlar1 seyreyliyor, tesbihini
saklatiyor, sigara iistiine sigara igiyordu.

Sonra Kir ismail Tagbagm yanma geldi:

«Arkadag, bunca zaman Muhtarin tarafin1 tutuyordum ama, simdi senden yanayim. Sen haklisin,» dedi. «Allah senin
yardimein olsun. Sen dogrusun.»

Bu ara kalabalik gene sustu. Gézlerini Tasbasla Kir Is-maile diktiler. Kir Ismail soziinii bitirince:

«Hep gidiyoruz yarin sabah-,» diye birden sdylediler. «Muhtar ne sdylerse sdylesin, isterse hepimizi astirsin.
Gediyoruzy'

«Bigak kemige dayandi. Yeter gayri.» R

«Elin koyliileri on giindiir pamukta.»

«Vakit gecti de gitti. Bundan sonra inecegiz de pamuk toplayacagiz da...»

«Heeee iflah olacagiz.» %

«Ru koyliiniin ahi onu iflah etmez.»

«Dullarin, yetimlerin, sa¢1 bitmedik 6ksiizlerin. Dinsiz imansiz.»

«Hak yeyici de kan igici.»

«Kendisi bir tane pamuga elini siirmez de bizden ¢ok para alir gétiiriir kdye.»

«Bizim kan emegimiz.»

«Yillar y1ili giin géstermedi bu adam bize.»

«Gilin gdrmesin ingallah.»

«Yata yata iki yan1 ¢iiriisin.»

«Damart ¢ekilsin, kani kurusun.»

«Dokuz ay da yatsin bir yan {istiine»

«Yedi yillik 1sitmadan kurusun.»

«Gittigi yer boran olsun kis olsun.»

«Terlemekten ¢olak olsun kollar1.»

«Oyle demen, &yle demen hay komsular, Tyi adam, has adam amma, bu huylar kétii.:
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«Hiikiimet yaninda sozii geckel ama, kesesinden bagka yeri goziiniin gordiigii yok.»

«Y1lanciklar ¢ikarsin da yilin yilin yatsin insallah. Toprak gibi ¢iiriisiin. Gazel olup savrulsun. Yiiziine itler de
bakmasin ingallah.»

Kabarmis dfkeler daha uzun zaman Muhtara lanetler, kargislar ettiler. Yarin da toptan Cukurovaya inmek karartyla
birer ikiser oradan ayrildilar.

Tasbasoglu, 6yle kargislari, ilenmeleri, sogmeleri cok duymustu. Ama bu sefer Kir Ismail de kendi tarafina gegince
azicik umudlanmisti.

Ama isterse bir tek kisi gelmesin ardinca. Bunca Muhtardan ayrilacakti. Hig bir sey yapamazsa gidip baska koyliiye
karisacakti. Bu kendi koyii i¢in agird1. Kendisi igin de onur kiriciydi. Koyliisii kabul etmemis de, atmis disar1 da, boyle
adamdan hayir mi gelir, hirli m1 hirsiz m1 diyecekler, kotii gozle bakacaklardi .Ama ne"olursa olsun.

Hemen o an, konugmalar olurken Muhtar Kir ismailin de o tarafa gegtigini duymus, 6fkesinden deliye donmiistii.
«Ulan kizin1 kim kurtardi delikanlilarin altindan? Can-darmalarm altindan? Ulan yoksa kdy be kdy dolastirirlardi.
Ustiinden gegmedik bir tek erkek bile kalmazdi Torosta. Uzun-yaylada. Ulan ben olmasan tia Adana kerhanesine kadar
diiserdi. Ya da dliisiinii bulurdun bir kaya dibinde. Bes ay dagda elden ele gezen, bir y1l da, bes y1l da gezerdi. Simdi
karninda bir tek picle geldi. Sonra arkasinda bes picle, bir y13in da babayla gelirdi. Ulan Kir Ismail sende mi? Getirin
sunu buraya, yikin ayagimin altina. Cekin sakalini, yolun birer birer. Bogiirtiin okiizler gibi. Mustahaki budur
deyyusun.»

Gozleri donmiistii:

«Bekgi!» diye bagirdu.



Bekgi gelip de karsisinda hazirol durunca, 6fkesi birden indi, akli bagina geldi. Keskin sirke kiipiine zarardi. Ve de
ofkeyle kalkan zararla otururdu. Insan yaratig1 6fkeyle degil, fendle idare edilirdi. Babasi Hidir kihya, hi¢ bir zaman
ofkeye dfkeyle karst durulamaz. Ofkeyi yumusaklik yikar. Bu ku-

1

lagma kiipe olsun, demisti, 6fke Muhtarlara degil, derebeyle-rine, hiikiimete, Osmanliya has bir istir, demisti.
Dogruydu.

Bekgiyi Kir Ismaile gondermekten vazgecti.

«Bekgibasi!»

«Buyur Agam.»

«Simdi kanat takip, geceyi giindiize katacaksin, ve de esen yel olacaksin. Dogru agagi inecek, Miralaym oglunun
ciftligi. ne varacaksin. Delice Bekir Agay1 bulacak, is isten gecti, yetis yukariya diyeceksin. Durmasin gelsin.
Tutulmadik tarla kalmigsa da gelsin. Sabahtan dnce, bu gece buraya yetigsin. Agadan bir at alaraktan yetigsin. Haydi
mars!»

Vay Kir Ismail vay. Insanogluna giivenilmez. O da gidince elinde giivenilir hemen hi¢ adami kalmamist1. Koyliiniin
hepsi degil, yarisi, ligte biri bile ayrilip gitse koskoca Miralayin ¢iftligiyle basa ¢ikilamazdi. Bir kiginin ayrilmasi bile
onun onuruna halel getirir, itibarini kirardi Agalar yaninda. Herkes onu koyliiniin babasi, sevgilisi, sdziinden ¢ikilamaz
bir Agasi biliyordu. Ne yapmali? Vay anani avradini, kokiinii kd-mecini viran Tagbagsm oglu. Aaaah yolda kalip da
gelemeyesi Kuyruk ibrahimin oglu, hirsizin, mendeburun, tiim Cukuro-y1 soymusun, adam kasabinin, siirtiik, pasakli,
saman altindan su yiiriitenin, basini kaldirip da insan yiiziine bakamaz bir rezilin, Yemen kagkini, vatan hryanat1 Kel
Ibrahimin oglu Uzunca Alicik, sen getirdin bu isleri basima tiim. Sen ¢ikardin bunu. Yoksa bu fikara koyliiniin aklina
m1 gelirdi boyle rezillikler. Allah senin atint 6ldiirdii. Canini da alacak. Sana gostermeli giiniinii. Hele gel o orospu
ananla karsima. Seni bir hallere ducar edeyim ki, ve de siiriindiireyim ki, akim bag-cagizma gelsin. Dur hele. Gel hele.
Yukardaki yiice Allah adamini bilir. Ben de bilirim. Senin yiiregiyin basina bir telli kursun ki, parca parga eylesin.
Baskasi iktiza etmez arkadas. Sabrin sonu selamet demisler.

Bu is artik koyliiyli toplayip avurla zavurla olacak islerden degildi. Baska bir pilan diisiinmek gerekti. Koyliiden bir tek
kisinin ayrilmasina izin verilemezdi. Sonra nasil ¢ikifir Miralaym oglunun karsisina. Nasil bakilird: yiiziine. Herif de
Demirgira-

ttn hasiydi. Hitkiimet bir dedigini iki etmiyordu. Etmiyordu ya, tarlalari da amma kiracti. Bunca yil kendisine de bir
verimli ¢iftlik bulamamis mi? Ciftligi kirag olmasa, ne demeye fazladan para versin. Iyi ciftliklerde pamuk toplamaga
koyliiler can atarlar.

Boyuna elinin ayasim disliyor, bir care diisiiniiyor bulamryordu. Gene 6fkesi kabard1. Ofkesi bir kabarip bir iniyordu.
Su deyyuslarin bag ¢ekenlerini getirmeli suraya. Coluk ¢ocugun ortasinda bir iyice ddgmeli. Canlarini ¢ikarmali. Ama
olmazdi. Koylii kismint her zaman korkutamazsin. Hele gemi aziya almisken hi¢ korkmaz. Ya herro, ya merro dedi mi
kellesini kessen dondiiremezsin.

Miralaym ogluna sdyleyip sunlar1 karakola cekmek... Koylii kism1 Allahtan ¢ok hiikiimetten korkar. Amma Ismetin
adamlar1 durmazlar ki, particilik kaygisiyla hemen arka ¢ikarlar kdylilye. Babalarinin oglu sanki bizim kdylii
deyyuslarn. Ise siyaset karisti mrydi is yok onda.

Gbzii donmeye gorsiin bu kdylii milletinin, hi¢ bir seyle korkutamazsin. Oliimiine &liimiine yiiriir bdyle zamanda
bunlar.

Sunlarm yiizlerine bakin. Bakin Allahimzi severseniz. Konan sinek bin parga olur. Aaaaah! Aaaaaaah! bagka zamanda
geceydiniz elime. Aaaaaaaah! Bu surati sorardim size it herifler.

Eline bir tek ¢opii alir da kirmayr denersen, kolayca kirarsin. Amma hepsini birden kiramazsm. Iki yiiz ¢opii bir araya
getirince hi¢ mi hi¢ kiramazsm. Iste bunlar simdi, bir araya gelmisler, toplanmuslar. Miimkiinii yok kiramazsm.

Teker teker ele alacaksin bunlari. Yola getireceksin. Oy-degil mi?

Tatli dil yilan1 deliginden ¢ikarir. Bu da makbul bir s6z- Yumusacik, ipek gibi olmali. Sertlik sonra. Onun da sira-SI
gelir. Tiim bu giinlerin dciinii fitil fitil burunlarindan getir-mk gerek. Simdi candan olmal1. Oylesine candan ki, géren-
konusanlarin gozlerinden yas gelmeli.

Demirgirat Fahri Bey ne der? Idarecilik demek, yerine gore hareket etmek demektir. Sirasinda katil, eskiya, canavar
gibi. Sirasinda melek, evliya, Karatoprakli Hoca gibi.

Bu bir sirdir ki, dyle olur olmaz adamin akli ermez.

«Avrat,» diye seslendi kiigiik karisina. «Hizmandan pekmezi ¢ikar. Yagh ekmek tatlis1 yap. Kavurmay1 da kizdir.
Karnimi bir miikemmelen doyurmak iktiza eder. Ve Hazreti Alinin cenk donunu giyinmek gerektir. Ve de Hazreti Ali
Efendimiz gibi Diildiil atma binip, yalin kilic1 ele almak gerektir. Diismanlarimiz dért bir yanimizi kusatmustir. Oniine
gecmek gerektir. Zorlu savas olacaktir. Bu savasta altta kalanin vay haline. Vay haline giizelim»

Kadin bir sagirdi ki, bu eve geldi geleli kocasinin sesini boyle tatli, bdyle candan, yumusacik duymamisti. Oldugu
yerde durakladi. Sonra da goézleri sevingle parladi, giiliimsedi. Yiizii gamzeliydi. Gamzeleri agildu.

«Azicik elini cabuk tutsana Sultan. Cok ¢ok is var goriilecek. Ekmegi de bir iyice kizartasm. Ve de kizarmis ekmek
adama gii¢ verir. Yanmis ekmek yemek de talih verir. Oyle mi giizelim? Ne durdun 6yle?»

Durmus giiliimsiiyor, iginde 1lik 1lik bir sevgi yeseriyor, bilmedigi bir tatli duyguya atiyordu onu.



Sozleri eski sozleri asag1 yukari. Hig bir degisiklik yok ama, ya bu tat ne? Bu 1lik 1lik i¢e akan, yeseren, bilyiiyen,
biiyiileyen sihir ne? diye i¢inden ge¢iyordu Sultan. Kocasinin daha, daha ¢ok konusmasini istiyordu.
Bu sesin tad1 gitmesin, sihri bozulmasin diye kipirdamiyordu bile. Oldugu yerden kimildamadan 6tedeki tavayi uzandi
ald1. I¢ine hizmandan yag1 bosaltti. Atese siirdii. Yagla pekmez keskin bir koku cikararak eridi. Atesin kiyisina ¢ekip
icine ekmek dogradi.
Mubhtar s6ziiniin sonunu:
«Gtizel kokuttun. Eline saglik avrat,» diye bagladi.
Dabha bir diis i¢inde kalmig diistiniiyordu kadin.»-Diisiiniip diisiiniip kivang i¢inde giilimsiiyordu. Hi¢ bir zaman,
sevi"
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sitk  bile, 6ylesi zamanda bile sesi boyle olmamist: bunun. Iginde yepyeni, duyulmadik bir sevgi mi yesermisti ola?
Sahana koydugu yiyecegi sevgiyle kocasinin 6niine siir-riii. Kargisina, ugruna gegti oturdu. Agzinin i¢ine bakmaga
basladi- Hep konugsun, durmadan konugsun istiyordu. O konustukga geng¢ kadini taze, hi¢ duyulmadik bir sehvet
sartyordu. Aaaaah bdyle zamanlar gece olmaliydi ki... Yerinde duramiyor, fikir fikir kayniyordu. Gamzesi ¢ukur gukur
oluyordu.
Yemegini yeyip ayaga kalkan Muhtarla kadin da ayaga kalkti. Obanin i¢ine dogru diisiinerek, bir seyler, derin bir seyler
kurarak agir agir yiiriidii. Kadin arkasindan hayranlikla bakti. Askla, sehvetle.

Sonra kendi kendine mirildandi:

«Boyle giizel huylarin, bdyle tatl dillerin, boyle 1scacik yiliregin var da, her zaman disariya, 6z avradina, ¢ocuguyuit
anasina, ne demeye disar1 vurmazsin ya, tirnagina kurban oldugum?»

IIk is olaraktan su korkudan kacip da daglara diisen Koca HaliH buldurmali. Aman Halil Emmi, demeli kdyiin
ortasinda, insandir bir hata yapar. Bilmeden, yani bilerek, istiyerek demeli, sonra huylanir deyyus, bir hatadir
yapmissin, zarari yok. Sana ne dedik de basini aldin da yaziya yabana, Allahm kir daglarina diistiin? Bu kocamus,
kemigi derisine yapismis halinle? Korkma, koylii sana hig¢ bir sey yapmaz. Ben de tiiyiine bile dokunmam. Sen
koylimiiziin biricik kocasism. Dedemizin yagindasin. Cok emegin gegti senin kdye. Ha var bir yil da bizi ge¢ koy.
Canin sagolsun. Sana kimse bir egri 1af edemez.

Koylii kismi saftir. Cocuga benzer. Koca Halile kars1 gosterilen bu hoggoriirliige sevinirler. Amma nasil bulmali o ko-
camis domuzu? Bir saklanir ki, miimkiinii yok géremezsin.
Yiiksek sesle, tellal cagirir gibi, Koca Halilin oglunu ¢agir-

«Yanma iki delikanl al da babani bul gel! Al getir. De ki ona> kdy kurulu ve de Muhtarimiz seni affeyledi. Ciimle
sugu-nu "“agisladi. Ve de tim kdylii sugunu bagisladi de. Yanilmaz

bir Allahtir, diyorlar, de. Korkmasin. S6z verdim. Al getir onu. Bugiin aksama kadar bulup getirmelisin,» dedi.

Sesi gene Oyle ige isleyici, dostlukla doluydu.

Koca Halilin oglunun, babasina bu kadar ilgiden dolay1 gozleri yasardi.

«Bagim iistiine agam.» dedi. «Hem de gdziim {istiine. Arar bulurum babami.»

Mubhtar:

«Fikaracik kagarken yorulmustur. Yanma iki delikanli al da nobetlese sirtlagirsmiz. Amanin yiiriiterek getirmeyin
kocay1.»

«Bagim Tistline»

Koyliiler 6telerde durmuslar, Muhtarin degisik sesine yumsak haline, babacan tavirlarina bakip isin iginde is oldugunu,
bir seylerin donecegini sezinliyorlar, bekliyorlardi.

Muhtar da koyliiniin, her hareketini inceden inceye takip ettigini, ne diislindiigiinii, ne yapacagini kestirdiklerini biliyor,
her adimini dlgiiyor, her tavrini ayarliyordu. Arkasina doniince kir pas i¢inde, siimiigii akip agzina girmis bir kiz
¢ocugu gordii. Amma da igreng yaratik, dedi kendi kendine. Tuh Allah belasini versin bdyle ana babanin. Bu koyli
milleti hi¢ bir vakit medeniyete giremez.

Bu kiz Sar1 Mustafanm kiziydi. Sar1 Mustafa yillar yili cocuk beklemis, sonunda Allah bunu vermisti. Heeey koca
Allahim, igine, hikmetine karigilmaz. Sar1 Mustafa, ¢cocugun kiz oldugunu duyunca 6nce sararip nutku tutulmus,
sonradan derecesiz bir sevince gomiilmiistii. Derler ki, kiz ¢cocuguna bu kadar sevinen hi¢ bir erkek gelmemistir
yeryiiziine. Kiz ¢ocugu el kiri, yikarsin gider. Gider de el oglunun ocagini tiittiiriir. Ya oglan, oglan gibi var mi1?
Ocaklarin en giizel yalimi. Kiyamete kadar siirdiiriir ocagini .

Simgek gibi bir diigiince birden geldi gegti. Kiz1 hemen yerden aldi, baginin iistiinde, hooop, diye dondiirdiikten sonra
omzuna oturttu. Sart Mustafanm evine dogru yiiriidii. Kizin sa¢1 bas, kirli bez fistani1 gék boncuklarla, diigmeler,
sirgalarla bezenmisti. Bir omzu nazarliklardan ~ gdriinmiiyordu. Bir

sarimsak, boncuktan bir akrep, muska gibi durulmus bir ja bezin i¢inde tavuk pisligi, bir ¢ift kara yilanin ¢ene kemigi...
Sahmeran boynuzu dedikleri ince bir kemik, sonra diigmeler, birka¢ renkli deniz kabugu... Eve gelince kiz1 omzundan
kucagina indirdi. Kirli yanaklarindan igrenerek optii. Neredeyse kusacakti. Gozlerini yumup kiz1 anasina uzatinca derin
bir soluk aldi. Kurtulmustu.

«Bu kiz diinya giizeli, diinya giizeli. Hele biiyiisiin de bir gorelim, yaksin koca bir kdyiin delikanlisin1 da babasinin
basini, su Sar1 Mustafa oglancigin basini da belaya soksun da gorelim»

Vardi kizin saglarin1 okgsamaga basladi:



«Hele ¢abuk biiyiiyesin de, hele kavurasm da ortaligi. Su Sarica Mustafadan da kizin boyle giizeli ¢ikar m1? Allahm bir
hikmeti, mucizati canim. Anasinin soyu giizel, onlara ¢ekmis olacak.»

Kiigiiclik bir agaca belini yerip oturmus Sart Mustafa Muhtar1 gériir gérmez ayaga kalkmig, sevinmis, sevincinden agzi
kulaklarina variyor, ona sevgiyle bakiyor, i¢inden, «gene bir isin diistii herhalde gavurcuk,» diyordu. «Yoksa benim
kiz1 kucagina alir da eve kadar gelir miydin? Yiiziine bile bakar miydin hay Muhtar Agam?»

Ama gene de derecesiz kivang duyuyordu bundan. Bobiirleniyordu.

«Buyur buyur Muhtar Agam,» diyordu ona en giizel, en candan sesiyle.

Muhtar oturmadi, ona tatl tath giilimsedi gecti. Sar1t Mustafaya bu kadari bile ¢oktu. Mendilini ¢ikards, bir iyice agzini
sildi. Artik kdyde ¢oluk ¢ocuk, kadin erkek oniine kim gelirse hatirint soruyor, oksuyor, opiisiiyordu.

Onu boyle gorenler, iglerinden:

«Heeeey bire gavur,» diyorlardi, «gene kdyliiye isin diistii. Sanirsin gokten inmis melaike.»

Boylece bir iki saat kdyiin i¢ini dolastiktan sonra evine dondii. Biiyiik karisina bile giiliimsiiyordu. Bu, son yillarda
hemen hemen hi¢ olmamust1. Ustelik elinden de tuttu biiyiik

karmin. Amma dort bir yani kolliyarak, kiigiik kar1 cocuguyla ugrasirken.

Kiiciik kadin gocugu besige yatirmis ayaga kalkmisti ki, Sefer Aga vardi ¢ocugu besikten aldi, oksamaga, koklamaga
basladi. Uzun uzun... Bu da ender yaptiklarmdandi.

Ortaligin duruldugunu, el ayagin ortadan cekildigini g6. riince ¢abuk ¢abuk Kir Ismailin evine gitti. Onu gériince Kir
Ismail cok telasland:. Yiizii soldu. Ne diyecegini bilemedi. Buyur da edemedi. Muhtar isi cakmist: Onun buyurunu
beklemeden vardi, yi1gili yatagin iistiine oturdu.

«Bu ne hal Ismail Aga? Bize kars1 bu yiiziiyiin yikkinlig1 ne? Babam mu 6ldiirdiik? S6yle varalim da bizim Ismail Aga
ne yapiyor, gorelim dedik hani. Dedik ki, haber verelim de hig kiisiim ¢ekmesin, Cukurovada tarlalarimiz tutulmustur.
Delice Bekir Aga gelir gelmez hemen agag: inip pamuga girecegiz ki... Koylii kisminda sabir olmaz. Bilmezler sabrin
sonunun selamet oldugunu. Delice Bekir Agamiz bugiin degilse yarmn gelir. Bize dyle pamugu ¢ok tarla bulur ki,
kesemize Halil Ibrahim Hazretleri efendimizin bereketi. Hey babam heeeey, bir adam giinde elli kilov bile toplar. Yaaa
Ismail Aga, biiyiik teyzemin oglu. Koylii dedigin igvalara cabuk kanar.»

Kir Ismailin daha telasinin gegmedigi yiiziinden belliydi. Muhtara hi¢ bakamiyor, basim da yerden kaldiramiyordu.
6tede durmus kalmusg iki oglunun, karisinin, kizinin da basi yerdeydi.

Birden soziinii kesen Muhtar kiza dondii:

«Gel hele yanima giizel kizim,» diye eliyle onu ¢agirdi. «Gel hele yakinima. Senin i¢in geldim. Yoksa kellemi kesse”
ler su teyzemin 6z oglu Kir Ismailin yiiziine diinya bir yiiziine bakmazdim. Ama boynumu biiken sensin. Gel soyle
kargima otur da, bak sana ne diyecegim. Senin bagina o igleri getirenler 6yle elimden kolay kolay kurtulamayacaklar.
Ay g ger, y1l geger amma ben hig bir seyi, hi¢ bir kotiiliigli unutmam. Unutmam. Onlar1 da unutmadim. Onlar biiyiik
cezalarini ¢gekecekler. Ben her bir igin bir sirasin1 beklerim. Sn*aslZ
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is bagsiz sogana benzer. Sap1 elinde kalir. Iste tam siras1 bugiin geldi. Unuttu der de bana géniillenirsin yle mi kizim?
Goniillenme, ben bir igi kulaginin ardina atanlardan degilim. Benim namusum var kizim. Dag gibi de alaf almig, yalima
kesmis yliregim var. Kdyiimiin ulu namusuna hile getirenleri karincalar gibi ezerim ha. Ezer ezer ezerim! Ben
koyliimii, koyliimiin namusunu, giizel kizlarini yabanin itlerine pespaye ettiremem. Onlari ulu cezalara ¢arptirmadan
ylirecigimin bagi rahat edemez. Gel soyle, haaa... Geg¢ karsima da bir giizelce otur. Sana diyecegim var. Baban da
sanmasin ki ben dna yalvarmaga geldim. Ben koca Allahtan baskasina yalvara-mam kizim. Ona da insi cini yarattigi,
yerle gogii halkettigi igin... Dokuz kat gégiin ticesinde durup da alemleri seyrettigi i¢in, azicik yal varabilirim ona.
Yoksa kul olana mu... Kimse aklindan gegirmesin... Ve de onu, ve de &yle seyleri... Korkmasin. Istediginin ardinca
gitsin o. Ben, dyle seyler diislinmem. Gel suraya, otur karsima. Hah soyle»

Kiz kizarip bozararak gelmis onun karsisina  topragin listiine oturmus, gozlerini de yere dikmisti.

«Kizim senin bagina o isi getirenlerin baslarina dyle bir isler agacagim ki, diinya alem de sasacak, ¢arki felek de
sasacak. Lal olup kalacaklar. Bu Cukurovada ¢ok yiiksek Demir-giratlar, ¢ok biiyiik, riisvet yemez akilli hiikiimetler
var. Senin isin yiliregime dert olduydu. Onlar1 hapse sokturup da gozlerini delikte 1g1latmazsam olur mu ki... Gozlerime
hig bir vakit uyku giremez. Varsin Kir Ismail aldirmasin. Namus onun namusu degil, benim namusum, kdyiimiin ulu
namusudur. Benden sorulur her bir seysi kdyiin. Kizim sen babana bakma. Allah onun belasini vermis zaten. O
aldirmaz. O yutar amma, ben yutamam. Muhtar Sefer Aga Efendinin kdyilinden bir kiz1 gétiirdiik de bes ay oynattik da
cezasini gérmedik, de-diremem. Ulan ocagin bata bu is beter is, yarm 6biir giin kdye gelen gelene. Altimizda avrat
koymazlar. Alirlar alirlar da-§a gotiiriirler. Bunu bes ay gezdirdiler, 6tekileri on ay gezdirirler. Bizde kiz avrat
koymazlar Allah gostermesin. Ben, ig-te ol sebepten bu ettiklerini onlarin yanma koyamam kizim.

«Simdi sana geldim ki, su bagindan gecenleri bana bir da-ha, ilk anlattigin giinkii gibi, hi¢ bir yerini, en ufacik bir ye.
rini bile unutmadan bir bir anlatacaksin. Ben de o senin dediklerini Cukurovanm ulu hiikiimetine bir iyice arzuhal
edecegim ki, okuyan gz yasim tutamayip da hiingiir hiingiir avratlar gibi, cocuklar gibi aglasin. Aynen senin anlattigin
gi. bi yazdirayim da deftere, okuyanin yiiregi agzina gelsin de parga parga dokiilsiin. Bir is gérdiirecek misin sehir
adamini ag. latacaksm. Yiirekleri ¢ok yufka olur batasicalarm. Yiirekleri yanaraktan gelsinler de o gavurlari koycek,
avrat usak, kiz kizan gotiirsiinler Kozan Agir cezasinin sarp hapisanesine soksunlar. Soksunlar da bir daha
ctkarmasinlar. Kir Ismaiiin umurunda mi1 kizim, seni gétiirmiisler de daglarda dldiirmiisler. Yanan, actyan onunki degil



ki. O kansiz bir adam kizim. Onda kan olsa, teyzesinin oglunu koyar da, teyzesinin ogluna séger de, elin adamiylan bir
olur da, onun igvalarma kanar da bizim yliziimiize bakmaz da... Heeee onda kan olsa kizim, bu isleri gérmez de... Varir
senin diismanlarini 6ldiiriir de.., Sen basgla kizim, sdyle, sdyle bir bir ki, o Kir ismaili bana ettiginden utandirayim»
Kizm yiizii kipkirmizi kesilmis, basini yere iyice egmis kaldiramiyordu. O ezeli iskence gene basliyacakti. Yiiregi kug
gibi ¢irpmiyordu kafesinde.

Muhtar durmadan konusuyor, 1srar ediyordu. Kiz sdylemek i¢in kendini zorluyor ama, beceremiyordu. Az bir zamanda
vicik vicik ter i¢inde kaldi.

Mubhtar sonunda:

«Sdyleme,» diye giirledi. «Sen de su Kir Ismaiiin kiz1 degil misin? Sizin milletinizde hig bir vakit kan yoktur. Sen
basindan gecenleri bir bir anlatmazsan, ben de Cukurova Demir-giratina varip ne diyebilirim de onlar1 aglatirim?»
Kizin anas1 birden ortaya atildi. Kizm yanma geldi. Yanma oturdu. Ofkeyle omzundan tuttu sarsmaga basladi. Muhtar
kiza hikayeyi her anlattirmaga gelisinde boyle olurdu.

«Omrii kesilesice seni! 6mrii kesilesice, sdyle Sefer Etnm1" ne, sdyle bir bir,» diye bagirdi. Sesi ta obanin 6teki ucunda"”
duyuldu. «Soyle de o dinsizlerin eline zincir vurdursun. Sdylesin biiylik Demirgirata da onlarin soylarini kurutsun.
Hiikiimet kapilarinda da siiriim siiriim siiriindiirsiin. Soyle Sefer Aga Emmine. Derdini dokmekten kime zarar gelmis
ki... Bakma babana. O bu evin diigmani kizim. Onun elinden hig r k;;- is gelmez. Onun elinden bir is gelseydi, o da elin
erkekleri gibi erkek olsaydi onlarin hepicigini kursundan gegirirdi. Gegirir de varip hapislerde yatardi. Ben de onu
alnim ag1k, yiiziim boyle yerde degil, 6lenedek igerde giil gibi beslerdim. Soyle basindan gegenleri gegen seferki
anlattigin gibi, Sefer Emmin onlarin hakkindan gelsin. Ha burada Demirgiratm biiyiik hiikiimeti varken. Riigvet almaz,
hak yemez.» Sefer:

«Soyle kizim. Hani seni onlarin elinden alip getirdigim giin nasil bir bir sdylediydin? Hani candarmanm geldigi giin.
En giizel son anlattiginda sdylediydin. Hani sdylerken agliyor, titriyordun. Iste o giinkii gibi anlat. Aaaah benim
aklimda hig bir sey kalmaz ki... O giinkii kalsaydi da Cukurova Agalarina séyleseydim, onlara yapacaklarini bilirlerdi.
O giin sen sdyledin, ben titredim, agladiydim. Séyle o giinkii gibi.»

Kiz basini kaldirdi, yalvaran, islak gozlerle ona bakti.' Sonra anasina, sonra babasina bakti. Sonra da 6tede durmus
kalmis iki delikanli kardesine.

Kizm bakislart gelip kardeslerin iistiinde . durunca, delikanlilar usulca oradan ayrildilar .

Ana hirsindan yerinde duramiyordu:

«Soyle ocagi batasica siirtiik. Utaniyor musun simdi? Bagindan gegmis bir kere. Bagka ¢aresi var m1?»

Muhtar sesini daha yumsatip, daha da yanikiastirarak:

«Cocuk da 6ldii yle mi? Olii dogurdun degil mi? Vay kadersiz yavrum!»

Kiz evet makaminda bagini salladi .

«Vay vay vay! Vay diinya! Benim yiiregim babasiz, babas1 bellisiz, Olii dogan bebeklere yanar. Yanar da goviiniir.»
Ana iyice kizdi:

«Batasica. batasica!» diye kizin omuzunu koparircasina
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sarst1. Sirtina da zorlu bir yumruk indirdi. «Kocaman adam bir diinya kadar kocaman adam gelmis de agziym igine
bakar Soyle de bagindan gegenleri, Cukurova Demirgiratlisi onlarin agizlarini yirtiversin. Simdi de tam avcunun iginde
onlar Cu. kurovalmm. Tarlalardan alir alir gétiiriirler. Pamuk da toplatmazlar.»

Muhtar agir, tok bir sesle, yiiziinii kiristirarak :

«Toplatmazlar,» dedi. «Ne pamuk toplatirlar, ne de bir is gordiiriirler. Toplarlar, zincire vurup, atarlar delige. Coluk
cocuklari da perisan olur, yazida yabanda, Cukurovanm diiziinde kalir. Kizlarini da alir, veririm Cukurovali
delikanlilarin eline. Tiim Cukurovay: dolastirir, oynatirlar. Anladiniz m1 ben niye geldim kapiniza? iste bunun igin.
Yiireginde kin olmayan erkek adam degildir. Yiireginde 6ciin yalimi yanmayana ben erkek demem. Akraba, hisim,
koyli gayreti giitmeyenin de yeri yoktur insanlar arasinda. Soyle kizim! S6yle de Cukurova Demirgiratinm yiiregini
agzina getireyim. Soyle! Nazlanma! Senin i¢in.»

Kir Ismail oldugu yerde kalakalmus, yiizii andan ana degisiyor, bir hos oluyor, 6fkelendigi ikide birde sag elini sertce
cirpisindan anlagiliyordu. Oldugu yere kayarcasina ¢oktii. Comeldi.

Kiz basini yeniden kaldirdi. Once Muhtara, sonra anasina, sonra babasina yalvaran gozlerle bakt1. Yiizii pespembeydi.
Domur domur terlemisti. Yeniyle yliziinii sildi. Kocaman, kara salvarinin i¢indeki kalgalari topraga yayilmisti.
Basortiisiinii diizeltti:

«ste 6yle oldu,» diye basladi. «Oyle oldu. Tarladaydim. Babam harmam savursun diye Okkes Emmime gittiydi. Gitti
de geciktiydi. Iste 6yle oldu»

Kirik dokiik sdyliiyordu. Sonradan costu:

«Iste dyle oldu. Babam gidince, ben de harman yerini sii-piirmege basladim. O kéyden Kel Osman var ya, Iste onun
oglu Tbrahim. Hep bizim kapimizin éniinden gegerdi Oteki yil da onlarin kdyleri bizim kéyiin pamuk topladig: tarlanin
yaninda pamuk topluyordu. Oyle oldu iste. Ben de onu gordiiydiim-



Kjz, dediydi, babam zengin dediydi. Beni alir misin? dediydi. Ben de hig bir sey demediydim. Harman yeri siipiiriirken
alicin iginden iki kisi ¢ikti. Baktim birisi o gavur. Bana hig bir sey demediler. Kollarimdan tuttular, beni aldilar
gotiirdiiler. Nereye gittigimizi bilemedim. Gece oldu...»

Tikaniyordu. Burada sustu. Susunca anasi onu diirttii. Muhtarin da yiizii gerilmis, gozleri parliyor, yutkunuyordu.
«Gece olunca, beni bir biiyiik, karanlik, kayis kanat dolu magaraya soktular. Once o gavur geldi yanima. Bagirdim, dé-
gustim.»

Muhtar hafif bir titreme almis, kiza dogru egilmis gozlerini gozlerinin igine dikmisti:

«Sonra?» dedi. «Burasini iyi anlat. Hi¢ atlamadan. Utanina! Bu baban, bu anan, ben de baban sayilirim. Babandan da
ileri sayilirim. De anlat. Anlat. Burasi ¢ok gerek olacak. Bikrin izalesi derler buna. Kanunda, Demirgiratli yaninda ciir-
mii ¢ok bilyiiktiir. Kanunda yeri, yeri vardir. Durma anlat!»

«Bagirdim, cagirdim. Sonra arkadasi da geldi yanina. Sabah olanadek kendimi teslim etmedim. Safak atarken bigagini
cekti. Seni 6ldiirmek farz oldu ey orospu, dedi o gavur. Bigag1 takti donumu, fistanimi bagtan ayaga yirtt1. Beni
cirilgiplak soydu. Anadan doguk gibi etti. Giyitlerimin yirtiklarini da topladi, gétiirdii magaranin agzinda atese att.
Atesin istiine atildim ama, onlar1 kurtaramadim.»

Muhtar, titremesi artarak:

«Burast iyi. Hiiklimete burasini sdyleyeceksin. Kanun tam buradan tutar ki Allah Allah! Allah Allah! Tutar ki,
miimkiinii yok birakmaz. Birakmaz ki birakmaz. Cok biiyiik ciirlimdiir bir kizin elbiselerini yakip, onu anadan {iryan
koymak. De, de bakalim. De bakalim, de! De! De! Soyle!»

Kiz anlattik¢a utangacligi azalmus, sinirliligi gegercesine, kendini sozlerine kaptirmisti.

«Giyitlerimi kurtaramaymeca, kagtim magaranin dibine aklandim, biiziildiim oraya. Arkamdan giildii gavur.»

Muhtar:

«Vay dinsiz oglu dinsiz, vay! Olacak i mi?» Diglerini gicirdatti.

«Giildiikten sonra bana dedi ki, hey kiz, dedi, biz gidiyoruz. Sen de madem ki bana teslim olmadin, boyle anadan dog.
ma var git kdyline. Kodular gittiler. Sesleri soluklan kesildi. Ben de onlar gittiler diye ¢iktim magaradan. Kdye dogru
kacarken, baktim ¢alinin i¢ine saklanmiglar bana giilerler. Ben kostum. Arkamdan yetistiler. Ellerinde yalin bigak.
Tuttular beni, gene magaraya getirdiler. O gavur arkadasina dedi ki, bu senden iirker de o ylizden teslim olmaz. Yoksa
ben onu avrat edecegim diye aldim kagirdim. Neden teslim olmasin? Deli mi ki bu kiz, dedi. Sen kdye git de bize
ekmek getir. O koydu gitti. Biz kaldik. Yalvardi bana. Ben gene teslim olmadim. Sonra gézleri deli gozleri gibi oldu.
Gozlerini goriince korktum. Yemin etti, seni avrat edecegim diye. Ben de...»

Yutkundu sdyliyemedi.

Muhtar ayaga kalkti, oturdu. Yiizii sararmisti. Boguk boguk:

«Sen de yattin m1 altina?»

«Gozlerinden korktum. Ceketini igkard1 yere serdi. Beni zorlan yatirdi.»

Muhtar:

«Agladin m1? Cirpindin m1?»

«Agladim, ¢irpmdim. Olmaz, dedim. Git beni anamdan, babamdan iste, dedim'. Aldirmadi.»

«Ne dedi?»

«Deliye donmiistii. Hi¢ duymuyordu. Gozlerinden korktum.»

«Sonra? Iste buras kétii. Onu 1sirmadm mi1? Dégiisme-din mi? Oylecene teslim mi oldun?»

Kiz basini yere egdi. Yiizii o anda pembeden sariya kesti.

«Soyle! Soyle! Soyle ne oldu?»

Muhtar cezbeye tutulmustu. Oylesine, sdyle diyordu ki, kiz1 iirpertti.

«Soyle ne oldu?» ~*

«Sonra elim ayagim kesildi. Kipirdayamadim.»
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«Hi¢ mi kipirdamadin? Hig mi?»

«Gozlerimi yumdugumu, sonra bagirdigimi  biliyorum.» «Sonra ne oldu. Burasini bir daha, de bakalim. Bir daha.
Burasi ¢ok gerek.»

«Sonra kalkti, yanima oturdu. Soluyordu. Benim elim ayagini tutmuyordu.»

Muhtar:

«Orasini degil,» diye bagirdi. «Orasini degil. Yattigin yeri bir daha sdyle. Burasi esas. Tam kanunun tutacagi yer.»
Kiz gozlerini kaldirdi, hayretle onun yiiziine bakti, sustu.

Muhtar birkag kere ayaga kalkt: geri oturdu. Yerinde du-rararyordu.

«Elin ayagin kesilince iistiine geldi. Oyle mi? Sen ¢irilgiplak agz1 yukart yatiyordun. Ellerinle memelerini de
kapatmadin m1?»

Kiz kargilik vermiyoru sorularina. Anasi gene diirttii.

«Soylesene omrii kesilesi. Olmus bir is. Ne utanirsin? Adam hiikiimetten utanir m1? Her bir seyi sdyliyeceksin ki
cezasini versin o gavurlarim.»

Mubhtar.



«Dogru dogru. Soyle kizim, sdyle ki...»

Kendinden gegmis gibiydi. «Sdyle ki...»

Kiz sesi titrek, bozulmus, korkung bir sikint1 iginde basini kaldirds, asilacaklarin bitkin, igkence ¢ekenlerin yorgun,
yalvaran, aman dileyen gozleriyle gene bakt.

Anast bir iyice gene diirttii.

Kiz 6lgiin bir sesle duyulur duyulmaz:

«Ustiime geldi. Solugu tiim her yerimi yakti. Kavurdu. Kipirdayamadim. Hig elimi bile oynatamadim. Sonra canim bir
agridi ki... Bagirdim. Kalkti iistimden. Neden sonra goziimii agtim ki, yanima oturmusg solur»

« O da cirilgiplak miydi?» X

Kiz gozlerini yere egdi:

«Cirilgiplakti.»

«Anadan iiryan mi?»

«Uryan.»

Muhtarin agzinda tiikriigii kurumusgtu. Bir daha, bir da. ha anlattird1 orasini.

«Ter iginde miydi?» diye sordu. «Tiim bedeni? Sen de ter. ledin mi? Cipildik tere batmissin baktin ki, 6yle mi?»

Kiz basiyla evet yapti.

Gerginligi, sehveti azicik durulan Mubhtar, yatagin iistiine iyice yerlesip, sag ayagini altina ¢ektikten sonra:

«Sonra, sonra ne oldu? Ben bu kadarligmi bilmiyorduiti. Ya da unutmustum. Ben onlara yapacagimi biliyorum. Asmali
onlart asmah. Bunu onlarin yanma koymamali.»

Ana:

«Yaa Sefer Agam, koymamali,» diye inledi. «Daha neler getirmemigler sabinin basina. Soyle kizim.»

Kir Ismail oldugu yerde biiziilmiis, donmus kalmist:. Konusulanlar1 duymuyor bir hali vardi. Tas gibi kalmust1 oracikta.
Mubhtar sakin bir sesle:

«Sonra? Sonra? Sonra?»

Anast: ! »

«Kizim,» dedi, «gece olsa iyi sOylerdi. Sefer Emmisi sen de dinler, yiiregin kéz koz olur, yalim alird1 igerini, gider de
onlar1 Oldiiriiverirdin.»

Muhtar:

«Sbdyle kizim, soyleyiver. Isim var. Tyi bellemeliyim ki...».

Kiz daha yavas, sesi ¢ikmiyor, boguluyordu.

«Sonra arkadasi geldi. Elim ayagim kesilmis, yerimden kipirdanamiyorum. Sonra arkadasi gelince o gavur kact1 da
gitti.»

Muhtar s6ziinii kesti.

«Burasini unutmussun. O zaman dediydin ki, arkadas1 gelmeden bir daha iistiime geldi, dediydin, ondan sonra da Oliir
gibi oldum, hi¢ kipirdayamaz oldum, dediydin. Yalan m1 yoksa? Aman unutma! ifadeyi bir 6yle, bir bdyle verirsen
olmaz. Onlar sonra kurtuluverirler. Yalan soyliiyor, derler,»

Kiz daha yavas:

«Oyle olduydu. Olii gibi olduydum. O gavur kacip gidince, arkadasi geldi iistiime. Etme, eyleme, dedim, agladim. Et-
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jije, ben onun avradi oldum. Yapma bunu bana. Merhamete gelmedi, agidima bakmadi. O da iistiime geldi. Sonra
magarada bir aydan fazla kaldim. Yatak da getirdiler. Bir ay ikisi birden... Giyitim yok ki kacip kurtulam. Geceleri biri
yatar uyur, "iri nobet bekler.»

Mubhtarin yavas yavas gene agzi kuruyordu.

«Gozilinl agtm baktin ki arkadag1 da yaninda anadan tiryan dyle mi?»

«Anadan iiryan»

«Sonra?»

«Sefer Emmime deyim ki, bir aydan sonra baktim ki dort delikanli daha geldi. Bana bir fistan giydirdiler, Alakdmeg
ormanina gotiirdiiler. Onlar da dagda bir dama koydular beni. Gene anadan iiryan ettiler. Onlar da ¢ok tuttular orada
beni. Sonra bes kisi geldi, beni onlardan aldi. Kimildar yiiriir halim kalmamisti. Sirtlarina aldilar,- "Kurtkoyagma
gotiirdiiler. Kurtkoyagmda bir koyun daminda dége doge oynattilar beni. Oradan Citiloglanl kdyiine verdiler.
Citiloglanlinm delikanlilar1 d6giis edince biribiriyle, bir tanesi Gtekim vurunca, beni candarmaya verdiler. Bir ay da
candarmalarm yaninda kaldim. Oradan o gavur beni geldi, avradimdir diyerekten aldi. Magaraya gene gotiirdii koydu.
Bana ¢ok yiiregi yaniyordu, agladi. Bana ¢ok iyi bakti. Bal yag getirdi, yedirdi. Bir ay i¢inde topladim, iyi oldum. Ama
bana gene giyit vermiyordu. Anadan iiryandim. Bes ay giyit ylizii gérmedi sirtim. Ben iyi olunca kdylerden oglanlar
geliyor, beni goriiyorlardi. Bir sabah baktim ki sen geldin Sefer Emmi. Seni goriir gormez ayagina kapandim. Aklinda
mi1?»

Muhtar, yiiziinde belli olan biiyiik bir kederle:

«Magaranin kapisinda, anadan iiryan ayagima kapaninca ben ne yaptim?»



Kiz basini kaldirdi, minnet dolu gozlerle Muhtara bakti:
«Sen de kaputunu ¢ikardin hemen iistiime orttiin. Sonra
giydirdin.»

«Sonra?»

«Gece oluncaya kadar dagda bekledik. Sen tabancani ¢ek. tin, dyle bekledin beni. Kimse yaklasamadi bize. Gece
olanca da aldin beni eve getirdiny

«Soyle kizim, sen liryanken sana hi¢ elim degdi mi? Bir sey yaptim mi?»

Kiz gene yas dolu gozlerle, minnetle ona bakti:

«Yok,» dedi «Hi¢ degmedi.»

«Ben seni gelip bulmasam, ne olurdun? Bir de kaminda ¢ocuk?»

Kiz:

«Oliirdiim,» dedi. «Zaten soguktan buyuyordum.»

Muhtar ayaga kalkti. Kir ismaile dogru yiiriidii. Kir is-mail bagini kaldirdi, ona bakti. Yiiziinden hig bir sey
anlagilmiyordu. Oyle donuktu. Yalniz goz cukurlarinda birer damla, yas vards.

Muhtar egildi, elini omuzuna koydu. Kir Ismail kalkmaga davrandi, kalkamadi. Sonra ellerini yere dayads, kalkt.
Muhtar gozlerini gozlerinin igine dikti:

«Kiz1 nasil ellerinden alip getirdiysem, onlar1 da dyle bir perisan, perperisan edecegim ki alem de .sasacak. Ciimle
alemin parmag1 agzinda kalip Muhtar olunca bdyle olmali, boyle koyiin babasi, hisimina, akrabasina boyle sadikana,
bdyle bagli insan olmali. Bdyle insan oglu insan olmali, diyecekler, Kizin sdylediklerini duydun ya, bundan sonra var
da, git bagkalariyla birlik ol. Birak da beni, el i¢cinde yalniz koy da 6z teyzeyin oglunu.»

Sertce, elini yeniden omuzuna koydu gekti. Kir Ismail bir séze varamadan oradan ayrildi.

Kadinsa ayaga firlamis, ayakta kalakalmig kocasinin ya-nina gelmisti:

«Sen var da,» diyordu, «Tasbasm ogluyla git. Ben socafc-larimlan Sefer Efendinin yaninda kalacagim. Bak, senin
alamadigin dciimiizii o alacak.»

Bagirdi:

«Onun bana yaptig1 iyilikten sonra kellemi bile kesseler, kanim Muhtarimizdan yana akar. Duydun mu Ismail?»

1
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Bunu Muhtar duydu, sevindi. Yakinlardaki koyliiler de duydular.

Muhtar dogruca Uyuzoglanm evine gitti. Uyuzoglan gogiinii her zaman obanin disinda, koyliiniin uzagina kurardi.
Giindiiz boyle obadan uzaktakileri gezmeliydi. Gece de 6tekileri. Daha dislileri. Uzaktan seslendi:

«Heeey Mahmut, orada misin? Yanina geliyorum.» Mahmut ayaga kalkti, sevindi. Koyiin koca bir Muhtari evine,
ayagina kadar geliyordu.

«Buradayim Emmi, buyur,» diye onu yolda karsiladi. Mahmudun sevinci Muhtarin géziinden kagmadi. «Eeee soyle
bakalim, nasilsin Mahmut oglum? Sen de git-rin mi Tagbasm toplantisina?» Mahmut heyecanlandi:

viYoook! Tévbe tovbe! Ben Muhtar Emmimle bileyim. O nerde, ben ordayim. Ol dedigi yerde 6liir, kal dedigi yerde
kalirim. Avradim da dyle. Cocuklarim da dyle.» Hart hart kasiniyordu.

Uyuz Mahmut tamamdi, tamamdi ama varip evine azicik oturmaliydi. Hosuna giderdi fikaranm. Fikara kismina bir
parga giileg yiiz goster, onlara diinyay1 bagislarsin.

Konduklar1 yere vardi. Uyuz Mahmudun konaginda agz1 kirik bir tencere, bir de yag dolu bir raki sisesinden bagka hig
bir sey goziikkmiiyordu. Cirtlgiplak, boydak gelmisti. Kéydeki evi de dopdolu degildi ki... O da tamtakar.

Su fikara kismi ne de iyi olur, diye diisiindii. Amma ellerine birazcik birsey gegmesin, bitleri kanlanmasin azicik,
burunlari havayi déger. Allah bunlara dig versin de tirnak vermesin. Bunlarin boyle iyi, bdyle masum, tertemiz, cocuk
gibi kalabilmeleri i¢in giin yiizii gormemeleri gerek. Allah da o spbepten bunlara vermez. Bozulmasinlar diye.
Uyuzun karisi telaglandi. Evlerine gelen koskoca Muhta-a1 altina serecek bir palazlar1 da yoktu. Caresizlik i¢inde °n<*
durdu.

Muhtar:

«Oturmayacagim bacim,» dedi. «Dedim ki varayim bakayim, su bizim deli oglan ne halde. O derdi daha ¢ekiyor mu.
sunuz?»

Kadm gozlerini yumdu. Basini egdi.

«Duydum ki ¢ocuklara da bulagmis, 6yle mi?» Kadin gene basini egdi.

Ustii bag1 paramparcaydi. Kocaman ayaklar1 kapkara, ya-rik yarikti. Cocuklar cirilgiplaktilar.

«Sana demege geldim ki, bu kis, kdye doniince, Sube Reisine gidecegim, yalvaracagim, seni mutlak asker ettirecegim.
Olmaz olasi baban yagini kii¢iik yazdirmis. Gerekirse yasim da biiyiitecegim. Sen bu kis mutlak asker olacaksin.
Askerlige gidince de orada seni hastaneye alacaklar, seni bir iyice ilaglayip, anadan dogmus gibi edecekler. Mistigi
bilirsin, Kel-cenin oglunu da bilirsin. Biri on yillik, birisi on beg yillik uyuzdu. Karinin oglu da, Kiiliistiir Veli de
Oyleydi. Uyuz olmayan mi vardi ki... Onlari, baktim ki, miimkiinii yok uyuzlari iyi olmayacak. Gonderdim askere.



Gonderdim askere, uyuzlarini iyi ettiler. Tosun gibi dondiiler askercilikten. Bu uyuz kismi bir bela hastalik. Askerden
baska yerde iyi edilemez. Cok pamuk topla bu yil, 6lmez sag kalirsam seni asker ederim bu kis. Sonra izinli gelirken,
varirsin komutana, boyle boyle hal keyfiyet bizim evde dersin. Avradin ¢ocuklarim da benden beter dersin. Komutan
bir koca sise ilag verir sana, getirirsin. Siirersin, siirersin avrada, ¢ocuklara, onlar iyi olurlar. Bu kabaligi sana
yapacagim. Sen uyuza diiseli alt1 y1l oldu dyle mi?»

Mahmut kivangla giilerek:

«Cok oldu,» dedi.

Sonra Muhtara yaklasti:

«Amanin Emmi, tévbe tovbe! Ben senin yolundan sapar miyim hi¢? Sen beni bu yil bir asker edersen... Bir an 6nce.--
Kulun olurumy

Kaim bir sesle, basini sallayarak:

«Ederim, ederim,» dedi, yiiriidii.
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Uyuzun evinin Otesinde Zalacamn evi vardi. Muhtarin siki ahbabiydi. Zalaca bir legende birseyler yikiyordu. Gézii ona
ilisti- Kimseyi dinlemez, 1af1 ¢ok, kimseyi takmaz, kendi bagma buyruk bir kar1yd1 Zalaca. Zaptolunacak kalenin zorlu
taglarindan biriydi. Mali miilki, tarlas1 da vardi. Kocasi, ¢ocugu kimi kimsesi yoktu. Kocasini evlendiginden bir ay
sonra alip Yemene gotiirmiisler, bir daha da donmemisti. O da bir daha kocaya varmamus, tarlasini kendi siirmiis,
ekinini kendi bigmis, inegini sagmig, yagini bir gramini bile yemeden satmis, para yapmisti. Bu kdyde en parali oydu.
Gomiisii var derlerdi. Gomiisiiniin yerini kimse bilmezdi. Kardeslerinin ogullari, kizlar1 vard1 ya akraba olarak, onlara
hig bir sey koklatmazdi. Oliince gomiisii de, var1 yogu da toprakta kalacakti.

Mubhtari bir hafta 6ncesine kadar ¢cok sevmisti. Simdiyse Tagbasa donmiistii.

Zalaca Kar1 gece giindiiz diis goriirdii. Belki elli yildir, her 6niine gelene diisiinii anlatir, yorumlatirdu.

Muhtar ondan birseyler koparabilmek igin, kasabadan zir1lt1 bir diis kitab1 almis, arzuhalci Yanik Hakkiya okutmus,
koca kitab1 asag1 yukari ezberine almisti.

Zalaca Kar1 her diis yorumlatmaga geldiginde ona birka¢ yumurta, biraz para, bir parga yag, yogurt getiriyor, diislerini
sOyliiyor, o da her zaman onun diisiinii iyiye yoruyordu.

Eger diis ¢ok iyiye yormaga uygunsa, ondan daha ¢ok yumurta, yag, para istiyordu.

Koylii dedikodu yapiyor, bu deli karinin kazanct Muhtar i¢in diyorlardi.

Basucunda durdu. Zalaca Kar1 basini kaldirmadi. Muhtar onun kendisini ta uzaktan gérmiis oldugunu biliyordu.
Karlisina gegti ¢omeldi. Zalaca Kar1 gene basini igsinden kaldirmadi:

«Hey bire Zalaca,» dedi Muhtar, «ne 0? Yiiziinii egersin kize karsi. Baban1 mi 6ldiirdiik ki? Bir kétiligiimiiz mi
dokundu size?»

Zalaca basini kaldirdi, soguk soguk:
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«Y o000k bire kardagim, sana ne demeye yiiziimii egeyi ki, ne yaptin ki bize?»

Bagimi geri egdi.

Muhtar onun bu haline gevrek gevrek giildii:

«Koylii seni sisirmis. Bana kars1 seni iyice doldurmuslar, Ben o kitabi, o diis kitabin1 sirf senin i¢in, amanin su avra-dm
giizel diisleri araya gitmesin diye aidiydim. Getiren onu td Kébeden getirmis. Peygamber efendimizin eli degmis o
kitaba. Bir diis kitabina peygamber efendimizin eli degmemisse o kitap hig¢ bir diigii hayra yoramaz. Koylii sana diyor
ki, 0 Muhtar seni soyup sogana g¢eviriyor, diyor. Sen de inaniyor, sun onlara. Bire Hatun bacim, sen de biliyorsun ben o
kitab1 on sar1 altina aldim. Iki altin da Arzuhalciye verdim, bir ayda okuttum. Senin igin bir iyice ezber ettim. Sirf senin
i¢in. Iki yumurta, azicik yag, birkag kurus veriyorsun amma... (j;>> mm da kurtartyorsun. Ben senin diisiinii
yormasaydim o ka* yili, sen de yola ¢ikar dtekiler gibi kar altinda kalmaz rruy-din? Ben senin diisiinii yormasaydim, o
zelzele giinii sen de 6tekiler gibi icerde yatar, damin altinda kalip 6lmez miydin? Ben olmasaydim, sen o sele girer,
bogulup gitmez miydin? Ben o kitabimiza on sar1 altin verdim. Tki de arzuhalciye. Yillar yili senden bu on altini
¢ikarabildim mi ki? Senden basl't da bu kitapta kimin diigiine baktim. Kitabin kizlig1 bozulmasin diye sirf senin
diislerine baktim. Oyle degil mi? Ustiimiizdeki Koca Allah sahit ki, bir senin diisiine baktim. Saraylar' bagislamis gibi,
ne yiiziinili egersin bana? Ben de bundan bdyle senin diisiine bakmam anam. Gider 6teki koyliilerin diisiine bakarim.
Etek etek de para kazanirim.»

Zalacanm elleri durdu, gozlerini Muhtarin gozlerine dikti. Muhtar anladi ki 6teki kdyler s6ziinii edince, turnay;j
gbziinden vurdu, sozii stirdiirdii:

«Amma o zaman kitabin kizlig1 gider, senin elinden ¢ikar o zaman. Belki de dogruyu sdylemez. Gidip dtekilerin
diisline bakayim mi?»

Zalaca sogukea:

«Git bak kardasim,» dedi.

«Peki gider bakarim. Sen hi¢ diis gérmiiyorsun bugiinlerde herhal. Varsin, kitabin da kizlig1 bozulsun. Vay kitap vay!
On bes yildir her Allanin giinii senin diiglerini hayra yordu jja, bir yanls bir sey sdylemedi. Vay insanoglu vay! Vay
emeklerin vay kitap! Insanogluna giiven olmaz, ¢ig siit em-mistir demedim mi? On bes y1l onun umudu olursun, dogru



yolu gosterirsin de, seni kaldirir atarlar demedim mi? Diis abrmez olunca da yiiziine bakmazlar demedim mi? Kuscuog-
“nun oglu kirk altin verdi de vermediydim kitap seni. Sirf kdyliim i¢in. Basi sikiginca kdyliim darda kalmasin diye.
Simdi seni satacagim. Giinah1 onlarin, gayri diis goriip isi diismeyenlerin boynuna. Bir giin gelir de diis gormege
baslarlarsa, bakacaklar ki sen yoksu.n. O zaman taglar alip bagirlarin1 dége-cekler ama, sen o zaman bir kus olmus,
kafesinden u¢mus-sundur.»

Koltugunun altindaki kitabi ¢ikardi, bakti bakti, evirdi ¢evirdi bakti, bagini salladi. Acikl bir sesle:

«Vay kitap vay!» dedi. «Vay kitap vay!»

Kitabi sag eline aldi, gdgsiine bastirdi:

«Allahmi seversen Baci, sen gayri hi¢ diis gormez mi oldun?»

Bu s6zii sdyledikten sonra sustu. Ortalikta derin bir sessizlik oldu.

Zalacanm elleri durmus, yiizii gittik¢e degisiyor, yumu-suyordu.

Muhtarin géziinden kagmadi. Giiliimsiyerek:

«Sen diis gérmez olur musun sen!» dedi. «Diis gérmezsen 6liirsiin. Amma velakin, ben kitab1 satacagim. Son gordiigiin
diisii soyle bari de...»

Zalaca legeni biraktt Muhtara dogru yaklasti:

«Satma kurban oldugum Sefer Agam. Satma kitabi. Ne demeye satarsin. Senden ekmek istemez, su istemez.»

Muhtar:

«Bir ige yaramazsa, neyleyim ki kitab1?»

Zalacanm dopdolu oldugu belliydi. Bir haftadir diisiinii sdylememis, patlayacak hale gelmisti.
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«Soyle, soyle bu geceki diisiinii sdyle bana. Sdyle de havra yorayim.»

Zalaca yutkundu:

«Bu gece diisiimde,» dedi durdu.

Muhtar:

«Hayirdir ingallah!» 1 ekledi.

«Bu gece bir dag basindayim, kayalik, sarp dag basi.»

«Sen hig, sen diis gdrmez olur musun? Amma ben bilirim, sen kdyliiniin igvasma -uydun. Once suradan bir ¢cimdik tuz
getir de ver bana. Ondan sonra diigiinii hayra yorayim.»

Zalaca kalkt1, bir torbadan bir ¢imdik aldi, Muhtara verdi. Muhtar tuzu agzina atti.

Bir sey almadan o kimsenin diigli yorumlanmazdi. Onun i¢in Muhtar tuz istedi. Ya para, ya yag, ya bulgur, bir sey
almaliydi ki kitap dogruyu sdylesin.

Zalaca sevingle karsisina gecti. Yiiziindeki deminki sikintidan eser kalmamust.

Aligkanlikla. -

«Dag basinda bir tek kocaman, diinya kadar kocaman agilmis ¢igcek gordiim. Bir geyik geldi, ¢icegin altina yatti.
Geyigin yanindan bir delikanli ¢ikti, bana yaklasti. Elimi tuttu. Yiiziine bakamiyordum. Sonra gézden yitiriverdim onu.
Geyik bana bakt1. Gézleri bir adamin gozleri gibiydi. Oteden bir yilan ¢ikti, geyigi yutuverdi. Korktum bagirdim. Yilan
dedi ki bagirma. Bana yumusacik bir yatak serdi, yat, dedi. Yattim. Yumusacik yatak. Yataga giin vurdu. Sonra yilan
iistlime geldi. Boguluyordum. Uyandim ki kan tere batmigim...» *

Gozlerini yalvarircasina Muhtarin goziine dikti. j

Muhtar:

«Buncacik m1?» diye hayretle sordu.

Zalaca:

«Daha ¢ok var ya, simdi sen bunlar1 sdyle.»

Muhtar sag elinde "tuttugu kitabin iistiine sol-elini koydu, gézlerini yumdu. Bedeni iki yanma birkag kere sallandiktan
sonra:

«Diiste dag gérmek, dagda makam tuttugunu gérmek biiyiik bir miilke, Cukurova biiyiikliigiinde bir miilke sahip ol-
rrfaga veya biiyiik bir adamin, Demirgiratm, Muhtarin himayesiyle iyi servete malik olmaga isarettir. Arafat dagina ¢ik-
rtiak, hakka riicu edip, tanrisin1 ululadigma isarettir. Yani ianr1 seni ¢ok sevecek demektir. Dagda tasa binmek
evlenmesine, evli ise bir isle mesgul olmasina isarettir. Tasa gomak ile vurup su ¢ikarmak, zengin olacagina ve eger
zengin isen “almm ziyadelegsecegine isarettir. Yani ¢ok ¢ok, diinya kadar malin olacak. Gelelim geyige, geyik kutlu bir
hayvandir. Gérelim bakalim, geyik iistiine kitap ne sdylemis, biz ne manalar ¢ikarmigiz.»

Zalaca kulak kesilmis, sevincinden kabina sigamaz bir hal almisti. Bu da Muhtarin géziinden kagmadi.

Sesini daha yumusaklastirip, daha ige islercesine derinden sdylemege basladi. Tirkii gibi yanik yanik soyliiyordu.
«Mis geyigi gérmek, bir kadinin gozel olduguna, Hiirii melek olduguna, ne kadar yasl olsa da Allahm onu tiim
erkeklerin goziine giizel gosterecegine isarettir. Geyigi kesmek, bir kadinin tuvana bir delikanlyla yatacagina, o
delikanlinin onun i¢in yanip tutustuguna isarettir. Cok tatli bir cimaya isarettir. Tadi damagindan uzun zaman
gitmiyecegine de isarettir. Geyik derisi yiizmek, giizel, yabanci bir erkekle dal-giindiiz cima etmege, sarilip koklasmaga
isarettir. Geyik eti yemek on sekizinde, zengin, sana yanmis, sevdalanmig bir kocadan gelecek mala isarettir. Burasi
¢ok iyi. Umudlu. Al-lahtan hig bir vakit umud kesilmez Zalaca. Biitiin bunlar iyi Seylere isarettir.



«Yilan gormek, yilanin koskoca bir geyigi yuttugunu gor-mek, ¢ok pamuk toplayacagina, pamuktan aldigin paranin bir
tag altinda saklandiginda, o paranin doguracagina, cogalacagina igarettir. Yilan senin iistiine gélge olmussa, sana
yumusak yatak yapmissa, biiyiik bir kimseyle cima ed_ecegine isarettir. Cukurovah bir Agayla. Sonra senin Cennete
ucarak gidecegine igarettir. Agzindan yilan ¢iktigini gérmek, yilanin

iistline geldigini gormek, yatak yaptigin1 gérmek giivendigin, seni seven birisinin aleyhine attigina igarettir. Onun
aleyhinde bir daha bulunursan 6lecegine igarettir. Zinhar bir daha o kimsenin aleyhine atmayacaksin demektir. Ter
icinde uyanmak da bu demektir. Ve de miisliiman bir kimseye diisman olduguna isarettir. Ona koétiilikkten vazgecip
dogru yola sapacagina isarettir. Ejderha gérmek, kotii bir adamin pegino diistiigiine isarettir. Senin gérdiigiin de bir
ejderhadir. Ondan hig bir vakit millete bir fayda gelmeyecegine isarettir. O adamin kdyliiniin diigman1 olduguna
isarettir. Koylilyii ser-sebil, perisan edecegine isarettir. Amma bunlarin hepsi, sonunda biiyiik bir iyilige, bol aydinliga
isarettir. Yilanin kirmiz1 olmasi, senin gordiigiin yilanin bir yan1 kirmiziydi, gecede iyi farkedemedin, tuvana bir
delikanlinin gece giindiiz senin agkindan yanip kavrulduguna, gece giindiiz seninle cima edecegine igarettir. Senin
haberin olmadan seninle cima ettigine igarettir.»

Terlemisti. Kitabin iistiinden elini ¢ekti, kitabi dudagina gétiirdiikten sonra cebine koydu. Ayaga kalkti. Zalaca da
onunla birlikte ayaga kalkt1.

«Kurban oldugum,» dedi Zalaca, «daha diisiim vardi. Ben biricigini sdyledim ancak»

Muhtar:

«Sattyorum gayri kitabi. Bir daha diisleri hayra yormak yok. Ha dedim, sana bir son iyilik daya edeyim.»

Zalacanm sevingli yiizii birden keder i¢inde kald1. Elin-' den en sevdigi bir seyin alinmasiyla kahrolanlarin acisina
diistii.

«Kurban olurum Sefer Agam, satma sunu. Ben ettim sen etme. Diisman séziine uydum da, sana gelmedim. O
gelmedigim giinler ne yapacagimi, ne edecegimi bilemiyordum. Deli gibiydim. Patliyordum. I¢imde, bagrimimn
surasinda bir yangin vardi, boguyordu beni. Simdi ferahladim. Ustiimdeki yiik kalkt1. Verme kitabinmiz1 ellere. O zaman
ben ne eylerim ki-Bir daha da diismana uyarsam iki goziim 6niime atfsin. Kandirdilar beni.»
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Muhtar Zalacanm duramiyacagmi biliyordu ama, bu kadar ¢abuk yola gelecegini de kestirememisti.

«Korkma Baci,» dedi, «korkma. Kizginligimdan séyledim, gin altin verseler de kitabimizi satmam. Bu kitab1 kim
yazdi1? Elhac Misirli Kamil Efendi Hazretleri getirdi Yemenden, Ka-beden. Hig satilir m1? Bir daha ele mi geger ki...
Amma sen de bir daha 6yle itlerin igvasina kanma. Sonra karismam ha. Oteki, geriye kalan diislerini de, asagida,
Cukurovada tabir ederim. Simdi sen git kdyiin i¢ine, gordiigiin diisii s6yle. Tag-basm kdyii perisan edecegini sdyle.
Diiste gordiigiin ejderha odur. Kdyii yutmak istiyor. Koy de geyik. Anladin m1? Koyliiye bdyle ilanat ver ki, herkes
anlasin isi. Korkma, kitap bizim.»

Zalacadan ayrildiginda, kendi kendine sdyleniyordu: «Vay Tagbag vay! Vay yavrum vay! Sen benimlen agik atabilir
misin? Senin arkanda bir adam korsam, Siimiiklii Oksiizden baska, bana da Sefer demesinler.»

Evine gitti. Komsudaki bir delikanliya:

«Haydi git de ¢cagir su Kostiioglunu,» dedi. «Su deyyusu.»

Az sonra Kostiioglu geldi.

Muhtar onu goriir gérmez higimla ayaga firladi, sag elinin iki parmagini bir ok gibi gozlerine sokarcasina ¢akt:
«Seni,» dedi, «seni deyyus. Su parmaklarimi sokar, gozlerini ¢ikariveririm. Ulan, askercilikte ayagina ayakkabi
giymedin. Giymeden bitirdin askerciligi. Kimin yiiziinden? Desene gavur. Ben, o anadan dogdu dogali ayakkab yiizii
gor-riedi, bizim koylii milleti ayakkabi bilmez, diye arzuhal ver-neseydim hiikiimete, sana ayakkabi giydirmezler
miydi? Sa-j1a tezkere verirler miydi saniyorsun. Nankor. Haydi yikil "arsimdan. S6z istemem!»

Her bir yam 6fkeyle kesmisti. Ofkesinden titriyordu.

Kostiioglu sinmis,kii¢iilmiis, korkmus, bir tek kelime s6yliyemeden oradan ayrildi.

Gene sert yanindaki ¢ocuga:

«Git Tebdilhavay: ¢agir,» diye emir verdi.

Tebdilhava yakinlardaydi. Duyunca ona dogru yiiriidii.

F. 20

Koylii otelerde durmus, Muhtarin yaptiklarini uzaktan takip ediyor, isin sonunun neye varacagini merakla bekliyor. du.
Uyuz, Zalaca, Kdstiioglu, Kir Ismail, sonra da Tebdilha-va. Tasbas da bekliyordu. Bekliyor, deli oluyordu. Bu dev-
yusla basa ¢cikilamaz, diye diisiiniiyordu. Kollar1 stvady, ise giristi ki amanallah. Seytan tilyii var bu herifte. Tki 1afta
kandiramayacagi insan yok.

Tebdilhava geldi, sert bir yiizle:

«Soyle, ne istiyorsun benden Muhtar Emmi?» diye sordu

Muhtarin deminki 6fkesinden hig bir sey kalmamus, ini. vermisti. Yiizii giileg, babacan, sefkatliydi.

«Gel otur hele. Gel otur. Gel yanima.»

Yer gosterdi.

Tebdilhava ikircikli kalakaldi ayakta. Otursa miydi?



«Canim gel otur. Seni yiyecek degiliz oglum. Bak, Cuku-rovaya inecegiz. Belki sana birsey yapabilirim. Sen de bu
beladan kurtulursun. Yillar y1li askere gidip gelmekten kurtulursun.»

Tebdilhava, veremlinin zor soluk alislariyla, halsiz oturdu. Bir deri bir kemik kalmig, sapsartydi.

«Simdiye kadar niye derdime ¢are aramadin dyleyse?» diye gene ayni sert sesle sordu.

«O zaman bizimkiler gii¢lii degildi. Ellerinde hig bir sey yoktu. Yeni kuvvetlendik, bilmez misin hay ogul? Cukuro-
vaya varinca, bizimkilerin biiyligiine diyecegim ki, boyle boyle, bu ¢ocuk perisan. Ya askere alin, hasta hasta, bitirsin
askerligini, ya hastaneye sokun iyi edin, ya da ¢iirige ¢ikarin diyecegim. Hakka reva mi1 bu ¢ocugun hali? O kadar ¢ok
tebdilhava geldi gitti ki, adin1 Tebdilhava koydular kdyde fika-ranin, diyecegim. Dayatacagim. Kag¢ aym kaldi daha?»
Tebdilhava:

«Bes,» dedi.

«Epey var»

«Gene gidecegim. Hastanede iki giin yatirdiktan sonra, gene haydi kdye diyecekler.»

Muhtar:
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«Cik cik cik!» yapti. «Bu sefer bunun 6niine gegmeli. Senin hakkini aramali. Yarin asagi iniyoruz. Gel yanima. Seni
~danaya gotiiriip, bllyiiglimiize gosterecegim. Seni bunun i¢in ¢agirttim. Unutma, pamuga girip de yerlestikten bir giin
sonra 3e¢' yanima da seni Adanaya gétiireyim. Olur mu?»

Tebdilhava gene sertge:

«Olur,» dedi kalkti.

Aksam oluyordu. Muhtar diisiinliiyordu. Kendini kavi tutup, bu sabaha kadar ¢aligmaliydi. Gorsiindii o Tasgbasg particilik
nasil olurmus.

Gomleksizoglu, katil, eski eskiya. Bir seye evet dedi miydi, kellesini kessen donmez. Kimseden de, hig¢ bir seycikten de
korkmaz. Uzaktan da akraba olurlardi ya, dyle akraba batsin. Ters adam. Boyle adamlarla ugrasilmaz. .Ama bir yolunu
bulmak gerek. Baginda otuzdan fazla irgadi var. Tagbasla giderse,-kdyde biiyiik bir delik agilir. Onunla giindiiz
konugmak miinasip diismez. Adami koyliiye rezil eder. Kogar. Geceyi, ortaliktan el ayagin ¢ekilmesini beklemeli.
Sikimtiliydi.

Bu koylii kismu iyilik bilmez. Netsen neylesen faydasiz. Onlar igin paralan, rezil ol, kdyliimiin bir tekinin kilma hile
gelmesin diye ¢irpin, canini ver ugurlarina, bana misin demezler. Azicik agik yerini gérmesinler, a¢ kurt gibi iistiine
aldirirlar .

Bunlarm diigiik yerini buldun muydu yiikleneceksin. Go-iiniin yasma bakmayacaksin. Tiim sug hiikiimette. Hiikiimet
rliz veriyor bunlara. Kimse degil, hiikiimet.

Tutmus bir de bunlara oy verdirip hiikiimet kurduruyor-|ir. Hilkiimeti bunlar yapryormus! Teh! Tuzlayim da kokma!
Bak hele, su uyuz Mahmudun kurdugu hiikiimete! Bak hele, nasil da dedigini, istedigini yapiyorlar Uyuz Mahmudun!
Secim zaman1 gelince de - yanlarindan gecilmez. iki giin kapisina varip yalvaracaksin da, 6yle verecek oyunu. Bunlar
oy verin-*-'e ne oluyor ki? Canim bu hiikiimetin isi is degil. Yanlis is-:'-r yapiyor. Bunlar kim, hitkiimet kim arkadas!
Anlatamazsin. Satamazsin ki, bunlar ii¢ keciyi sayamazlar. Glidemezler.

Hep bunlar o Ismetin basmin altindan ¢ikti. Bir kocaman,

1

atadan dededen gelme Mubhtar bile, benden yana olsunlar di. ye onlara yiiz suyu dokiiyor. Ellerinden gelse, muhtarlik
ya. pacak baska birisini bulsalar, vallahi de billahi de ¢eker oy. lanm baskasina verirler. Siimiiklii Oksiize bile verirler
de onu Mubhtar yaparlar. Amma hiikiimet adamini agirlayacak evinde yatiracak, ona giizel sdzler edecek kimse yok
kdyde Hele bulsunlar birisini. Kaldirir ativerirler soydan muhtarla, nn1 suraya. Ve de bir daha yiiziimiize bakmazlar .
Bu ismetin ¢ikardigi bu is olmasaydi, Tagbasoglu boyle ayr1 bas ¢ekebilir miydi? Hep onun yiiziinden. Bir daha da
hiikiimet yiizii gorebilir misin Ismet! Basimiza ¢ikardiklarindan bir tek oy alabilir misin ismet! Benim su kara canim sa-
giken sana zirnik oy verdirmem. Kendi diisen aglamaz. Sen yaptin, sen ¢ek! Bizi bu beldya kosan sensin. Bak bakalim,
su bagimiza adam diye ¢ikardigin, muhtarliga karistirdigin, oy sahibi yapip da sdziim ona hiikiimeti ellerine verdigin
ayag1 yalnlar, sana bir tek oy veriyorlar mi? Aaaah Ismet! Sende de azicik akil varsa, ben su biyiklarimi keserim. Pasa
olmussun, Cumhurbaskani olmussun ya, bosuna. Adam hig elindeki diigiimii, durup dururken, gotiiriip de kendi
ayagina diigiimler mi? Yasin da geldi gecti derler. Bir daha, enseyin kokiinii goriirsiin de Cumhurbaskanligim
goremezsin. Tagbasoglunu bagima adam diye ¢ikardin mi, ¢ikarmadin mi, 6lsem yitsem de, seni babamdan ¢ok sevsem
de, senden yana olamam arkadag! Koca Cumhurbaskanligini, durup dururken, iki yalinayagin oyuyla bagkasina veren,
koskoca bir milleti idare edemez. Koca bir Pasaligi baskasina verene ben akilli diyemem, arkadas, isterse iiniin
firengistan1 tutsun. Cok biiyiik siyaset¢i ol! Sen bir ige yaramazsin, arkadag! Sana da hi¢ bir vakit benim goénliim
dogrulmaz, arkadas! Belli bil. Bu isi yaparken adam hi¢ yanma ydniine, sadikana muhtarlarina sormaz im' Bu millet
beni ister mi istemez mi, demez mi? Az daha senin yiiziinden perisan olup, kdye rezil oluyorduk. Bereket ki he' men
karsiya gectik. Hiikkiimet nerde, millet orda. Sen bunu bilmez misin? Bilmezsen, 6grendin iste arkadag! 6grendin J'a-ig
isten gecti. Taglar alip kara bagrin dégersin simdi ya, dev-
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jet dedigin bir kustur, elinden bir bosanir kagarsa, bir daha tutamazsin arkadas! SirndR de tutacagim diye ¢irpin dur.
Cirpin ha ¢irpm. Bir daha koklatirlar mi1 adama. Tiim millet seninle olsa, iki baldingiplagm oyuyla, bir daha Reisi
cumhurlugu sana kaptirirlar mi?Tasbagoglu adami ne bilir, iti ne bilir. Onu sen ada"1 ec*ip karsima diktin ya, ben onun
oyunu bile sana verdirmem. Bunu béylece bile de, dogiinesin. Aaaah Ismet aaah! Senin zamaninda olsaydi... Seni ne
yapmali bilmem ki... Belan1 buldun ya, bize de mazarratin dokundu. Bir uyuz dananin kirk kdye mazarrati ¢ok olur
arkadas! Belli bil.

Yemek yemeden, soyunmadan yataga girdi. Hinglrydi. Uzun zaman gézleri gokyiiziindeki yildizlarda Ismet Pasayi,
yaptig1 kotii isleri diisiindii. Kafasi bu isleri, bu Ismet Pasann islerini bir tiirlii almiyordu. En sonunda su sonuca vardi
ki insan kocaymca bdyle olur.

Herkes yatmis uyumustu. Evlerin 6nlerindeki ocaklarda-ki atesler yavas yavas 1siklarmi yitiriyor, séniiyordu. Oteki
ucta bir bebe durmadan agliyor, anasi kahirli, uykulu bir sesle nen ¢aliyordu,

Gomleksizogluna gitmek ona zor geliyordu. Ya uyandiginda bagirir ¢agirir, séger de tiim koyii ayaga kaldirirsa, iste o
zaman rezilligin bini bir para olur, iste 0 zaman kdyliiniin yiiziine bakamazdi. Ama bagka hi¢ bir ¢are yoktu. Ne olursa
olsun gitmeli, ocagina diismeliydi.

Aaaah Ismet aaah! diye yataktan cikti. Kovadaki suya egildi yiiziinii yikad1. Sonra aklina aptest almak geldi. Bir ap*-
test alip, tanriya dualar etti. Usul usul, ses ¢ikarmadan, Gom-leksizoglunun evine vardi. Basucunda durdu.
Gomleksizoglu, yastigini bir ¢aliya dayamis uyuyordu.

Yanma ¢omeldi. Omuzundan tuttu. Tutar tutmaz da Gomleksizoglu yatagin i¢inde sigradi dogruldu. Yaninda yoniinde
bir seyler, aranmaga basladi. Sildhini artyordu. Eskiyaliktan kalma bir aligkanlikti bu. Muhtar sezdi.

«Kardas,» dedi usulca, «benim, Muhtar Sefer. Ben geldim. Agzini agmadan, ségmeden, bagirmadan dinle beni. Kusura
kalma. Tatl uykundan uyandirdim.»
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Gomleksizoglu daha yanini yoniinii, yastiginin altin1 aras» tirtyordu. Ellerini tuttu.

«Benim. Ben Seferim. Ocagina diismege geldim. Dinle be» ni. Cok biiyiik isler oldu. Allahagkma kendine gel!»
Gomleksizoglu durdu, ellerini ¢ekti aldi. Kendine gelmis ti.

«Sefer mi?» diye sertge sordu.

«Benim kardag!» dedi korkuyla.

Gomleksizoglu sessiz, yle kald1 bir ara. Sonra:

«Ne igin var burada bu gece yarisi Sefer?» diye sordu.

Muhtar gene ellerine yapist:

«Oglunu 8ldiirdiim ocagina diistiim. Kogma beni, bagirma bana. Siz ezelden beri asil bir soysunuz. Oldiirdiigiiniiz
adamin, kestiginiz basin hesabi yok. Siz 6yle yiiksek bir soysunuz ki, yatakta 6leninizi kimse gérmemistir. Kursundan
gitmemisiniz avratlariizdir. Ben bunu bilirim. Bilirim de, Gomleksiz soyunun niinde saygiyla egilirim. Sizler
insanlarin kurdusunuz. Alici kurt gibi girer i¢lerine, koyun agilma kurt girmis gibi, yarar alirsiniz. Benim de
6giindiigiim, kendimi adamlar icinde adam saydigim Gémleksiz soyuna azicik bulasmis oldugumdur. Iste kardas, sizin
evin biiylik goreneginde, diismaniniz da olsa, kapiniza geleni kovamazsiniz. Gomleksiz evine diigen herkes, diisman da
olsa, muradina ermeden, eli bos donemez. Iste ben de bu gece yarisi, iste ben de bir kdyiin muhtar1, Demirgiratin
Baskani, Ismet Pasanin diismani, soydan kahya Hidir kahyanin oglu ocagina diismege geldim-Oglunu 6ldiirdiim de,
senin degil, Gomleksizoglunun ocagina diigtiim.»

Ellerini bagrina gotiirdii, bir iyice basti. Ellerini sikt1.

«Beni elalem iginde rezil etmeyesin, yalniz komayasm diye geldim. Arkam sensin, kalam sensin Gomleksizoglu. Sen
Gomleksizogiu ocaginin 15181sin. Bu evden her kim ne istediyse, eli bos donmedi. Bana arka ol demeye geldim. Sana
s181"" maga geldim. Koylii hep onun tarafina gegti. Ben bir yavru kusum, kanadinin altina al demege geldim. Ne
dersin?»

Gomleksizoglu dyle durmus kalmisti. Hig¢ bir sey demiyor, susuyordu.

«Benden de bir istiyecegin olursa, bundan sonra emrin can bas iistiine kardas. Hi1? Ne diyorsun?»

Omuzundan tuttu usulca sarsti:

«H1? Bir kdy iginde yalniz kalmisa, hor goriilmiise, gelip de sana siginmisa arka olamaz misin? Gémleksizoglu oca-gj
yalniz kalmiglara, kimsesizlere, akrabalarina, kiigiik digiiriilmiise arkaydi. Sen o ocag1 bir daha yakamaz misin?»
Gomleksizoglu agir, okkali:

«Dogru,» dedi sustu. «Gomleksiz soyu yalnizlarin, ocagina diigmiiglerin yanindadir.» fVY\"'~"\
Gene sustu. tk \¢-s
Sonra gene bagladi. L——~

«Madem bu gece kapima geldin, ocagima diistiin, Gomleksiz soyunun ne oldugunu iyi bildin. Bu kapidan eli bos
dénmeyecegini de iyi bildin. Var git rahat¢a uykunu uyu. Gémleksiz ocagi sana arkadir. Tagbasoglu gelip, senden evvel
bu ocaga diigseydi, o hakli oldugundan onunla birlik olurdu Gémleksiz ocagi. Amma sen geldin. Seni bos ¢eviremez bu
ocak. Kimseyi de ¢evirmedi. Arkam ol diyeni bos gondermedi. Sen haksizsin. Kdyliiniin hakkini yiyor, kirag tarlalara
sokuyorsun. Bir daha boyle igler yapma.»



Muhtar:

«Yapmam, yapmam! Tovbe, tovbe! Sagol! Gomleksizoglu ocagi daim yansin, tiitsiin,» dedi kalkti. «Hem de senin
gibileri varken, daim de tiitecek.»

Geri evine geldi, yatagina girdi, uzandi. Ustiinden agir bir yiik kalkmist1.

Simdi, Okkes Dagkurdu vardi griisiilecek. Yumusak adamdi. Dini biitiin adamdi. K&yde, namazin1 hig terketme-yen,
yil On iki ay kilan -yalniz o vardi. Derdi giinii hep Hacca gitmekti. O yiizden kdyde, kocamis haliyle en ¢ok pamuk top-
tayan oydu. Aldig1 paranin da bir kurusunu yemiyor, ¢ocuklara, karisma {iistbag almiyordu. Evde dokuduklar1 bezler de
nlmasa ¢irilgiplak gezeceklerdi.

Amma yillardir da Hac parasi bir tiirlii tamamlanmiyor, du.

«0Okkes Dagkurdu derler sana. Kutsal bir adamsin. Dinj biitiin miisliimansin. Kimsenin hakkini yemedin. Su diinya. ya
bebeler gibi geldinr_hebeler gibi gideceksin. Delikaj”. ginda bile harama”fesege) tiirlii mahlukata uckur ¢6zmedin Bu
kadar yoliTTerfemiz geldin,~bu 6miirii tertemiz" yasadin. Yarin ahrette, Allahm divanina vardiginda, varip yiiz
siirdiigiinde onun sana soracag1 hi¢ seysi bulunmayacak. Ya kulum Okkes Dagkurdu diyecek, benim sana soracak hic
bir sualim yoktur. Sana Cennetten bir kdsk hazirladim ki, Adana tiren istasyonu gibi paril paril 1s1kli. Var git koskiine
de kurul, safa siir, dem ver, dem al diyecek. Yanma avradini da verecek. Hizmetine de kirk Hiirii verecek ki, diinya
giizeli. Daha el degmemis, kiz oglan kiz. Kirk tane de gilman verecek ki, bir dedigini iki etmez. Kevser suyu sarap olup
akacak. Baglik bahgelik g6z alabildigine. Tiim dallar eliyin altinda. Dallar olgun meyvalarmi agzina kadar uzatip
bekleyecekler. Her bir meyvayi, yiyecegi, armin balini, kusun siidiinii sabahtan aksama kadar durmadan yij'eceksin.
Yiyecek, bu diinyadakiler gibi pis pis, kokulu ¢ikarmayacaksin. Yedigin yemekleri ter olarak disar1 atacaksin. Ter
deyince, 0yle pamuk toplarken ¢ikardigin terlerden degil. Azar azar, hi¢ habersiz terleyeceksin. Terin bir an miski
amber gibi kokacak. Bir an giil, bir an nergis, bir an ali¢ ¢igegi gibi. Bir an yarpuz, bir an da ta;;< cam yajaragi, bir an
da yagmur toprag: gibi kokacak. Sen o zaman hangi kokuyu istersen dyle kokacak.

«Kaz etleri, yagh ordekler, bildircinlar, nar gibi kizarip 6niine gelecek. Yiyeceksin babam yiyeceksin.

«Idris nebi hiille bigecek. Makassiz, dikissiz. Som ipekten. Renkleri g6z alan. Uzun yaylanin gigekleri gibi balkiya-cak
giyitlerin. Hergiin de degistireceksin. Degistirdiginden haberin olmadan. Gonliin, bu sirtimdaki degisecek derse. he"
men bir de bakacaksin ki sirtmdakiler degismis.

«Yataklar istersen ,ciimle tiiyli yumusak kuflar gelip, en yumusak tiiylerini dokecekler kapma. Sana tiim yatak olacak
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0 yiizden bu diinyada kuru yerde yatmak sevaptir. Emek olmayinca, yemek olmaz arkadas!

«Bunlar1 bizim gozii korler, kulagr sagirlar bilmezler. Bizler, kor seytana, canavar nefsimize bu diinyada uyanlar
bilgeyiz. Sen bilirsin.

«Orada, senin kogkiinde hava ne sicak, ne soguktur. Ilik-tir. Hani ilk yazin ¢igekli, kani deprestiren havasi gibi 1lik,
giineslidir. Ol sebepten, bu diinyada ¢iplak gezmek, bedenini kavi soguga, yalim gibi sicaga karsi tutmak sevaptir.
Bunu jiiinse bilmez, sen bilirsin. O yiizden bu kdyiin tiim akilsizi bu diinya i¢in ¢aligir, sen Cennetteki kdskiin i¢in
ugrasirsin. Seni bir de hor goriirler.

«Dogrudur. Miralaym oglunun ¢iftligi kiragtir, verimsizdir. Oteki tarlalara bakarsak verimi yar1 yariyadir. Bu 6teki
koyliilerin, Tagbasm, benim zararimizadir'. Bizim géziimiizii diinya kor etmistir. Biz kolay tarla, ¢ok kazang arariz.
Halbu-ku sen zor tarla, hakli kazang ararsm. Senin bol pamuklu yerde pamuk toplaman, kolayca ¢ok para kazanman,
oradaki kos-kiiyiin bir duvarinin yikilmasi demektir. Sen Hacca gidecek , parayi 6tekilerden zor kazanacaksin ki, Allah
indinde Gtekilerden ayirt olasin. Benim ¢abam ne? Ben diyorum ki, kdylimiizde hi¢ olmazsa bir kisi var Hacca niyetli, o
da pamugu bol tarlaya girip, kolay kazanmasin. Su diinyanin pis mali, onun temiz gozlerini biiriimesin. Sen de bu
benim iyiligimi unutup, diisersin Tagbasm ardina, oradaki koskiinii yikar, yerle bir edersin. Kevser suyunu kurutur,
batak eylersin.

«Ben salma salarken, sen para vermeyince neden yatagini aldim? Kuru yerde yatasm diye. Neden yiyecegini aldim? Ag
kalasin diye. Neden inegini sattirdim yol parasi i¢in? Diinya mali seni yolundan ayirmasin diye. Bilirsen ben sana
yolunda ¢ok yardim ettim. Amma sen bilmezsin. Herkesten ¢ok Soniil géziin agildig: halde, sen de insanoglusun.
«Simdi sana bir akil 6greteyim. Senin gonliin zengin, gé-" gdziin 13jidi amma kafan bos, bilgin az.

«Kitabimizda der ki, Allaha kars1  gelmeyecek, ona sirk
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kogmayacaksin. Allah kim? Tévbe tovbe! Emirlerinden disa-r1 ¢ikilmaz bir biiyliglimiiz. Onun yeryiiziindeki vekili
kim? Hiikiimetimiz, Demirgiratimiz. Hiikiimetin, Demirgiratin kasabadaki vekilleri kim? Kaymakamla Gédece Tevfik
Efendi-miz. Kaymakamla Tevfik Efendinin kdydeki vekili kim? Muhtariniz. Muhtariniz kim? Ben. Oyleyse bana
karg1 koymak ne demektir? Sdyle ne demektir? Ben séylemiyecegim. iste bunun burasini da evire ¢evire sen
diislineceksin. Diisiinecek yillar yili siiriine siiriine, dis ile tirnak ile, sersebil, a¢ ¢iplak kurdugun giizel koskiinii, bir
fiskede yikmayacaksin. Yikamazsin arkadas! Bunca emeciklerine yazik arkadas. Tasbagog. lu senin Cennetteki
koskiinden degerli mi, arkadas? Ben varip gidiyorum. Sen diisiin kal! Diisiin kal da g6zlerine sabaha dek uyku
girmesin. Giinahlarina tévbe et. Dogru yoldan, Allah yolundan, bilmeden sapittigina Allahi inandir, arkadas! Bir adam



o senin koskiin gibi koskii bir dmiirde kuramaz arkadas. Yiiregi temiz adam nerde simdi, arkadas. Saglicagla kal. Allah
yardimein olsun. Ad1 glizel Muhammede Salavat.»

Sevingliydi. Cok giizel, yiirege isler sozler sdylemisti Ok-kes Dagkurduna. Okkes Dagkurdu, hi¢ konusmamis, boyuna
dualar mirildanmuis, arada da: «Allah, Allah! Sen kurtar,» demisti. O kadar.

«Bire Durduman, ne bigim adamsin sen? Boyle gece yarisi ayagina getirirsin adami. Tiim tarlalar tutulduktan sonra bag
kaldirirsiniz. Gelecek yil siz inin, siz bulun pamugu. Koylilyii takmigsiniz ardiniza, alir gétiiriirsiiniiz. Ne demek bu?
Ulan, iner agagi da, toplayacak tarla bulamazsaniz, ne dersiniz koyliiye? Ulan Adil Efendiye ii¢ yildir borcunu
veremiyorsun. Kocamis babani bindirmek i¢in bir esek alamiyorsun. Siz toplayacak tarla bulamaz da Cukurovanm
ortasinda sipsivri, damdazlak kalirsaniz sizi tarlama sokmam. O zaman Adil Efendiye ne dersin, Durduman? Koyliiye
ne dersiniz? Etmeyin bunu, kiymayin agzi var dili yok kdyliimiize.--Sizin i¢.111 sonu iyi olmaz. Gelecek yil olsun,
nereye giderseniz gidin. Bu gece yarisi benim canim yok mu, sizin ayaklariniza kadar £e'

jeyim? Bunun sonu iyi olmaz. Bunu bdyle bilesiniz. Kanun karsisinda ciinha! 1 diisersiniz.»

«Atma Emmi, atma! Neden kanun bizi ctinhali diisiire-cekmis?»

«Ciinkii bu bir dolandiriciliktir. Kanun madde madde yazar. Sen muhtar olmadigindan bilmezsin. Bir kere... Ve de sana
diyorum ki, agzini topla. Koyliiyii yoldan ¢ikartip, isyan ettiremezsin. Senin i¢in kasabada iyi demiyorlar zaten. Sen
Jjjinimizi hor gorir, kot yollara saparmigsm, diyorlar. Agzini kapat! Candarmanm senin hakkinda bana dediklerini
koyliiye bir ilan edersem seni havada pargalarlar. Hani o sapka meselesini... Anladin ya... Sen yigit, akilli adamsin ya,
benim elimden de her bir ig gelir. Hakkinda evrak var. Candarma dedi ki, aman duyurma. Senin, giizel milletimiz
arasinda ne piropaganta ettigini beni bilmez mi sanirsin. Bekliyorum. Bir giin iimiigiinden bir yakaladim miydi, anlarsin
diinyanin kag¢ bucak oldugunu. Hiikiimet her bir seyi biliyor. O igtiginiz su ayr gitmeyen demirciyi de biliyor. O garibi.
Ayagimi denk al. Ha kdyliimdiir, dedim, ses ¢ikarmadim. Koylimiiziin serefi yere diismesin diye, kimseye bizim koyde
bdyle bir murtat var diyemedim. Ulan oglum aykir1 gitme. Hak yoluna gel. Bir milletlen basa ¢ikamazsin. Dogru dur.
Yarin Tagbaglan git-miyeceksin»

«Giderim. Sen haksizsin. Koyliiye yazik ediyorsun. Su perisan haline bak su milletin...»

«Bana bak, bu yil yoldan ¢ikarmayin kdyliiyii. S6z verdim. Gelecek yil, size yardim ederim, ¢ok iyi tarlalar buluruz
kdye. Su Miralaym oglundan ben de usandim. Agzi kalabalik, Pis biri. Ve de seni korurum. Nur gibi ¢gocuk derim. Ve
de 6y-e islerle hig ilginisi olamaz derim.»

«Hele bir diisiinelim emmi. Sabah ola hayir ola. Oyle degil mi?»

«Sen bilirsin oglum. Sana her bir seyi soyledim. Halki Isyana tesvik etmenin sugu ¢ok yamandir. Aklin varsa anlar-Sin-
Saghcagian kal. Allah yardimcin olsun.»

Osmancay1 uyanmis, kendini bekler buldu.
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Oteden gelirken:

«Buyur Aga, hos geldin, safalar getirdin evimize,» dedi

«Seni  beklerim aksamdan beri. Gozleyi gozleyi goziim

dort oldu. Ancak m1 geldi sira bize? Salmada basta ben gelj.

rim.»

«Kusuruma bakma Osmanca, sen bizden sayilirsin. Nenemin bacisinin 6z torunu sensin. Ve de Demirgiratimizin 6zii
gbzbebegi, delegesi sensin. O yiizden sen bizdensin  dedim. Saptigin kétii yoldan tez donersin.» Yanina, dosegin
ucuna ilisti.

«Dediklerini, sayip doktiiklerini hep duydum. Partimizi ise karigtirma. Koy isi baska, particilik bagka. Etme bunu. Oy
zamanli, senin yliziinden, korkarim ki herkes oyunu ismet Pasaya verir, hiikiimeti elimizden kaptiririz. Delice Bekirlen
bir olma.» , Muhtar ayaga kalkti, geri oturdu.

«iste tuttum soziinii. Vazgectim Bekirden. Ve de konugsmam bir daha. Amma sen de Tagbasla gitmeyecegine soz ver,
erkek sozii. Benimki s6z ki bir s6z! Pulattan saglam. De haydi soz ver. Bu yil da delege sensin. Bu da benden sana
ikinci s6z. Tamam mi1?»

«Hele bir diisiinelim.»

«Ve de sen bana sz vermezsen, boyle delege, boyle parti arkadasligi olmaz. Parti demek, ve de birisinin ayaginin
gittigi yere, ve de hepsinin basi gider demektir. Bagkanimiz ne dedi, aklinda mi1? Bu is demirgiraside birinci sart, dedi,
anladin m1?»

Osmanca ayaklarini altina ¢ekti:

"* «Sen delice Bekirden vazgecersen, sdz,» dedi. «kAmma sonra caymaca yok»

«Bizde s6z var arkadas,» dedi ayaga kalkti. «Bizim kellemiz gider amma, sdziimiiz yerini bulur. Ne miimkiin ona.
Yeter 1° agzimizdan bir s6z ¢itkmasin!»

Miithis bir uykusu vardi. Konusa konusa da bogazr agrim1? ti. Ama bu gece varip da sicak yataginda yatamazdi.
Koylini"

¢(jgu uyanmis onu dinliyor, ugrun ugrun ne yaptigini, ne sdyledigini bir bir kovusturuyordu .

Gomleksizogluyla konugsmami kimse duymadi insallah, diye i¢inden gegirdi. Duydularsa berbat.

Simdi mademki uyanmiglar, dinliyor, kovusturuyorlar, on-lara géstermek gerek.



Bir an durdu. Yerde serili, uzanmis yatan kdye bir goz gezdirdi. Sonra gene yiiriidii.

, Basucunda durdugu yatak Kétiilemez Alinin yatagrydi. Ustiine egildi, bagirarak.

«Kalk ulan koépoglu,» dedi. «Meydan meydan, ev ev aleyhime atar, bana ségersin, 6yle mi? Kalk, cezani ¢ekeceksin.
Seni deyyus seni! Ve de kalk, ve de bana bir ip ver! Bir ip ver ki ca-mn1 incitmeden kollarini baglayayim. Ve de
dogrul!»

Elinden tuttu, hizla ¢ekti kaldirdi.

Kétiilemez Ali bir seyler mirildandi ama, anlagilmadi.

«Ulan sana diyorum, nedir bu yaptiklarin? Yiirii karakola. Bu kdyii babaym tarlasi m1 sandin? Sen kim oluyorsun ulan?
Rezil oglu rezil! Yarin Tagbas Efendiyle gidecek misin, Ali efendi paga? Baban dliirken seni bana emanet etti de gitti.
Bir kdyiin Muhtari, o kdyiin babasi, ve de Reisicumhur Pasast demektir. Size her bir diledigimi yapabilirim.»

Zorlu bir tokat att1 Kotiilemeze. Tokatin sesi ta uzaklara kadar gitti gecede.

Ali:

«Tovbe Emmi, tovbe, »diye ellerine sarildi. «Ben onlardan olmadim, hi¢ karismadim onlara.»

«Ve de benim iyiligimi inkar eden kdyliiler, varsinlar da gitsinler onunla. Benim emeciklerim onlarin gézlerine dizlere
duracaktir. Miimkiinii yok duracaktir. Ama senin gitme-nd izin veremem. Varsin gitsinler de Cukurova yazilarinda ig-
512 giigsiiz siiriinsiinler, karismam. Ama sen gidemezsin. Senin “orcunu Adil Efendi benden sorar. Haydi yat, uyu!
Karigsma islere yavrum. Sizi bastan ¢ikaranlarin Allah bin bela-m1 versin. Sug sizde degil yavrularim, sabilerim. Yarin
Ur giin igsiz kalirlarsa benim yiiregim yanar. Onlar1' alda-

leri!

tanlar da biyiklarini burar, sari1 tegbihlerini sakirdatir gezer ler.»

Yorulmustu. Bundan sonra hig bir yere ugramadan, dog. ru yatagina gitti. Yatagin iistiine uzandi. Bas1 doner gibiyi
Azicik dinlenip gene ¢ikmali, geriye kalanlar1 da ev ev dolagmaliydi. Isin bir kétii tarafi da unutulanlar alimirlardi Suna
suna gitti de, esigine oturdu da, diller doktii de bizi adani, dan saymadi, derlerdi. Goniillenirlerdi. Simdi uyanmis, ¢o”
yolunu gozlityordu.

Hepsini bir bir gezmeli, sabaha kars1 da varip Kel Asi» bulmaliydi.

Bu pifan1 madem ki kurduk, yorulsak da, 6lsek de sonu. na kadar yerine getirmeliyiz. Filanin1 yarida koyar da gidersen,
hayatta hig¢ bir isi basaramazsin arkadas!

Gece yariy1 gegerken uzandigi yerden dogruldu, evlere diistii. Teker teker, herkese suyunca sdyledi sdyledi. Dilinin
dondiigiince, giicii yettigince sdyledi. Isini bitirdiginde bahti-yardi. Biliyordu ki, geceki ektigi tohumlar sabah olur
olmaz, giinle birlikte yeserecek, boy atacaktir.

Kel Asiga sabaha karsi ancak gelebildi. Gerekeni de, pila-nin istedigi de buydu. Kel Asik kdydeki son kisiydi.
Konusmadigi bir tek igi kalmisti, o da Tagbagoglu. Ona da gidecekti ya, seytana, nefs seytanina, uydu. Benligine uydu.
Kel Asik giyinmis, yataginin yanindaki agacin gévdesine sirtin1 vermis oturmustu.

Muhtar, hi¢ bir sey sdylemeden gitti, vardi onun karsisindaki agaca, onun gibi belini verdi oturdu .

Sonra:

«Heeey turnalar,» dedi.

Kel Asgik:

«Heeey telli turnalar,» diye karsilik verdi.

«Babamin evinin senligi, saz ¢alinca sazinin iistiine biilbiiller gelip konan Asi1gim. Heeeeeey turnalar!»

Kel Asik en ¢ok bu sézden hoslanirdu.

«Heheeeey telli turnalar!»

«Tirkii s6yleyince dilinden ballar akan, kurdu kusu d
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getiren, dagi tasi eriten, koylimiiziin {inli sant... Su Allahm giizel sabahinda, ala safagin tan yerinde avazi olan... Heheey
turnalar. Ve de tellice.

«Cok yoruldum, ¢ok kostum. Tan yerleri 151madan, senin , tjjdir Kahyanin oglu senden tiirkiiler diler ki, génlii hos
olsun. Bag1 bunalmis, dort bir yanini diigmanlar ¢evirmis, tek basma Yemen ¢6liinde kalmas, iki ¢al sdyleki  yiiregine
gii¢ gelsin. Diismanlarimin ettigi kotiiliigii unutsun.»

Kel Asigin bozuk bozuk, kirigik iginde kalmis, seyrek, kdsemsi bir ak sakala biirlinmiis yiizii, tanyerinin 1g1gmca
aydinlandr .

Yasliydi. Yasini ne kendisi, ne de kdyde bir kimse bilirdi. Herkes onu bildi bileli boyleydi. Cenesindeki iki ii¢ ak kil
salinir dururdu her zaman.

«Dogan giine, ucan kusa eyvallah!»

Sazi kilifindan ¢ikardi. Usul .usul, elleri titriyerek sazi oksadi. Sonra ¢almaga basladi .Havadan havaya geciyor, saza
bagrini veriyor, dogrulup bagini salliyor, bir topacik kaliyor, yumulduk¢a yumuluyor, sonra diklesiyor, biiyliyordu.
Sazin sesine, uyanmamiglar, uyanip geri uyumuslar da uyandi. Esen yelde iistiindeki agacin dallari usul usul
sallaniyordu

Once ¢ocuklar geldiler. Sonra oymakta bir patirt: kiitiirtii oldu. Giiriiltii az sonra kirp diye kesildi. Ondan sonra kadinlar
da geldiler. Kel Asikla Muhtarin bulundugu yere halka-landilar. Kimisi oturdu, kimisi ayakta kaldi. Sonra delikanlilar



geldiler. Asigin yanma, kadar sokuldular. Yanibagma, birbirlerinin iistiine abanarak oturdular. Erkekler, kocamislar da
gelip topraga ¢oktiiler. Bu ara bir esek anirdi, giiliistiiler. Ortalikta ¢it yoktu. Herkes bir soluk kesilmis, alaca sa-a seher
yelleri eserken salkim sagak, Kel Asigin sazini dinliyorlardt ,

Kel Asik dyle her zaman cosup sdyleyen cinsinden degildi. Bu ocaga Kel Asiklar ocagi derlerdi. Dedesi, dedesinin de-
si> amcas1, kardesleri, kimleri varsa hepsi asikti. Hepsine de

Kel Asik derlerdi. Soylarini siiriince ta Karacaoglana, Yunusa dek ¢ikardi .

Bu yanlarda, yillar y1li, cocukluklarinda, delikanlilik, kO ¢alik caglarinda, kizlik, gelinlik, karilik ¢aglarinda Kel Asi*
soyunun tiirkiisiinden yiireginde bir ang1 saklamayan hemej, hemen kimse yoktu. Analarinin ninnilerini, sevgililerinin
tat. I1 sozlerini, diiglinlerini bayramlarini nasil ansirlarsa, Kel Ast tiirkiilerini de dyle belirli, 6yle tath bir diis iginde
ansirlar®

Kel Asik ¢aldi galdi, gene dogruldu. Yiizii seving, mutlu luk i¢cindeydi. Sakalinin iki ii¢ telini sivazladi:

«Su giizel safagin alacasinda, diinyanin bu ucunda, Cuku rovanm berisinde birikip aga¢ dibine gelenlere de eyvallah'
Ala safakta gatlayan tomurcuga, uyanan topraga, ¢itirdiysm ota, vizildayan bdcege, ¢aglayip akan 1gikli suya da
eyvallah Heheeey telli turnalar!»

Hep birden giiliiserek:

«As18a da eyvallah, Kel Asik soyuna da eyvallah! Sazinin teline de eyvallah! Heheeeeey, heheeeey, heheeey turnalar!»
dediler.

«Coluga cocuga, belekteki bebelere, Cukurovanm ak pamuguna da eyvallah!»

«Eyvallah,»" dediler gene, giiliiserek.

«Dedem Karacaoglana, dedem Yunusa, dedem Dadalog-luna, Tiirkmenin gegmis eski giizel giiniine de eyvallah...»
«Karacaoglana, Asik Yunusa, Dadalogluna, Kul AMiul-rahmana da eyvallah,» dediler.

Kel Asik uzun sustu. Bu, her eyvallah dedigi asiktan bir

diigiin  bayram

tiirkii soyleyecek demekti. Heeeeey artik senlik sadimanlikti.

Bir kere daha:

«Heheeeeeeey tellice turnalar!» ¢ekti Asik, sonra basladi

Once incecik, dksiiriiklii, yasliydi sesi. Sonra gittikce 1ir lesti, giirlesip yaniklast1.

Bir ¢ift biilbiil geldi kondu dikene. Basi da yesil, a kirmizi. Yesiller, kirmizilar... Heheeeey telli turnalar heeeeey
1siklar!
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Karanlik gecede... Kolum iistiinde, Bir ayrilik, bir yoksul-juk, bir 6liim... U¢ derdim var birbirinden ayrilmaz... Cukuro-
va bayramligin giyerkfn... Derdile sevincim yikisir daglar, fiecheeeey tellice daglar. Mor nemekseli, yarpuzlu, ak bulutlu
daglar- Kirsehir 6ziine bir ates sagtim, yanar oylum oylum du-- jnan"goriiniir. Aramizda yikilasi daglar var... Heheeeey
turnalar, daglar, giizeller...

Havanin yiiziinde bir leylek, bir leylek. Leylegin ayagi da kinali degnek. Varimis mademki su diinyada dlmek, yol
kalsin goniil kalmasin yarenler. Mezarima ii¢ tag dikin kirmizi. Beni 6ldiir bas ellerin kanima. Desinler ki ak elleri
kinali. Deryada doniiyor kiral yesiri... Deryalar, Cukurova deryalari.

Topragin yesili, yagmurun giizeli. Nerdesin ebemkusag1? Yesilde aklik. Savkiyan bir ses. Balkiyan diinya. Safak iginde
donen, kivilcimlanan daglar. Yiirii bire fikaralik elinden, dolanip belime kusak oluksun. Veremler, hastaliklar, uyuzlar.
Sevdalar, kiismeler, barislar, heeeey- karasevdalar.

Ezrail gelmis de can talep eyler. Benim can vermege dermanim mi1 var? Seherin yerleri safagin bendi. Simdi agzi
tutkun on kardes gerek, su beyleri siirgiin etsem yerinen. Beyler, heeeey Cukurova beyleri... Kaba agacin giirlemesi dal
ilen.

Topragn alti, topragin {stii... Act, dert, beld... Yerinme canim, yerinme. Her tepeden bir giin dogar.

Heeey tellice turnalar!

Sonra bir seving, bir senlik ugultusu doldurdu diinyay1. Kel Asigm ne dedigi de gayri anlagilmaz oldu. Sevincinden
toprak catlayacakti neredeyse.

Ugultu birden kiligla kesilmiscesine, orta yerinden kirp diye kesildi.

Kel Asik her zaman bdyle keserdi sazini. Calar galar, en doruguna ¢ikar sesin, sazin, birden bire orada birakiverirdi.
Gliniin ucu da sesin kesilmesiyle ayn1 anda goriindii.

Kalabalik bir zaman orada oturdu kaldi. Asigin halsiz allar1 yanma sarkivermis, sazi kucagindan 6teye akivermis-tj-
Her zaman da bdyle olurdu. Gengliginde de...

F:21

Asik ayaga kalkti. Kalabalik da ayaga kalkti. Dagildilar Herkesin yiiziinde kivangl bir giilimseme vardi. Bir kismirun
da dudaginda bir yarim tiirkii...

Muhtar elini Agigin omuzuna koydu.

«Gizel tiirkiilerine ve de giizel avazina, Hazreti Davut avazlim, ve de sazina, sazinin teline, senin kardasligma ve de
giizel yliziine eyvallah! Kutsal Kel Asik ocagina da eyvallah!» dedi.

Arkasina dondi, 6tede durmus ti¢ kisiyi gordii. Kendisini beklediklerini anladi. Yanlarina gitti. Birden bir ¢i1glik atti:
«Ne oldu, bulamadiniz m1 Koca Halili?»



otekiler, baslariyla yok, karsiligini verince:

«Iste boyle,» diye basladi. «iste boyle olur kdyiin diizeni bozulursa. Iste boyle kocalar bu yaslarinda, ve de el tutmaz
ayak tutmaz, ve de korkularindan, kdylii beni 6ldiirecek diye, ve de baglarini alirlar da ve de 1ss1z daglara atarlar
kendilerini, Ve de 1ss1z daglarda can verip &liirler. Oliileri de bulunmaz." Kemikleri de... Ve de ak kemikleri...
Cesetlerini de sel gotiiriir. Yesilce sinekler yer cesetlerini. Bocekler, kuslar yer. Bir giizelce, emmili dayili cenaze nasip
olmaz. Ve de arkadaslar, bir giizelce kuran okunmaz baglarinda. Koyiin diizeni bo-zulmasaydi, ve de bas kaldiran
bulunmasayd: bu kdyde ve de el mi yaman, bey mi yaman demeselerdi, bu kocacik ne demeye kagardi da ve de daglara
diiserdi. Vay kocacik vay... Vaaaaaaay... Yigidim, her bir seyleri bilenim... Yerin altinda, yerin iistiinde ne varsa bilen
Halil Emmim. Vaaaaaaaay, kara topraklara kariganim! Senin 6liinii bulursam alir gétiiriiriim Cukurovaya. Biiyiik bir
mezarliga defnederim seni. Mezar tagma da, Valilerin mezartagina yazdiklarindan bir yazi yazdiririm, kdy
diizensizliginden 6len Koca Halil Emmi burada yatar, elfatiha, diye. Vaaay giin gormemisim, pamuk yolunda,
Cukurova daginda 6lenim! Yemenden canini kurtarip da burada can verenim. Vaaaaaay Halil Emmim, sen benim
yanitn-da babam Hidir kahyadan ileriydin. Onun bana tek yadiga-» nydm. Ya ben yanmayim da, ya ben dégiine dogiine
aglama'
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yayim da kimler aglasin. Vaaaaaaaaay, babamin yigit, akilli yoldasi sana da kiydilar.»

Sesi o kadar yanik, dyle kederliydi ki, kadinlar, kizlar aglamaga bagladilar. Muhtarin da goziinde iki damla yas
birikmisti. Sonra yaslar yanaklarindan asag siiziiliip biyiklarina kadar indi.

Bu sirada Tagbasoglunun:

«Haydi hazirlanin, ben gidiyorum. Benimle gelen gelsin, gelmeyene ugurlar olsun,» s6zii duyuldu. Tagbas bunu birkag
kere daha sdyledi.

Mubhtar hemen soziinii kesti. Kulak kabartti.

Ortalikta derin bir sesizlik oldu.

Tagbasm evinden yana dondii, ellerini beline dayad: bakti. Orada iyice se¢gemedigi bir kaynasma oluyordu. Yiikli iki
esek, birkag¢ kadin, cocuklar gordii. Onlar da Muhtardan yana bakiyorlard: *

Muhtar elleriyle yiiziinii kapatip:

«Vaaaaay vay Halil Emmim 6lseydin} de bu giinii gézlerim gérmeseydi. Bak bak Halil Emmi, seni 6ldiirdiiler de
koyup gidiyorlar. Seni daglara diisiirdiiler de koyii ikiye boliip gidiyorlar. Sagliginda sana Emmi diyenler, seni kendi
taraflarina ¢ekenler, bak Halil Emmi, kagiyorlar. Koy diismanlari. Bunlara komsu denir mi, koylii, kardas, emmi denir
mi? Sag olsaydin da su sana yapilani gorseydin Halil Emmi, dost kiiu, bu kdyiin dostu diismani kim anlardin.
Vaaaaaaaay, vaaay 1ssiz, kimsesiz daglar da, yapayalniz 6lenim! Ogul dedin de bagina gelen oldu mu? Kardas dedin de
varip sarilanin bulundu mu? Bir kasicik su dedin de Sliirken veren oldu mu? Yoksa cirnaklarinla yerleri yirtaraktan oyle
yalnizca m1 verdin tatli canin1? Halil, Halil, Halil, Halil Emmiiii...»

Bu sira yanma birisi sokuldu.

«Asagidan,» dedi, «Deli Bekirlen, Bekir Agaylan Bek¢imi geliyor.»

Muhtarin keder icinde, bozulmus, gOzyaslarindan 1slan-m'S yiizii hemen diizeldi. Agir agir evine yollandu.

Biraz sonra Bekgiyle Delice Bekir Muhtarin karsismday. di. Yorgunluktan soluk solugaydilar.

Muhtar:

«Tutulmadik hig bir tarla kalmadi, dyle mi?»

Delice Bekir:

«Sayende bir doniim bile 1rgat girmemis tarla kalmadi Bir tek Miralayin ¢iftligi bekleyip durur. Bagkaca ilag i¢jn arasan
bos tarla yok. Yoksa koyar da gelir miydim?»

«Tagbasm avenesi baskaldirdi. Gidiyorlar.»

«Varsin gitsinler. Bu yil Miralayin ¢iftliginin pamugu bir olmus ki, Allah da bir vermis ki... Allah seni inandirsin teki
tarlalardan daha iyi. Pampal pampal agmis»

Muhtar:

«Bekgibasi,» dedi kolundan tutarak. «Ve de koyliiye zorlu bir tellal ¢agirip diyeceksin ki... Miralayin ¢iftliginin tarlasi
bu y1l her yilkinden ¢ok verimli. Oteki ciftliklerin tarlalari yanmis, kavrulmus. Herkes hazirlansin. Pamuga iniyoruz.
Ve de siiriiden ayrilani kurt kapar. Bir kisi, iki kisi de olsa kdylimiizden kimsenin tezikip gitmesini gonllimiiz istemez.
Sen var tellalini ¢agir.»

Tasbasoglu, Oksiiz Duran, Veli, birkag kisi daha oymaktan ¢ikmuslar, yola asag1 bir ¢igirden iniyorlardi. Ama Koca
Halil meselesi bellerini biikmiis, onlart bir ikircikli halin i¢ine atmisti. Surada bir 6lii dururken, ya da bir yitik, kdylii
konur da gidilir miydi. Eldlem analarina avratlarina ségmez miydi? Koyliiden ayrilip gitmiyeceklerdi ama, bir kere yola
dismiislerdi.

Bekgi giir, kaim sesiyle tellalin1 ¢agirdi. Koyliiniin giirtiltiisii, patirtisi kesildi. Sonra birden iki {i¢ misli yeniden bagladi.
Simdi seving havasi esiyordu kdyiin iistiinde. Herkes Koca Halili, onun 6liisiinii, Muhtarm yanik, aglar sesini
unutmustu.



Muhtar, ¢igirdan asag1 gidenlerden goziini bir tiirlii alamiyordu. Hidir Kdhyanin Muhtarlik gelenegine bir gedik
aciliyordu. Adam olan koyliiniin birligini hi¢ bir zaman bozmazdi. Bozulmasina meydan vermezdi. Koyliiniin sugu
olmaza'

i
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gge yanilip yazilip kotil bir yollara sapiyorsa su¢ Muhtariydi. Ve de 6yleydi.

Yiikiinii yapmakta olan Gomleksizogluna ilisti gozii bir ara. Kafasinda birden simsek gibi bir diisiince ¢akt1. Yiiksek,
halka bas olan kimselerde goniil, kibir olmazdi. Olmamaliydi. ' %eudini herkesle bir tutacaksin ki, seni sevecek,
sayacaklar, yoksa her insanin yiireginde bir bilyiikliik aslan1 yatar. Sen benim dersen, o da iki misli, bes misli benim
der. Dagdaki iki oglakli coban bile kendince, gonliince Demirgirat Baskanindan iistiindiir. O yonlerine
dokunmayacaksin.

«Gomleksizoglu Aga,» diye seslendi. «Sen bu kdyiin evvel asilisin. Sipahi soyusun, 6yle bizim gibi kara kdylii
degilsin. Bak koskoca kdyiin icinde séyliiyorum. {lanat veriyorum diinyaya. Senin yiiksek merhametin ve de vicdanin
koyiimiizden bazi vetandaslarm ayrilip da gidip su Cukurova yazisinda siiriinmesine razi olamaz. Oyleyse gel benimle
birlikte de gidelim dondiirelim sunlari. Ve de onlarin- baslart 1333 dogumlu An-sacadan dogma Yusuf oglu Memet
Tagbastir. Gel arkadag.»

Gomleksizoglunu kolundan tuttu gekti. Kosar adimla onlarin ardinca gittiler. Yetistiklerinde soluk alacak, konusacak
halleri kalmamisgti.

Gomleksizoglu eliyle isaret ederek:

«Hele durun hele. Azicik durun. Kendime geleyim. Size diyeceklerim var.»

Yere ¢okiip oturdular. Otekiler durmus onlara bakiyorlar, 'Cin icin seviniyorlardi.

Soluklarini toplayinca ayaga kalktilar.

Muhtar:

«Tagbasoglu, Tagbasoglu! 1333 dogumlu Tagbasoglu, iyi ettin de durdun. Ve de bir iki kelamimiz var sana.»
Tagbasoglu onun yiiziine bakmadi. Arkasint donmiis 6yle duruyordu.

«Bak hele doner bakar m1 yiiziimiize hi¢? Kendisini peri-

&n edecek ya, benim yiiregim ona yanmaz. Cocuklarina, sev-

1 Siizel ¢ocuklarina ve de anam bacim olsun, akilli, namuslu,

gUzel avradina yanar. Beri bak, bana bak Tasbasoglu. Ve de

ayrilik yilizinden bir kayip verdik. Yanar yiirecigimiz, p parcadir. Ve de Koca Halili daglara diisiirdiik. Boyle bir yas I1
giinde koyliiyii koyup gitmek hi¢ dogru bir hareket olama. Beri don, bana bak arkadas!»

Tagbasoglu donmeyince Muhtar vardi onu omuzundan tu. tup kendine dogru ¢evirdi. Tagbasoglu ona alev alev bakt]
Onun gozlerinden korkan Muhtar Gomleksizogluna:

«Soyle suna.» dedi. «Soyleki ben ona dost eli uzatiyorum Kendisi nereye giderse gidebilir, varsin gitsin. Ama ¢ocukla,
rmi1 perigan edemez. Bir Emmi, bir arkadas, bir kdylin Muhtar1 olaraktan buna izin veremem. Bunu sdyle ona Gémlek,
sizzddem. Ve de koyliimiiz izin veremez. Ve de Cukurovada tutulmadik tarla kalmadi. 1333 dogumlu Ansacadan
dogma Yusuf oglu Memet Tagbas bunu yapamaz. Gidip de bir bagka ko-yiin sigincasi olamaz. Ve de Kdyiimiiziin
serefini ayaklar altina alamaz. Ve de bizim kdyde aynalik ¢iktigini diinya dleme ilanat veremez. Ve de ayricalik
yiiziinden koyiin en kocas1 daglara diistii, 61dii gitti, yitti gitti. Boylece sdyle Gomleksiz-zadem. Bu adam delirmis de
aklin1 ¢rvdirmus. Gelecek yil ben onun gittigi yola gidecegim. Soz. Isterse kdyii, hepimizi pamuk toplayacagiz diye
Akgadenize gétiirsiin. Bu deniz degil, pamuk tarlasi desin. Gene gittigi yere kdyliimii alip gétiirecegim. Amma bu y1l
kdyiin birligini bozamaz. Koy birligini bozmak ne demektir!»

Gomleksizoglu geldi Tagbasm koluna girdi:

«Memet kardag,» dedi. «<Bozma koyiin diizenini bu yil. Diizen bozmak iyi degildir. Ben tiim diizenleri bozdum da ne
oldu. Bagima gelenler pismis tavuklarin basina gelmedi. Ne avrat kaldi, ne ocak, ne ev, ne de bark. Tatli can1 zor
kurtardim-Oteki koyliiler de bakin sunlarm haline der, basimiza kakar" lar. Gelecek yil ben de seninle bileyim. Benim
soziimi bilif' sin.»

Tasbasoglunun yiizii kireg gibi bembeyaz" “olmustu. leri dumanliydi. Elindeki san tesbihini cebine koydu. O
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je gozgoze geldiler, dksiiz bagini yere egdi. Tagbasoglu da ba-
¢s0 yere e§di-

Onun artik ileri bir adim bile atamayacagini sezen Muhtar:

«Siz ,burada durun bekleyin, koylii de toparlanip hemen

eliyor. Ya da agir agir gidin.»

Geri donmeleri ¢ok zorlarina gidecek, belki de durmayacaklardi. Boylelikle onlarin o duygularinin da 6niinii almig
oluyordu.

«Aramizda gecenleri unutmak gerektir arkadas. Memet kardas. Ve de insanliga bu yakisir. Seni ¢ok severim. Bu kdyde
en yigit, sozline en giivenilir adam sensin. Kardasimdan, 6z kardasimdan ilerisin. Keske anam senin gibi bir kardas
dogu-raydi bana. Diinyalar benim olurdu.»



Gomleksizoglu:

«Ben de Tagbaszadeyi canimdan ¢ok severim. Yigit, sozden anlar, akilli usak. Kim olsa- simdi onun yerinde dénmez,
durmaz giderdi. O gitmez. Ciinkii onda derya kadar akil var. Atalar ne demis, deli bir dostun olacagina, akilli bin
diismanin olsun, daha yegdir.»

Kd&yden giiriiltiiler geliyordu. Bir teldgslanma, bir seving, seving ¢igliklari... Kdyiin yarisi simdiden hazirligini bitirip
toparlanmis, yola diismiistii bile. Eseklere, atlara, sirtlara yiikler sarilmig, bir kismi da ¢abuk ¢abuk sariliyordu.

Ustii bas1 yirtik, salvarinin pagasinda camur kurumus, eli deynekli bir delikanli gelip karsilarinda duruncaya kadar
Tagbasa s6z soylediler. Tagbag agzin1 bile agmadi.

«S1girlar Miralayin ciftligine indi Agam. Tyi yaylim var. fiu yil sigirlar iyi et tutacak.»

Mubhtar delikanlimnin sirtin1 sivazlad:

«Prravo arkadas,» dedi, sonra da onu kucakladi. «Boylesi can kurban. Leb demeden leblebiyi anlayan kdylii-ye--
Adam boylesi insanlarla Cehenneme bile gider de yan-,az- Ve de orasmi giil giilistanlik eder. Hazreti Halil Tbrahim
&01
Tagbasoglunu orada birakip oymaga geri dondiiler. tar, timarlanmis piril piril kara esegine bindi, kdyliiniin 6niin, ce
siirdii. Tlerde, daha orada durmus kalmus, diisiinceli Tasbg. soglunun yanindan hizla gegti, yola diistii .

Az asagidaki Cukurova topragi toz duman igindeydi. pK tiragi aci ac1 koktu.

xvn

Bu uzak nar bahgesi daglarin eteginde, dort yol agzmda-(jir. Alt yandaki ova san gozlii nergiz, mavi ¢igekli yarpuz,
kokusu diinyay1 alan limon, portakal ¢icekleri, ak pamuk, sa-rI> sirmalanmis bugdayla balkiyan, geceleri tarlalardaki
traktorlerle yildiz yildiz dolan, homurtulu kamyonlari, ekini ye-yip kusan bigerddverleri, giirtiltiilii fabrikalari,
,'inanilmaya-cak kadar biiyiik sehirleri olan, karinca misali insan kaynayan, tozlu, sicak, ter i¢inde, ak bulutlu Cukurova
topragidir.

Nar bahgesi ¢ok eskidir. Kiiffardan kalmadir derler. Kiitiikleri kocaman kocamandir. Cok gévdenin yai'ist kurumus,
yarist yesildir. Yash kabuklari ¢atlamigstir. Dallar egri biigriidiir. Bahgenin i¢ini yillarin selleriyle gelen taglar
doldurmustur.

Sirtin1 Torosun yamacina vermis bahge -ugsuz bucaksizdir.

Cigek zamani yer gok, asagidaki Cukurova topragi, topragin ekini, dibi balikly, 1s1ltili akar sulari, sehirleri, kasabalari,
kdyleri, insanlarinin giyitleri, yiizleri, atlar1, arabalari, tozlu yollari, otomobilleri, yosun tutmus pinarlari allanir gibi
olur. Tarlalar, Torosun ormani al al dalgalanir gibi gelir insana.

Cigek zamani bozuk bahgenin yanindan ge¢emezsin. Ugul-dar. Daglarin, ovalarin, bozkirin, peteklerin, kovanlarin
arilari tiim gelmis bozuk bahgenin ¢igeklerine cokusmustur. Her "ala, daldaki her al ¢igege binlerce mavi, sari 1siltili,
kirmizi kusakly, tiiylii,, yumusak ayakl, tiirli tiirli, renk renk, biiyiik kiigiik ar1 konmustur. Dallar, ar1 ogul verir gibidir.
Bir k'Pirt1, sonsuz bir kaynagma i¢indedir ¢igekler. Viziltilari ta faklardan duyulur. Yaklastik¢a uguldar.

Buras1 dort yol agzidir ama, ¢ok ¢ok kimse gegmez. Dort

'°1 dedikse, dort ¢igir. Issizlig1 bir al, bir ar1 ugultusu, bir de

n'frce arinin kanadinin piriltist doldurur. Bagkaca, yer gok

< w OKTADIREK

yalniz, bombos. Bahgenin  birakilmighigi, bozulmuslugu arttirir 1ss1zligi.

Buradan ¢ogunluk, bu dort yol agzindan Cukurovay» inen ¢ikanlar gecer. Burada ,arada sirada da konaklarlar.

Bozuk bahgenin kara yilanlar1 beter olur. Her tagin altin. da bir kara yilan desen, yalan sdylemis olmazsin.

Cigek zamani yilanlarin sevisme zamanidir. Kara y)lai, al ¢igegi sever. Toprak bile ala keser, apal olur.

Giinese batmisti diinya. Toprak, nar bahgesi al al buguia. nir gibiydi.

Biiytik, yar1 gévdesinin kabugu catlayip diigmiis'bir nar agaci, nar agacinin altindaki ak tastan bir kara yilan ¢ikt1 Agir
agir, kuyrugunu oynata oynata yesil otlarin iistiinden kaydi. Arada basini kaldiriyor, séyle bir dort yanma bakini-yordu.
Arilar ugulduyordu. Cigekler act kokuyordu. Yosun baglamis pinardan yarpuz kokusu geliyordu. Torosun iistiinden
gelen bulut kiiciiciik, akti.

Bir tagin iistiine ¢ikan yilan orada azicik durdu, bekledi Sonra indi. Bir nar agacinin gévdesine dolandi sonra da.

Kara yilan1 6ldiirmek, ona dokunmak giinahtir. Kara yilan, kuyruguna basmazsan insana degmez.

Agacin gbvdesinden yesil otlarin i¢ine girdi, gézden kayboldu. Az sonra kuru bir yere geldi, durdu. Kuyrugunu kivirdu.
Yumak olacak gibi yapti, vazgecti. Yiiriidii. Bir ¢icege uzanir gibi etti. Yanindan gegti. Bir ses ¢ikarir gibi etti,
duyulmadi. Ne oldugu anlagilmadi. Dalda birkag kus vardi. Yilafl altindan gegerken, onlar ugup gittiler. Fisiltiya benzer
bir ses geldi. Yilan geri dondii. Uzun, mavi ¢igeklerin altindan bagka bir yilan ortaya, ¢inke tasm yanma siiziildii. Daha
uzufl daha kara goriiniiyordu yeni yilan, iki kulag belki de. Iki }"! lan yanyana geldiler. Ikisi birden tasin iistiine ciktilar.
Bellerinden asagisi dolasti. Oylece tastan indiler. Otlarin arasil girdiler. Otlarin arasindan ¢iktiklarinda o ak, kiiciik
buM bahgenin iistiine gelmis, gecip gidiyordu.. Bir an ¢igekleri" alin1 gélgeledi.

Ayrik otu topragin derisi gibidir. ince bir ortii gibi >'aP"
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sir oraya. Uzamaz. Ayriklarin iistiine kadar bir durup, bir akarak geldiler. Sonra durdular, beklediler. Sonra biribirle-
“ne iyice dolandilar, diiglim oldular, yapigsmigcasma, kaynarcasina biribirlerine. Kuyruklari sehvetten tirtir ediyordu.



Nar ¢iceginin ah, ayrigin yesili, géglin mavisi, gelip gegen bulutun aki da agkla titresti.

Soluk alamiyordu. Gozlerini yumuyor, agiyor, sevda igindeki kara yilanlar1 gériiyordu .Daha on yedisinde ya var, ya
yoktu.

Gene kayboldular. Rahat bir soluk aldi. Bir goriiniip bir kayboluyordular.

Yilanlarin sevdasi insanlara da... Bir yilan bir kiza sevdalanmus, yillar yili onu her gittigi yerde kovalamis. Yatagina
girer, bagini yastia koyar, onunla birlikte uyurmus. Habersizce kizla yatarmig bile. Belinden iki kat olup... Kiz yilani
her koynunda buldukg¢a korkusundan goklere sigrarmis. Ner-deyse delirecek. Sonra sonra alismis. Bagirmaz, sigramaz
olmus. 0 uyaninca kara yilan akar gidermis. Yillardan bir giin, nasilsa yilan kagamamuisg, kizin kardesleri yilani
oldiirmisler. Kiz da aglamis, kederinden deliye donmiis.

Yilanlar gittik¢e daha ¢ok hizlaniyorlar. Daha ¢ok sarmag-dolas oluyorlar, ayriliyorlar, biri 6biiriinii kovaliyor,
yakaliyor, sariliyor, yeniden ayriliyorlar. Hizlar1 artiyor, g6z agip kapayincaya kadar bahgeyi bir bastan bir basa gidip
geliyorlardi.

Bu, 6gleye kadar boyle siirdii. Ugarcasina biribirlerini kovaladilar. Sarildilar, digiim oldular, bir topak, kapkara bir
yumak oldular, sonra agildilar, bosanip serildiler.

Sonra da ayriklarin agikliklarina geldiler. Kuyruklarini gene yumak yapip, karsi karsiya, baslarini havaya kaldirip
sarmastilar. Belki yarim metre, bir metre ayaga kalkiyorlar, sarmasiyorlar, topraga geri diisiiyorlardi. Renkleri de gittik-
Ce degisiyor, kirmiziya ¢aliyordu.

Zaman gectikge, havada sarilip topraga diistiikk¢e daha ¢ok azigiyorlar, daha ¢ok yiikseliyorlar, nerdeyse kuyruklarinin
llc«na dikilecekler.

Agizlar agik, dilleri disarda, uzamis. Gozleri *kipkirmi£1 Baslar1 kéz gibi kizarmis. Kirmizilik gittikge asagilara dogru
yayiliyor.

Nar ¢igeklerinde arilar. Cokusmus, ugultulu. Ari kuslar gelip gecti. Mavi 1s1ltili bir kus gelip bir tasa kondu. Ayaga
kalkip geri diisen yilanlara bir gdziiyle, goziinii iyicene yana yilanlara ¢evirip bakti, bir sey anlamamis olacak ki ugup
gitti

Ikindine kadar bdylece ayakta sarmas dolas... Diistiiler kalktilar, aktilar geldiler, sarmastilar. ikide birde sap diye
topraga diisiiyorlardi.

Yari bellerine kadar her bir yerleri kipkirmizi yalima kesmisti. Yalim gibi savruluyorlar, biribirlerine dolantyorlardi.
Uzayip kisalan, esen yelle inip kalkan yalim gibi. Kivileimla-nan... Nar ¢igegi gibi. Belki de bu yiizden, yilanlar nar
¢icegi zamani, nar bahgesinde sevisirler. Bir korunmadir belki.

Sonra halsiz diismiis olacaklar ki, topraga son diistiiklerinde bir daha ayaga kalkamadilar, orada serilip kaldilar. Bi-
ribirlerinin tistiinde kimil kimil ediyorlardi.

Once biri cigeklerin arasina agir agir akti. Onun arkasindan da oteki.

On yedisinde ya var, ya yoktu. Dili damagi kurumustu. Gozleri kocaman kocaman agilmig, boynunu uzatmis, onlar
kayboluncaya kadar gozlerini onlardan alamamusti.

Elif yorgundu, umutsuzdu. Uzak bir dagda bir duman tiitiiyordu.

«Y1lanlar, arilar, kurtlar kuslar...» dedi kendi kendine. «Tiim yaratik... Allah kimsenin bagina vermemis bdyle bir
dirligi.»

Bir angi diisii iginde gozlerini agti. Bakt1 ki Ali yiikii anasinin yanma indirmis, belini de yiike dayamis oturuyor.
Meryemce de yiikiin 6te ucunda, kipirtisiz bir kararti.

Arkasina dondii. Cocuklar gene goriinmiiyorlardi. Geride kalmigslardi.

Elif de ¢abuk yiirimiiyordu ya, gene de ona ulasanin'01"' lardi.
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Elif durdu, bekledi. Neden sonra, sallanarak, bir adim atip, bir adim durarak ¢ocuklar goriindiiler. Elif onlar1 béyle her
goriiste bir hos oluyor, acidan basi doniiyor, «yoruldular, mahvoldular fikaraciklar. Bir ayda 'kendilerine gelemezler, gu
deli herif, ha babam, ha babam bes giinliik yolu iki giine indirdi de 6ldiirdii ¢ocuklari. Kendi de 61dii ya,» diyordu,
«0ldiirdii yavrularimi olmaz olast Ali. Anasi da batsin, at1 da.-. Dahasi da batsin.»

i¢i gotiirmedi onlara dogru yiiriidii. Gzlerine ter dolmus acitiyordu. Bu yiizden karsisindaki ¢ocuklar1 hayal meyal
goriiyordu.

«Az kaldi, az kaldi yavrularim, az kaldi ¢iftgelerim, az kaldi. Bakin babaniz orada.»

Eliyle babalarini gosterirken birden eli kalakaldi. Sonra yanma diistii. Ayakta duramadi, yere ¢okiiverdi. Su arkada
goriinen yokug Siileymanlinm yokusu degil miydi?

«Bes giinliik yol iki giinde almif amma, Siileymanlinm yokusu ¢ikilmaz. Bozuk bahgeye ulagmali ki... Yilanin,
armin...»

Cocuklar da analarinin yanina ¢oktiiler. Siiziilmiis gitmisler, kararmislardi. Gozleri kocamand ikisinin de. Yiizleri
kadar.

Az sonra gozlerini agan Elif gene yokusa bakti. Bir duman igindeki yokus goge dogru, bulutlara dogru agip gitmisti.
Simdiye kadar nasil ¢ikmiglardi bunu! Koylii pamuktan doniince bunlari hasta hasta burada, yokusun altinda bulacak,
gerisin geri alip gotiirecekti. Meryemcenin de 6liistinii gotiiriirler miydi ola? Y oksa burada, gurbet elde mi koyarlard



fi-karanm cesedini? Meryemce hig 1ss1z1181, yalnizlig1 sevmez. Gurbet elde deli olur. Kemikleri sizilar. «Ben,» dedi,
«ben sirtima alir da gotiiriiriim 6liisiinii, kemiklerini. Su 1ss1z dagda komam onu.»

Bir bu yana, bir o yana bakti. Akar suyun ¢akillar1 diizligii doldurmustu. Ilginlarin kékleri yumugak kum i¢indeydi. Su
plireninin kokusu geliyordu.

«Yavrularim, yavrularim,» dedi en tatl sesiyle. «Yavrularim.»

Hasani kolundan tuttu kaldirdi. Hasanin sirtinda sarih kiraz gubuklarmm ucu bir koke takildi. Hasan dogrulamadi, yere
distii.

«Yavrum,» dedi, cubuklar1 kokten kurtarirken, «sunlari atmadin gitti. Biz canimiz1 gotiiremiyoruz zaten. At sunlari!»
Cubuklari ¢ocugun sirtindan ¢6zdii, kaldirdi 6teye atti. Hasan hig ses ¢ikarmadi ama, gozlerini de anasinin gézlerine
dikti kaldi. Elif bagini ¢evirdi.

«Haydi yiiriiyiin. Ne kald1 ki... Iste babaniz oracikta.»

Yiiriidiiler.

Hasan doniip doniip ¢ubuklara bakiyordu. Bir adim atiyor, duruyor bir ¢ubuklara bakiyor, bir anasinin gézlerinin igine
gozlerini dikiyordu.

Elif tikandi. Cocuklarin yaninda, karsisinda aglayabilsey-di... Kosarak gitti, geride kalmis ¢ubuklar1 aldi, getirdi.

. Bacaklarini ¢emreyip suyu gegtiler. Suyu gecerken Um-mahanin ayag: kaydi yuvarlandi. Ipislak oldu. Elif elinden
tuttu, sudan ¢ikardi onu.

Yiikiin yanma gelirlerken Ali gozlerini agti onlart gordii. Gozlerini bile kirpamiyordu.

Cocugun ¢ubuklarini kiit diye yere atan Elif vardi kocasinin elini tuttu. Eli soguktu. I¢i {irperdi. Oldum olas1 soguk
elden korkardi.

Yerdeki gubuklara sevgiyle bakan Hasanin yorgun yiiziinde bir seving belirdi.

Elif:

«Nasilsi Ali?» diye zayiflamis kederli sesiyle sordu.

Ali hig bir karsilikta bulunmads .

«Hasta misin?»

«Yok!»

«Neyin var ya?»

Ali sasirdi. Ne diyecegini bilemedi. Telas i¢inde goriiniiyordu. Usul usul dudaklari kipirdadi ama, ne dedigi
anlasilmadi, t-

«Anam nasil?»
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«Bilmem. Bilmem ki... Tyi zaar. Belki de... Var bak. Su Siileymanhnin yokusu da... Hig, hi¢ aklima gelmediydi.»
Elif Meryemcenin yanma vardi. Elinden tuttu. Sicakt1.

«Nasilsin ana?»

Meryemce gozlerini agti. Bos gozlerle bakt.

«lyisin, iyisin ana. Tyisin hatunum. Giizelim, iyisin.»

Ali onun bu sézlerine Ofkelendi.

«Gelsene buraya,» diye sdylendi.

Elif hemen geldi.

«Su Siileymanhnin yokusu da... Heee yokusu da, hi¢ aklima gelmediydi... Hi¢ mi hi¢! Cikilir m1? Biz burada kaldik
iste. Geldik geldik de burada kaldik. Ocagim batti. Vay kara gozlii yavrularim vay!»

Meryemce:

Vay, dedi hingla. Vay akilsiz babanin yavrulari. Siiley-manliya m1 gelmisiz? Vay, Meryemce 6liiyor. Korkmayin bu
yokusu ¢ikamaz. Asamaz. Sabaha da bu hal ilen ¢itkmaz Meryemce. Sevinin, sevinin Meryemceyi gotiiriip de
Kormezarin ortasina koyanlar.

Elif dikeldi. Tiim giicii iistiine geldi.

«Cikilir,» diye bagirdi. «Hem de bir ¢ikilir ki... Simdiye kadar kanat takip ugmadik ya Siileymanli yokusundan. Biz
ciktik. Gene de ¢ikariz. Sen yorgunsun Ali. Sabah olsun, bak goriirsiin, yokus goziine boyle goriinmez.»

Ali onu dinlemiyor, boyuna:

«Vay yavrularim vay,» diyor. «Vay bu kis karda kiyamette a¢ ¢iplak kalanlarim! Adil Efendi, goziin ¢iksin Adil
Efendi. Olmaz ol gavur, dinsiz.»

Elif yeniden:

«Cikilir,» diye bagirdi. Cali ¢irp1 toplamaga gitti suyun kiyisina. Bedeninin her yerine ates diigmiis yaniyordu.
«Cikilir. Sabah ola hayir ola. Yarin aksam konalgamiz Bozuk bahge.»

Cali ¢irpryla ¢abucak atesi yakti. Cabucak yiikten tencereyi, bulguru, yag sisesini, tuzu ¢ikardi, gitti tencereyi ¢aydan
doldurdu, ocaga koydu.

Yiikten sogan da ¢ikardi. Bir bag kocaman kirmizi sogan Bulgur pilaviyla bir gider ki, baldan tatl.

Pilav pistikten, Gistiine yafin1 doktiikten sonra sofray1 Alinin Oniine serdi. Cocuklari da ellerinden tuttu, sofranin bagina
gotiirdli, Meryemceye geldi:



«Kalk giizel anam,» dedi. «Yagl pilav pisirdim. Aciktin. Iki giindiir agzina bir lokma koydugun yok. Haydi kalk. Kalk
kurban oldugum.»

Meryemce gozlerini bile agmadi.

Koérmezardan sonra Aliye, Elife, cocuklara, herkese diisman kesilmis, diinyaya, u¢an kusa bile kiismiis, o giin bugiindiir
agzin1 kimseye agmadigi gibi bir lokma ekmek de yememisti.

Kendi kendine boyuna, beni 6leyim diye Kérmezann igine getirdi de koydu. Bagka tiirlii 61diirmege giicii yetmedi de...
Avradi, ¢ocuklart hep bir oldular da canima kastettiler, diyordu.

Kormezardan sonra uzun zaman Alinin sirtina binmemis, elinde degnegi, bir adim yiiriiyiip, iki durarak, yere diiserek
yol almaga calismist1. Son diistiigiinde bir daha dogrulsmamis, kendinden gecip bayilmis, Ali de 61dii diye bildigi bir
iki duay1 okumus, aglamig, onu nasil, nereye gomecegini diisiiniirken Meryemce birden gézlerini agmis, ona soru dolu
gozlerle bakmis, dogrulmus ayaga kalkivermisti.

Neye ugradigini bilemeyen, tiim umutlari suya diisen Ali de 6fkelenmis, bakmis ki garesiz, onu sirtina vurdugu gibi bir
gece, bir glindiiz, arkasina donmeden, bakmadan yiirlimis, yiikii de Elif yiiklenmis ardinca gelmisti.

Ali anasin1 getirmis yokusun dibine koymus, yokusu goriince de eli ayagi ¢oziilmiis, hincindan, 6fkesinden,
umutsuzluktan soluk alamaz olmus, ama iyice ¢ozililmege meydan vermeden gerisin geri donmiis, ayagindaki ¢uvallarin
¢oziiliip diismesine, yaralarinin sizlamasina, yiiregine batmasina bakmamis Elife yetismis, sirtindaki yiikii alip aym
*hizla geriye donmiis, iste boylece gelip sirtini yiike verip oturmustu
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O gelip yokusun dibine yiikii indirdikten bir hayli sonra dir ki Elifle ¢ocuklar gelebildiler.

Elif yalvard1 yalvardi, «acliktan 6leceksin giizel anam,» dedi. «Nolursun bir iki lokma at agzina. Kirmizi, nar gibi bir
de sogan var. Vallaha nar gibi...»

Onun aldirmadigini, yemegi yemeyecegini akli kesince aglamaga basladi. Ali, 6niinde tiiten pilav, elinde ekmek on-
lari#bekliyor, Meryemcenin gelmedigini, Elifin de isi uzattigin1 gérdiikge 6fkeleniyordu. Bekledi bekledi, sonunda
hisim gibi bir sesle:

«Gel Elif!» diye bagirdi.

Elif Meryemceyi birakti geldi. Eli bir tiirlii yemege gitmiyordu. Ali de, ¢ocuklar da onun gibi tiiten bulgur aginin
kargisinda dylece duruyorlardi.

Birden Elifin yiizii 151d1, Alinin kulagina egildi: «Simdi sahani ¢ikarir, bulguru ikiye bdler, sahani doldurur yanma bir
diiriim ekmekle koyarim. $imdi yemezse, gece yer.»

Ali diginin arasindan 1slik gibi: «Yer!» dedi. «Zikkim yesin.»

Elif 6yle yaptiktan sonra sofraya oturdu. Yemege basladi. Ali sogan1 yumruguyla kirdi. Elif soganin bir pargasini da
aldi Meryemcenin yemeginin istiine koydu.

Cabuk ¢abuk lokmalamaga bagladilar pilavi. Acikmustilar.

Hasan azicik karni doyunca:

«Ben hi¢ yorulmadim ki,» dedi. ~ Go6gstinii  yumrukladi. «Hi¢ yorulur muyum ki... Ummahan yoruldu.

Cukurovaya bir bu kadar yol daha olsa gene giderim.» Ummahan:

«Yalancik,» dedi. «kAmma da yalancik. Siimiigiinii ¢eke ¢eke agladi. Ben 6liiriim, dliiriim, yiirliyemem Sliiriim diyen
ben miydim?»

«Sendin ya. Hi¢ yorulmadim. Sen ayagina baktm da ba-girdm ya...»

«Diken batt1 da...»

F.22

«Heee diken batmig! Sallaniyordun. Ben, ben hi¢ yorul-mam.»

Elif:

«Benim oglum aslan,» dedi. «Hi¢ yorulur mu?»

Ali bakti, act ac1 giiliimsedi.

Ummabhan:

«Bir yoruldu ki, agladi buzladi da.»

Elif: *

«Kes kiz,» diye tersledi.

«Elif, ayagim kursun degmis gibi sizliyor. Cuvallar diismiis. O anamin yaptigi ilagtan var mi?»
Elif:

«Var,» dedi sevingle, ayaga kalkti. «Var. Cuval yok amma saracak bir sey bulunur.»

flac1 buldu getirdi. Bir cam kabugunun i¢indeydi.

Sofrayi kaldirdi. Yiikii agti, yataklari serdi. Meryernce-yi de kaldirdi yatagina yatirdi.

«Ana,» dedi «yemegini yanina koyuyorum. Kirmizi sogan da iistiinde. Caninin istedigi zaman yersin.»
Meryemce i¢inden aaaah dedi, aaaah sen bir meleksin ya, seni bozan o gavur. Seni yoldan ¢ikaran...
Alinin ayaklarina bagirtarak ilaci siirdii, bagladi.



Hava artik daglardaki kadar soguk degildi. Bu yiizden "atesin gerekligi yoktu. Atesi 6yle birakip yataga girdiler.
Cocuklarm biri Meryemcenin bir yanma, biri 6teki yanma girdi yatti.

Hasan daha kendi kendine syleniyordu.

«Erkekler hi¢ yorulurlar mi1 ki... Oyle degil mi? Bakin babama. Hig... hi¢ mi hi¢ yorulmadim. Seldmaleykiim...»
Meryemce onlarin uyumasini bekledi uzun zaman. Sonra kulak kabartip Aliyle Elifi de dinledi. Onlardan da ¢it
¢ikmayinca yataktan yavas yavas siyrildi, sofrayi agti, sahani ortasina koydu. El yordamiyla sogani buldu. Pilavin
iistinden aldi, birazini kirdi, lokmasinin i¢ine koydu. Soganla pildv amma da giizel kokuyordu ha!
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once Elif uyandi. Alaca karanlikta Alinin yiizii se¢ilmi-*ordu. Bakt1 bakti, ama bir sey anlayamadi. Vardi atesi yakti
jlava 1liktr. Usiimiiyordu. Gene de ellerini atese tuttu. Aliskinlik.

Hep diisiiniiyordu. Diisiiniiyor, su dibi bas1 belirsiz yokusa bakiyordu. Yokusun yiizii siykaldi. Killi, damar damar,
jnora ¢alan bir rengi vardi. Bazi yerde yesilleniyor, yesilden kirmiziya, agik maviye doniiyordu. Yol dedikleri incecik
¢i-gir, ak bir ¢izgi gibi dolanarak ¢ikiyor, uzaklarda, belki de g6giin mavisinde kayboluyordu.

Alacakaranlikta koyu bir mordu. Sonra giines dogdu. Renkler ortaya ¢ikti. Yokus ipiltiye boguldu.

Miimkiinii yok burada kalacaklardi. Ali bu yokusu, sirtinda Meryemceyle ¢ikamazdi. Meryemcede de yiiriiyecek, adim
atacak hal yoktu. Belki de dlmiistii. Yattig1 yere kostu, uzaktan yemek sahaninin bos oldugunu goriince geriye dondii.
Kus kanadiyla, yilan beliyle ¢ikamaz bu yokusu. Hele yorgun olunca yanina bile yaklasilmaz. Goziinii yokustan
alamiyordu. Yokusun karsisinda 6yle durmus kalmisti. Ne yapmali? Netmeli? Aaah, bu yokus da olmasaydi, bunca giin
cektikleri, yol yol siiriindiikleri bosa gitmiyecekti. Olmaz olas1 yokus. Neyledin de ¢iktin karsiya! Tam da yol bitmis,
Cuku-rovanm kapisina gelmislerdi. Su viz viz basinda dolanan sivrisinek Cukurovanin mii j derisiydi.

Bozuk bahgede nar vards, incirler sar1 sartydi. Kim degmemis, kimse degmemis. Incirleri esek arilar1 ok sever. Bozuk
bahg¢enin yanindan gegerken... Kirmizi yilanlart daha durur mu ki? Daha 6yle diigiim diigiim olurlar m1 ki? Biribir-
lerine sikicana sartlip sap diye asktan bayilirlar mi ki?

Hallac1 Mansur gelmeli. Ufiirmeli. Bir iifiirmeli ki su yokusun yerinde yeller esip diimdiiz olmali. Cukurova uzakta, ak
pamuk tarlalariyla goziikmeli ki...

Parmaklarini saymaga basladi. Gozlerini yumdu. Bir biiyiik umutsuzluk i¢inde elleri yanlarina diistii. Oradaki bir tagin
iistline ¢oktii. Yokus goziinde dumanlandi. Biiyiidii. Bu yokus

hig bir vakit ¢ikilamaz. Burada kalip koyliyii beklemek gerek. Bir, iki, ii¢, dort... Kdyliiniin pamuktan donmesine ne
kald1? Burada beklemeli, onlar gelince geri, birlikte kdye donmeli. Bagkaca hig bir ¢ikar yolu, garesi yok.

Aliyi karsisinda birden goriince bir hos oldu. Ne yapacagim, bilemedi ayaga: kalkti. Zorla giilimsedi.

Alinin gozleri de yokustaydi. Yokusun uzak bas1 dumanlaniyordu. Neredeyse derenin igine giiz sicagi ¢okecekti.

Kar1 koca bir zaman dylece ayakta durup gozlerini yokusun dumanl bagina diktiler.

Alinin yiizii gittikge bozuldu, acilagti. Dudaklari, aglamaga hazirlanmig ¢ocuklarin dudaklart gibi siindii, sarkt1.
«Cikilmaz.» diye inledi. «Gel buraya kadar da... dle 6le gel de, ¢ikma... Aaaah!»

Elif birden kendini toparladi. Kocaman agilmis gézleri 1s1ladi.

«Cikilir!» diye kesinlikle soyledi. «Bir ¢ikilir ki... Bizim geldigimiz yollar buradan beterdi.»

Ali karanliga, umutsuzluga gémiildi. Suya dogru yiiriidii, yiiziinii iyice yikadi. Kulaklarinin i¢ini de yikadi .Yemek hig¢
aklma diismiiyordu.

Uzaktaki, yatagin yanma yumulmus oturmus Meryemce-yi gérdii. Yaninda da ¢cocuklar. Onlar da onun gibi
biizlilmiisler, kipirtisiz oturuyorlardi. Ali aglamakli oldu.

Bunlar1 burada birakip, kosa kosa Cukura inmeli, karigsmali pamuk toplayanlara. Bir toplamali, bir toplamali... Bes
adam, on adam kadar. Gece giindiiz. Oliinceye, geberinceye kadar.

Yanma dogru gelen Elif:

«Elif,» dedi sevingle, «buldum! Ben sizi burada koyup gideyim. Pamuk bitinceye kadar burada bekleyin. Hi¢ olmazsa
ben toplarim. Ya da kéyliiden bir at, bir esek alir gelir sizi buradan ¢ikaririm.»

Elif giivenle:

«Biz ¢ikariz,» dedi. «Bak anam yataktan kalkt1. Hali iyi-
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¢ikamazlarsa eger, sirtima alir

Aksamki koydugum bulguru da, sogani da yemis. Bir koluna ;en girer, bir koluna da ben girerim...» !
Ali umutsuzlukla bagini salladi.

«Olur mu ki?» diye sordu gene de.

Elif:

«Olur,» dedi. «Simdi tarhanay1 ocaktan indireyim, i¢elim, yola diiselim. Anami gotiirdiikten sonra gelir yiikii aliriz.»
Ali:

«Ya gocuklar? Onlarda da hal kalmadi. Baksana hi¢ kipirdamiyorlar.»

Elif:

«Onlar1 da teker teker, ben ¢gikaririm.»

Ali ikircikliydi. Yumusacik:



«Elif,» dedi, «zor olacak. Siz burada kalsaniz da...»

Elif kizdi. Bu kadar kizdig1 goriilmiis degildi.  Bagirdu.

: yankilandi.

«Su derenin i¢inde iki ¢ocuk, bir koca kariylan, itin kd->gin i¢inde, hirlinin hirsizin agzinda. Bir de yagmur yagar-
hepimizi sel alir da gotiiriir.»

Ali sindi.

Giines kizdirmigti. Terliyordu.

Cocuklart ellerinden tuttu, sofranin bagina getirdi. Cocuklar uykuda gibi, ayaklari ayaklarina dolaniyor, diisiiniiyorlar.
Elif aksamki sahani doldurdu, biraz ekmekle Meryemce-nin yanina gotiirdii koydu.

«Sarimsak da ezdim, kirmizi biber de ektim ana. Gordiin mii ana, Siileyrnanlinm yokusuna geldik. Bunun arkasi
Cukurova. Buray1 bir asarsak, bir aginca...»

Meryemce durumunu bile bozmadi .Bagini kaldirip da bakmadi.

Elif corbadan bir kasik alij?or, bir Meryemceye bakiyordu. Corba epeyce yaninda tiiterek bekledi. Sonra Meryemce
ugrun ugrun onlara bakarak bir anda sahani oniine gekti, kasiklamaga bagladi.

Kan koca yemekten sonra yiikli yapmaga basladilar. Derenin i¢ine Cukurova sicagindan beter bir sicak ¢oktii.
Yiizlerine, kulaklarina, gdzlerine mucuk, dedikleri sinek ¢okusu. yordu. Bu mucuk ¢ekilmez, sicakta insanin burnunun
icine kadar girer. Yiiziine, her bir yerine sivanir ki, ¢ikaramazsin.

Yiizleri gozleri mucuga kesmis, ¢irpmiyorlardi.

Ali:

«Git sdyle de suna, acep kalkar da yiiriiyebilir mi? Bir koluna sen, birine de ben girince?»

Elif Meryemcenin yanma vardi oturdu, ellerini elleri arasina aldi.

«iste geldik. Tste iste istecik. Burasi, su goriinen Siiley-manl1 yokusu anacigim. Zor yokus, bilirsin. Bir kisi seni sirtina
alip da yokusun basina ¢gikaramaz. Bir koluna Ali, bir koluna da ben... Azicik yiiriiyebilir misin ola?»

Meryemce ne oldu, ne olmadi, birden:

«Aaaah,» dedi devrildi.

Elif telaslandu.

«Ali, Ali! Anan gitti. Yetis, su yetistir»

Ali agir agir geldi, agz1 yukari devrilip, soluksuz kalmig anasinin bagucunda durdu. Yiizii sandan aka doniiyor, elleri
titriyordu.

Meryemcenin sag eli Elifin elindeydi. «Oku,» diyordu Aliye. «Oku da murdar gitmesin. Oku oku, ¢abuk ¢abuk oku.»
Cocuklar da kosarak, topllayarak geldiler. Y orgunluklarini unutmuslardi.

Ali okumaga bagladi. Elif:

«Su getir,» dedi Ummahana, duyulur duyulmaz.

Kiz suya kostu.

Elif, su gelince bagindaki tiilbendini ¢ikardi suya soktu, usul usul Meryemcenin yiiziinii 1slatt1.

Ali elinden bir seyi kagiracakmigcasma, dili dolasarak, dualari biribirine karistirarak ¢cabuk ¢abuk okuyordu. Bildigi
dualar bitince gene ayni hizla bastan basliyor, olcuyor oku-

ORTADIREK

343

yor bitiriyor, bir duanin bir tek sézciigiinii belki on kere sdyliiyordu.

Meryemce az sonra gozlerini acti, Aliye bakti. Alinin tiim yorgunlugu geldi iistiine ¢oktii. Dudagmdaki dualar akti,
dokiildii. Onu dyle gozleri yildir yildir yanar gériince akli bagindan gitti. Her seyi unuttu. Oraciga oturdu.

Meryemce:

«Oliiyorum yavrular,» diye inledi, «5liiyorum, sogucak cak bir su!»

Ali hingla, ac1 ac1 giiliimsedi.

Ummahan g¢aya su getirmege kostu.

Biitiin miimkiinii careleri kesilmisti. Bag parmagini agzina aldi 1sirmaga basladi. Bogazindaki yumruk onu tikiyordu.
Meryemce suyu igince dogruldu. Ali aglamaga basladi. Kendini yenemiyordu. Cocuklarin, Elifin yaninda rezil olacakti.
Mendilini agzina bastirdi. Ayaga kalkti, kosa kosa uzaga, caym ¢ok asagismdaki ilginlarin igine gitti. Yiiziikoyun
kumlara uzandi, hickirmaga, doya doya aglamaga basladi. Agladik¢a bosaniyordu.

Elif:

«Ana ¢ok siikiir. Bir korkuttun ki...»

Meryemce giiliimsedi, i¢inden ac1 act 6lsem de siz de kurtulsaniz, ben de, gegirdi.

Elif:

«Simdi oglun gelir, bir koluna o, birine de ben...»

Meryemce, kurnaz, alayl gozlerini yumdu actr... i¢inden, kendi kendine konusmaga basladi: Yiiriiyiim de su yokusta
oleyim, 6leyim, e mi? fkinizin arasinda. Oyle mi? Ben yokus mokus ¢ikamam kizim. Cikamam Uzunca Alinin avradi.
Oliimiimii istiyorsunuz, gece giindiiz Allaha 6leyim diye yalvariyorsunuz. Oleyim diye gbtiiriip Kérmezarin orta yerine
koyuyorsunuz. Simdi de Siileymanlmm yokusuna vuracaksiniz. Oyle mi? Ben 6ldiim iste. Canim cesedimden iiziildii.



Bir adim, bir tek adim atamam. Sirtiniza alin ¢ikarin. Yokusu ¢ikar sanirsiniz, 6yle mi? Cikar da yan yolda oliir
bellersiniz. Oliimii-mr rv 1tirsiniz, Oyle mi?

fs1V

«Sen daha demir gibisin. Demir gibi ana. Eski toprak. Bu kadar yola nasil dayandin? On bes yasindakiler gibi...»

Hi¢ kandirma. Ayaga kalkamam. Alir sirtimiza ¢ikarirsiniz. Bunca yiiriidiiyse Meryemce eseklik etti. Oldiim bittim.
Vallaha ayaga kalkar halim yok. Siz beni 6ldiirmege ¢alism bakalim. Karagdzliim yardim edince, kul dldiirebilir mi
ki... Hi¢ gabalamayi yokusu ¢ikip da 6lemem. Ben devrilirken o Uzunca Alinin yiizii nasil 1s1lt1 i¢inde kald1... Ben
Oylesi yiizleri bilmez miyim! Dua okurken goérdiim yiizlinii, neredeyse zil takip oynayacakti. Goziimden kagar m1
sandin! Benim iyi oldugumu goriince de...

Gene gozlerini yumdu, devrildi. Elif telaslanmadi bu sefer. Isi cakmust1.

«Ana,» dedi, sertce. «Biz senin koluna girip, bugiin yokusu -¢ikartacagiz. Ha dedim, bize azicik yardimin dokunsun.
Avyaklariym istiine bas da kolay ¢ikalim.»

«Olityorum, liiyorum su!»

Elif duyulur duyulmaz:

«Ol!y dedi.

Hasan:

«Ol insallah!»

Ummahan onlara saskin sagkin bakarak ¢aya gitti:

«0lsiin de kurtulsun fikara.»

Ilginlardan bir top kus kalkti. Ali aglamig aglamis kendine gelmisti. Ayaga kalkti ama, ayaklarini hi¢ duymuyordu.
Onceleri sizliyordu hi¢ olmazsa. Simdi uyusmustu. Her adim attikga yiireginde ince, c1zz c1zzz eden birseyler
duyuyordu. Iste bu beterdi. Keski ayag1 parcalansa, kiyma gibi dogransa.-acismdan havaya firlasa... Keskiii. Bundan,
bu cizzz'dan daha iyi. Iste buna dayanilmaz. Basma gelmeyen bilmez. i¢inde bir ¢igseme, dayanilmaz bir sikint1. Sanki
iki el yiiregini kavramis sik babam, ¢ek babam ¢ek ediyor. Neydi bu basina ge-ienler? Bu da nereden ¢ikt1?

Hemen akil etti:

«Elif gel hele,» diye bagirdi. "

Elif geldi:
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«Bana birseyler oldu. Ayagimi her yere bastik¢a bir kusacagim geliyor. Yiiregim bulaniyor. Su yastiktan azicik pamuk
yikarsan da... Pamugu ayagima sarsam iyice.»

Elif hi¢ bir s6ze varmadan, yastig1 aldi pamugunu ¢ikardi, Aliye getirdi verdi. Ali ayaklarini ¢6zdii. Altlarina pamugu
yerlestirdi. Ayaklar1 kizil ete kesmisti. Tyice ceke ceke sardi. Ayaga kalkti. Ama gene, her adim attikca yiiregi bulani-
yordu. Edemedi, bir tagm iistiine oturdu, bagini elleri arasina aldi.

Burada kalmaliydi. O namussuz koyliiyii beklemeliydi. Aaaah... Haa? Az sonra bunlart burada koyup yola diismeli. Sel
gotiirsiin, kurt kus yesin. Eskiyalar ¢oksiin baglarina. Hi¢ olmazsa tek bagina pamuga yetismeliydi.

«Elif, ben gidiyorum.»

Elif:

«Delirdin mi? Baksana havaya, yagmur geliyor. Sel gotiiriir bizi. Sel! Anamin koluna girelim. Siiriiye siiriiye...»

Ali gokytiziine bakti. Kuzeyden iistlerine dogru gelen bulutun bir pargasi kararip duruyordu.

«Yagmur geliyor,» diye bagirdi. «Ana yagmur geliyor. Yokusu ¢ikmaliyiz. Yoksa sel gotiiriir bizi. Yiikii bu sel
yatagindan yukari ¢ikaralim.»

Yiikiin bir yanindan Elif, bir yanindan Ali tuttu, yokusu yukari, bilyiik kayanin iistiine kadar tagidilar.

«Burast iyi. Burada ¢ocuklara da bir sey olmaz.»

Giines kizdirdik¢a kizdiriyor, cayir cayir yakiyordu. Yokusun renkli taglagmis, cakillasmis topragi ocaktaki demir gitbi
kizmist1. E1 degdiremezsin.

Ali:

«Ana,» dedi, «seni sirtima alip yukar1 gétiirebilsem...»

Meryemce gene yumulmus, bir topak kalmisti.

«Cocuklar da yiikiin yaninda kalsin.»

Elif Meryemcenin koluna girdi, kaldirdi. Bir iki adim attirmak i¢in gayret etti. Meryemce iistiine yikild1, kirtlmus,
kekikleri un ufak olmus gibi de ayaklan siiriiklendi.

I

Ali ¢ocuklart yiikiin yanma gotiiriip geldi. Anasiin koluna girdi. Yokus yukar yiiriidiiler. *
Karanlik bulut Aliye gii¢, umut vermisti. Ayagini duymuyordu artik. Yiiregi bulanmiyordu. Bacaklarinda bir agr ki,
dayanilmaz. Tabanlari1 da 6yle. Ama Ali bundan memnun. Yiiregindeki o sizlama olmasin da, isterse tiim bedeni dom-
dom kursunu yarasiyla dolsun.

Meryemce 6lii gibi omuzlarina asildikca asiliyor, agirlas-tikga agirlagiyordu. Siiriiklenen ayaklari da yola iki karigik
¢izgi ¢iziyordu.



Elif soluk alamaz olmustu. Ali yorulduk¢a, Meryemce agirlastik¢a zorlatiyor, cabuklasiyordu. Huyuydu. Huyu
kurusun.

Simdi Elifle Meryemceyi, ikisini de arkasina takmus sii-riikkliiyordu. Elifin omuzu kopuyordu. Solugu ¢ikmiyordu ama,
bir sey de diyemiyordu. Dese bile Ali duymayacakti. Yiizii korkunglagmis, gozleri disar1 ugramisti. Uzamig
boynundaki, kirismig yiiziindeki derisi gerilmis, sahtiyana donmiistii. G6zlerinin aki bile ak degildi. Kirmizi mi1, kara
mi, bir hos renk.

Birden Alinin elinden Meryemce bosandi. Elif de dengesini tutturamadi, biribiri iistiine y1gildilar. Ali de bir yana diistii.
Koériik gibi soluyordu.

Meryemce Eliften 6nce dogruldu, ayaga kalkti. Elifin elinden tuttu gekti. Ali portlemis gozlerle ona bakti. «Geber,
geber,» dedi iginden. Kirarcasma dislerini sikti. Catirdatti

Giin tepeye dikilmis, kavuruyordu. Ali o telas i¢inde uzaktaki bir yani kararmig buluta bakiyor, mirildaniyordu:

«Bu sicak yagmur sicagi... Kavur Allahim kavur. Yild1 -rimli, simsekli... 6niine geleni siipiir gotiir. Siipiir siipilir gotiir!»
Elifin elindeki dayanagi degnek 6teye diigmiistii. Meryemce eliyle degnegi gosterdi. Elif diistii diisecek, bacaklar titri-
yerek gitti aldi getirdi verdi. m

Meryemce degnegi eline alinca, yoniinii yukar1  dondii.
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Bir zaman yokus yukan bakti. Parlak, ipiltili toprakta giines oynasiyordu. Cukurova anizlarinda oynasir gibi.

Haydi giizelim, yiirii bakalim. Cik su yokusu da Uzunca Ali gorsiin. Su yikilip kalan da, koriik gibi soluyan, dleyim
diye beni gotiiriip de Kérmezarin ortayerine koyan gorsiin. Kurban olurum dizim sana. Haydi.

Ali dondii bakti. Anasi agir aksak gidiyordu. Cikabilir miydi ola? Ulan, bu kar1 daha pamuk da toplar bu gidisle? i¢ini
bir seving bir kivang sard ki, yiizli yavas yavag degisti, giiliimsedi bile.

Elifle gbzgoze geldiler. Elif, basiyla asagidan, biribirleri-nin koluna girmis yokusu ¢ikan ¢ocuklart gosterdi.

Sicagin alninda bekleyip soluklarini topladilar. Cocuklar bu arada yanlarina kadar geldi. Hasan sirtindaki kiraz
cubuklarinin altinda iki biikliimdii.

Ali bunu goriince tepesi att1:

«At o sirtmdakini it dolii!» diye bagirdi. «Biz kendimizi gétiiremiyoruz. Bir de kiraz gubugu...»

Cocugun sirtindaki gubuklari kopardr aldi, uzaga firlatti. Hasan kipirtisiz kaldi. Ses ¢ikarmadi. Ummahan aglamaga
basladi.

Elif:

«Anam ¢ikiyor ¢ikmasina. Bizden iyi ¢ikiyor. Biz de inip, yiikii paylasip getirsek...»

Ali ¢ocugun sirtindaki ¢gubuklan alip atinca bir iyice fe-rahlamigti. Karisinin 6niine diistii, asagi, ylike dogru inmege
basladilar. Inmesi ¢ikmasindan zordu. ikide bir kayryor, kig istii oturuyorlardi.

Yiike geldiler. Kaya yaniyordu. Ustiine oturamadilar. Susamislardi. Asagida su erimis giimiis piriltisinda akryordu. Inip
icemediler. Yiikii ikiye boliip yiiklendiler .

Ali ilk olarak bu kadar yeyni yiikle yola ¢ikiyordu. Durmak olmazdi. Su yokus da ne kadarcik bir yokustu... Anasina
bakti. Anas1 yukarda, ikiye biikiilmiis tirmaniyordu. Ardinda da ¢ocuklar. Cubuklar gene Hasanin omuzundaydi. Gene
biribirlerinin koluna girmisler, uzaktan bir tekmigler gibi goziikiiyorlardi.

Az sonra Ali yanlarindan hizli hizli, soluyarak gelip geg. ti. Hasan ¢ubuklar gene gidecek diye pustu. Ali onlart
gormedi bile. Ayag1 kayiyor, diisiiyor gene kalkiyor, ayni hizla yoluna gidiyordu.

Kendini yokusun bagindaki ulu sakizlik agacinin altina attiginda giin agsagilara iniyordu. Esen garbi yeli bedenini
yumusatti. Terden gézleri yaniyordu. Yiikii att1 hemen geriye dondii. Kuzeydeki kararip gelen buluta bir goz atmayi da
unutmadi. Az asag1 inince karsisindan Elif geldi.

«Cabuk git,» dedi. «Anan yola yikilmis, su asagida inildeyip durur. Emekler, topragi cirtar gordiim onu. Siiriiniiyordu.
flle de gikacak...»

Solugu tikantyordu.

«Yetis! Inatc1 kart. Dur bekle Aliyi dedim, daha ¢ok ugrasmaga basladi yolla.»

Alinin dizleri diistip kalka kalka gene kan i¢inde kalmisti. Kayarak, elleri yirtilarak anasina eristi. Meryemcenin elleri,
ylizii gbzii gene topraga belenmisti. Kirpikleri, kinali saglar1 gamura batmusti.

Ali hemen onu tuttu kaldirdi. Oniine ¢oktii, sirtina aldi. Hizla ¢tkmaga koyuldu. Bir diize gitti. Sonra kaydi. Boylu
boyunca yola serildi. Asagiya da biraz yuvarlandi .Hemencecik kalkt1. Bu sefer anasini sirtina bindirmeyi gozii
kesmedi. Koluna girdi, 6teki eline degnegini verdi.

«Az kaldi. Az kald1 giizel anam. Yagmur da geliyor.»

Cocuklara yetistiler. Yanlarindan gegerlerken, ¢ocuklar durup onlara bos gozlerle baktilar. Sonra Hasanin sirtindaki
cubuklar geldi aklina. Babasi gérmesin diye pustu, Umma-hanin arkasina gizlenmege ¢alist1.

Ummahan:

«Korkma,» dedi. »Gormez. O kendi derdinde.»

Ana ogul, yukari ¢iktiklarinda giin batiyordu. Karinlar bir actkmist1 ki, zil ¢aliyor, kazmiyordu.
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Elifi, sakiz agacinin dibine atesi yakmis, corbay: pisirir giirdiiler. Eksi ayran kokusu ortalig1 almisti .

Giin batim1 kizarmist1. Asagilarda kabaran, bugulanan Cukurova topraginin da bir yani kizarmis gibiydi.

Elif Aliye sordu:

«Giin kavustu. Siz geldiniz. Ya ¢ocuklar nerede kaldi?»

«Geliyorlar.»

351

xvm

Gece yariy1 gegerken ta uzaklardan, kuzeyden, bozkirin iistiinden bir gok giiriiltiisii geldi. Ardindan da bir simsek ¢akt.
Simgek o kadar uzaklardaydi ki ancak ipiledi.

Az sonra soguk, tlirpertici bir yel esti. Toprak kokusu, ¢ii-riimiis aga¢ kokusu, su kokusu getirdi.

Yagmur yeli gittikge sertlesti, biiyiidii, buz gibi oldu.

Ali ayaklarinin, bedeninin sizisindan duramiyor, uyuya-miyordu.

Giineyde bir iki y1ldiz parliyor, Gistiindeki sakiz agaci zarzor segilebiliyordu.

Giineydeki yildizlar silindi. Ustiindeki agacin dallan da karanliga karisti. Goz gbzii gérmez oldu. Duvar gibi, kursun
gegmez bir karanlik ¢oktii.

Icine sevingle karigik agir bir korku diistii. Su yele bakarsan, su kara bir ¢ul gibi diinyay1 orten karanliga bakarsan zorlu
bir yagmur geliyordu.

Bu gece yarisi siginacak bir koguk, bir delik de yok. Ne| meli, niglemeli?

«Elif,» diye diirttii.

Elif ona dogru dondii:

«Hith!» dedi.

«Duyuyor musun geleni?»

Elif biiziildii.

«Bir yagmur geliyor ki... Gok yarilmis dersin. Bir hafta, on giin yagacak. Keski azicik daha yiiriiseydik de Cukurova-ya
varsaydik. Varsaydik da bu yagmuru yemeseydik. Ben yagacagini biliyordum ama...»

Firladi ayaga kalkti.

«Aman Ali,» dedi, «agzindan yel alsin yagmuru. Bu yagmur iki giin bile siirse ¢ocuklar, hepimiz bir satlican oluruz &,
kirfacan oluruz. Hig birimiz sag ulasamaz Cukurovaya. " Ali dogru konus.»

Ali:

«Bir hafta, on giin... Giiz yagmurlar1 beter olur Cukuro-vanm. Beter, beter, beter olur. Cok siikiir, kurtulduk avrat. Bu
yagmur on giin siirerse, yornugumuz da ¢ikar on giinde, dtekilerden, koyliiden ¢ok pamuk toplariz.»

Yagmur yelleri gittikge sertlesiyor, sakiz agaci dallarini kirarcasina ¢atirdatiyordu. Yel, yorganlari savuruyordu.
Cocuklar da, neye ugradiklarini bilemeden uyandilar. Hasanin basi doniiyor, Ummahan agliyordu.

Elif:

«Kes kiz,» dedi. «Kes batasica. Yagmur geliyor ki kiyamet. Aglayacak sira mi?»

Meryemce ilk yagmur yeliyle uyanmus, yataktan ¢ikmis, sakiz agacinin kokiine gelmis biiztilmiistii.

Simgekler arkasi arkasina ¢akiyordu. Karsidaki tepe, Cukura asag1 inen ak yol, uzaktaki degirmenin ¢inkosu bir an
iSiga boguluyor, sonra bigakla kesilmis gibi karanliga gomiiliiyordu.

Ali yataktan ¢ikmamis, yatakta agz1 yukari 6yle kalakal-raigti. Her simsek ¢akista bir irkiliyor, istiindeki agacin her
15182 batip ¢ikisinda oya oya aydmlanigini seyrediyor, karmakarisik duygular i¢inde bocaliyordu. Hig bir zaman, hig bir
agaci boyle 1518a keser gérmemisti.

Elif ne yapacagini bilemiyor, sasirmis, 6fkesinden soluyor.

fkide birde de geliyor, kocasinin basucunda duruyor:

«Ali bire, Ali bire bu bdyle olmaz. Boyle de durulmaz. Eli kolu bagl. Geliyor, geliyor iste. Ali! Ali bire... Ali
nolursun!»

Gidiyor, geliyor, elleriyle dizlerini doguyor, karanlikta saglarini yoluyor:

«Bunu da m1 getirecektin bagimiza, bunu da m1 Koca Al-lahirn?» diye inliyordu.

Dondi, ¢irpindi, sonunda geldi Alinin iistiine atildi:

«Bir sey yap kurban oldugum. Bir sey yap, geliyor. Bir geliyor ki, hi¢ bdyl esini gormedim.»

Simgekler ortalig1 1518a boguyor, yokustan, ak yoldan

kalkan kasirga, toz duman biitiin higmiyla goziikiiyor, diin-yanin iistiine, karanligin iistiine abaniyordu. Ali:

«Degme keyfine avrat,» diyor. «Degmeki on giin, on bes giin, “yirmi giin yagsin. Tiim Cukurovayi sel alsin gitsin. Gel
yanima. Gir yataga. Bagka hig bir ¢aresi yok.»

Elif kiziyor:

«Ocagi batasica herif, vardum duymaz adam gérmiiyor musun, sel alip gétiirecek hepimizi. Hazir Cukurovaya
gelmigken... Yagmur, yagmur... Higim gibi geliyor.»

Gokler gatirdiyor, kulaklari sagir eden giiriiltiiler geliyor uzaklardan, su 6teki dagin ardindan, yokusun altbagmdan.
Sonra geliyor geliyor, sakiz agacinin iistiinde tuz buz oluyor. Catirtilar dokiiliiyor.

«Kalk kacalim. Bir kovuga, bir magaraya, bir kdye diiselim. Bagimizi sokacak bir delik bulalim.»

Ali yorgun yorgun giiliimsiiyor:



«Sen deli misin avrat.» diyor vurdum duymaz, hic telassiz sesiyle. «Iki adim gitmeden ardimizdan ulasir. Dur durdugun
yerde.»

Elifin elleri hep dizlerinde. Boyuna dégiiniiyor.

«Vay! Vay! Vay! Vaaaaay kadersiz basim! Ben nereye gideyim, nereye? Nereye bu belali bas ilen? Vaaaay! Kalk Alj,
kalk da bir ¢adir yap su ¢cocuklarin iistiine. Kalk! Altindaki ¢ul ilen su agacin dallarina bir ¢adir kuralim. Bir de ates
yakalim. Olmesinler fikaraciklar.»

«Deli misin avrat, deli misin kiz? Bu gelene, bu tosun gibi yagmura, bu kabarip gelene gadir neyler ki... Bu gilizelim
yagmura? Bir yagmur geliyor ki... Heeeey bire babam heeeey! Yeri gogii almig geliyor. Nuh babamizin biiyiik
Tufanindan da beter. On giin, on bes giin,... Tiim pamuklar yerde. Bir de agir ¢eker ki... Anama bir esek alacagim ki
geng, fidan gibi, dal gibi bir Kibris esegi. Arap at1 gibi bir esek. Bir de eger yaptiracagim ki Tiirkmen Beylerinin
atlarma yakigir. Kadirlideki Cemal Ustaya yaptiracagim. Heheey babam heheeeyt! Bir ya" gacak ki, dereler, ovalar,
koyaklar, daglar almayacak. Deniz

derya ortalik... Sen hi¢ korkma! Tuz degiliz ki azicik yagmurda eriyelim. Tuz degiliz avrat! Tuz degiliz Elif... Tuz
olmak

Simsek 1s181nda Elif onu giiliimser, hem de sevingle, basbayagi giiliimser goriince tepesinin tasi atti.

«Gavur,» dedi. «Ellik gavuru. Cocuklarimin kanlisi. Anasinin kanlist. Atimizin kanlisi...»

Karanliga karigti. Kosa kosa uzaklara gitti. Epey sonra sofuya soluya kucaginda bir yigm ¢ali ¢irpryla geldi.
Odunlar1 ortaya, yatagin yanma atti. Bir odunlar diizeltiyor, yerlestiriyor, bir dizlerini doguyordu.

Cuvalda araya araya kibriti buldu, odunlar1 tutusturdu. Karanliga bir daha daldi. Bir kucak daha. Sakizligm alti
aydinlandr .

Cocuklar biribirlerine iyice sarilmislar, titresiyorlardi. Arkalarinda da Meryemce habire dne arkaya sallaniyor.
Ofkeden deliye donen Elif-birden Alinin altindaki gula yapisti, var giiciiyle ¢ekti. Cul ¢ikmads, elinden kaydi. Elif de
arkasi Ustii yere diistii, yuvarlandi.

Yerden bitkin kalktiginda yalvarmaga basladi: «Kurban olayim, yolunda éleyim Ali kalk! Kalk da ¢ulu ¢adir edelimy»
Ali hig oral1 degil, aldirmiyor, giiliimsiiyor. Atesin 15181nda tozlu sakalt donuk donuk.

Uzun, g6gii, karanligi bir bastan bir basa yirtan bir simsek daha gakti. Ortalik, td Cukurovanin diiziine kadar bir daha
aydinlandu.

Gok durmadan giirliiyor, aydinlanip ¢atirdiyordu.

Tam tepelerinde, agacin doruguna yakin yerde gibi geldi onlara, bir simsek daha gakti. Sonra kocaman, sicak, agir dam-
'alar pat pat diye diismege basladi.

Elif bogazliyorlar gibi:

Aliyi, ¢ulu birakti. Cuvallari, sepeti, tenekeyi, yatagi, 6teberiyi agacin kokiine yigmaga basladi.
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Yagmur hizland1. Elif bir anda su iginde kaldi. Ates sor, mege yiiz tuttu.

Ali yorgani basma ¢ekti. Yatagin igine yumuldu. Hem seviniyor, hem agridan kivraniyordu.

«Olmaz ol! Olmaz ol! Bat Ali bat! Senin yaptigin1 gavurlar, kan igiciler, yetmis ikis dinliler yapmaz. Ana, ana kalk da
sunun altindan ¢ulu ¢ekelim. Benim giiciim yetmiyor ana.»

Ali 6fkeyle yataktan firladi:

«Haydi dedigin olsun bagimin belas1 avrat,» dedi. «Gozii ¢ikasi. Bu aslan yagmura ¢adir para eder mi? Sen hi¢ yagmur
gormedin mi?»

Ateste azicik bir ipilti kaldi. Nerdeyse sonecek. Yagmur diistiikce cizirdiyor.

Meryemce kalkti gula yapisti. Onu goren Elif de 6teki ucundan yapisti. Culu atesin iistiine tuttular. Elif egildi bir eliyle
atesi Olgerdi. Biraz odun daha koydu. Ates azicik daha parladi.

Yagmur, simsegi, yildirimi, giiriiltiisiiyle yukardan asag1 karanlik bir irmak, bir deniz gibi durmadan iniyordu. Bir anda
yer gollendi.

«Haydi dedigin olsun. Bakalim para eder mi akilsiz avrat. Su ¢ulu ortasindan bir dala baglamah. Ben agaca ¢ikamam
ki... Ayaklarim tutmaz. Sis. Baglayacak ip de yok ki,..»

Elif elinde tuttugu ¢ulun ucunu ona verdi.

«ip de var, her bir sey de var. Agaca da ben ¢gikarim.»

Agaca cabalaya ¢abalaya tirmandi, ipin ucunu dala bagladi.

«Ver ¢ulun orta yerini, tam ortasint...»

Onu da bagladi. Asagi indi.

Culun dort kosesinde gegen yildan kalma ipler 6yle takili duruyordu. Bir kdseyi agacin gogdesine, 6teki ucunu da bir
cirige bagladi.



«Bir kazik, bir kazik ¢ak suraya Ali! Cabuk, ¢cabuk ol!»

Ali 6yle durmus disiiniiyor, uyur gibiydi.

Elif ¢irpmiyordu. s

«Bir kazik...»
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Edemedi, Aliden umut yoktu, ocaktan yaris1 yanmis bir odun ¢ekti, dteye bir tagla cakmaga bagsladi.

Yagmurun sesi, giiriiltiilii akan bir ¢caglayan fisiltis1 gibiydi. Hiugsss diye dokiiliiyordu.

Ipin birisini de ¢akt11 kaziga bagladi.

Bir ¢al1 kokii gordii. Oteki ucu da ona.

«Ana, ana! durma 6yle. Gir ¢adirin altina.»

Cocuklart da kaldirdi ¢adirin altina getirdi, ocagin yanma yerlestirdi. |

Meryemce ¢adirin altina girmedi, karanliga, yagmura gitti.

«Ana nereye? Gitme ana!»

Arkasindan kostu, kolundan tuttu ¢ekti. Meryemce kolunu silkti elinden aldi. Yiiriidii yagmura, geceye, otelere. Elif de
arkasindan gitti. Meryemce hem gidiyor, hem yerde bir seyler araniyordu. Elif onun ne yapmak istedigini anladi. O da
onun gibi odun toplamaga koyuldu.

Birer kucak odunla, ¢ipildak suya batmis agacin altina dondiiklerinde Aliyi daha orada, oldugu yerden kimildamadan
Oylece dikilmis kalmig buldular. Cocuklari da tirtir titrer gordiiler.

Elif, getirdikleri odunlarin suyunu eliyle aliyor, ocaga atiyor, iiflityordu. Meryemce de ona yardim ediyor. Ates bu
gayrete karsilik azicik daha parladi, biitiin biitiin sonmekten kurtuldu .

Agacin gogdesinden oluk oluk suyun aktigini goren Elif, 6teberiyi oradan ¢adirin altina ¢ekti. Yar1 1slanmis yorgani da
cocuklarin {istiine orttii.

Ates odunu yedikge biiyliyordu. Elif gelip atesin yanma oturunca, Ali de geldi onun yanina oturdu. Alnindan,
yiiziinden, sakalindan sular kesilmeden siiziiliiyordu. Ali daha deliler gibi giiliimsiiyordu. Elif bundan korktu.
Gozleriyle Mer-yemceye bir seyler soracak oldu. Meryemce karsilik vermedi. Gozleri bombostu.

Ali dirseginin {istiine, gollenmis suyun igine rahatga uzandi.

Korkung bir sagnak geldi. Hizli bir yel yagmurla birlikte ategin istiinii orttii. Atesi sondiirdii. Sonra ¢ulun iplerinden
birisi, arkasindan da 6tekisi koptu.

Ali:

«Demedim mi,» diye sdylendi. «Bu yagmura ¢adir, ates para eder mi? Bu yagmur saraylar1 alir gétiiriir. Cukurova-nm
giiz yagmurlari beter olur demedim mi? Kibriti 1slanmaz bir yere koy. Ya da bana ver. Ya da bos siseyi getir. Bos sise
var m1? Sisenin igi kuru 6yle mi?»

Elif aranarak siseyi buldu. Aliye uzatti.

«Go6gstimiin iki arasinda. Uzat da elini, al!»

Elini uzatt1. Eli sicacik iki memenin arasina girince bir hos, bir tatli iirperti dolast: bedeninde. I¢inden sevgiye, sevince,
aska benzer birseyler gecti. Bugu gibi.

Sisenin tapasini agti, kibritleri i¢ine bosaltti. Bir de kutunun yanini yirtt1, onu da sisenin i¢ine atti. Siki sikiya gisenin
agzini kapatti.

Elif:

«Bosuna yoruldun. Kiigiik sisede gecen yildan kalma kibrit vardi. Simdi aklima geldi.»

«lyi. Bu 1slandiyd1 zaten.»

Yagmur gittik¢e bastirdi. Simdi karanlikta, 1pissiz, kimsesiz karanlikta... Hi¢ bir yerden azicik bir imdat, umut 15181
yok. Once Ali, ¢ocuklar1 kucagina gekti. Yorgani iistlerinden alip kendi iistiine orttii. Cocuklarin {istiine egildi. Sonra
Meryemceyi ¢ekti kucagina. Elifde Meryemceye geldi yapisti. Gittikge, yagmur bastirdik¢a biribirlerine sokuluyorlar.
Neredeyse biribirlerinin i¢ine gireceklerdi.

Yagmur higirdiyor. Asagidan, dereden kopup gelen sellerin giiriiltiisii duyuluyor.

Soluklart biribirinin yiizlerini 1sitiyor.

Once cocuklarm disleri vurmaga basladi. Babalarimin kucaginda ugacak gibi titriyorlar. Sesleri ¢ikmiyor. Elifin de
disleri takirdiyor. Ali, belli etmemek i¢in dislerini sikiyor ya caresiz. Meryemce kimil kimil ediyor. Elif gittik¢e daha
¢ok Mer-
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yemceye sariliyor. Meryemcenin elleri, yiizii buz gibi. Titre-meyip kimil kimul edisi Elifi korkutuyor.

Culu, yorgam gittikge iistlerine cekiyorlar. Oteberileri, cuvallar yanlarma yigiyorlar. Giindiiz olsa da, uzaktan birisi
onlar1 boyle gorse, burada bes kisi var demez. Bes kisi bir olmus, hep birden titriyorlar. Hep birden geneleri kurulmus
gibi garpiyor.

Eksi, kirli, 1slak bir insan kokusu genizlerini yakiyor. Suya batmadik hig¢ bir yerleri yok. Koltuklarinin alt1 bile su
icinde.

Hi¢ konugmuyorlar. Konusacak olsalar bile ¢ceneleri agilacak degil.

Safaga kars1 yagmur azicik yeynidi.



Giin dogunca donmus, uyusmus Elif zorla 6tekilerden ayrilmaga, ayaga kalkmaga caligti. Kollarini, bacaklarin
kimildatamiyor, onlardan bir tiirlii sokiilemiyordu. Disleri bile o ilk ¢arpmaga basladig1 zamanki hiz1 yitirmis, bir
carpiyor, bir duruyordu. Sonunda onlardan ayrilip yere uzaniverdi. Sonra da ayaga kalkabildi.

Ali de iistiindeki yorgani, ¢ulu att1, ayaga kalkti. Cocuklar1 da ayaga kaldirdi. Meryemceyse biiziilmiis, kii¢iilmiis,
hareketsiz. Hi¢ mi hi¢ kipirdamiyor.

Ayaga kalkmig Ali iki biiklim. Gozleri kii¢iilmiis, kii¢iiciik kalmis. Ama yiiziinde genis, ac1 bir rahatlik. Cocuklar
ayakta uyur gibi sallaniyorlar. Hasan uyusmus sag elini bir tiirlii agamiyor.

Kuzey yandan gokyiizii azicik agildi. Gittikge de agiliyor. Duru, tertemiz, yunmus arinmis bir gokyiizii biitiin pirilti-
styla ortaya ¢ikiyordu. Cukurovada bir yere, bir biiyiik alana giin vurdu.

Ustlerinden baslarindan, agacin gégdesinden yere oluk oluk sular siztyordu. Seller koyaklar1 doldurmus, cagliyor.
Biikiilmiis Ali dogruldu. Deli gibi bir o yana, bir bu yana kogmaga basladi. Elif elini beline dayamis, onu seyreyliyordu.
Yiizleri sapsar1, saman sarisina kesmisti. Giyitleri listle-".erinp yapismis, bedenlerinin hatlarini oldugu gibi ortaya ¢i-

karmist1. Elif utancindan elleriyle arada bir gégsiinii ortiiyor-du.

Ali kosarak geldi, ¢ocuklari ellerinden tutarak beraber kosturmaga basladi.

«Kosun ha, kosun! Yagmur sonu kogmali ki... Yaaaa... Kanin kizigsmas1 gerek. Hasta... Hasta... olur 6liirsiiniiz sonra...
Yaaaaa...»

Elif de, onlarin ardina diigmiis kosuy*ordu. Bir duruyor utaniyor, sonra gene kosuyordu.

Meryemce basini kaldirdi. Camura batmis ¢ulun bir ucu iistiinde kalmisti. Gordii ki Aliyle birlikte Elif, ¢ocuklar oradan
oraya kosup duruyorlar. Diisiip kalka kalka. Suya, gamura batmuslar. Insan olduklar1 belli degil. Ellerini agmaga,
ayaklarini oynatmaga cabaladi yapamadi. Cabasini goren Elif ona yaklasti. Koltuk altlarindan tuttu ayaga kaldirdu.
Meryemce ayakta duramadi, geri yere y1gildi. Elif yeniden kaldirdi. Birkag adim yiiriittiikten sonra birakti. Meryemce
bu sefer diismedi. Kendi kendine birka¢ adim atti. Sonra durdu. Yoniinii Cukurovaya dondii. Gozlerini orada bir
noktaya dikmisti. Epeyce bdyle kaldi. Onun da giyitleri etine yapismis, 1slanmisg, kanadi kirik bir kusa benzemisti.
Islanip, kanatlarini diiglirmis, tiiyii domur domur, boynunu igine ¢ekmis bir kusa.

Egildi, yerdeki degnegini aldi, degnege dayandi. Birkag adim daha att1. Kosanlara dondii bakti. Sonra gene yiiriidi,
yola diistii.

Ali bakt1 ki, anas1 yoniinii Cukura dénmiis, yola diismiis gidiyor.

«Baska caresi yok,» diye Elifi elinden tuttu. «lyi ki bu yoldan geldik. Ségiitliiden gelseydik daha ancak iki giinde
varirdik ¢iftlige. Bak degirmen goziikiiyor.»

Bulutlar kaymis gitmis, gokyiizii iyice agilmig, giin vurmustu. Yavag yavas, gittikce de giin klzdlrlyor Topraktan
ag1r, kaim bir bugu, bir sis kalkiyor. Az sonra Cukurova topragi duman iginde kaldu.

Elif yiikii topluyordu.
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«Hepsi 1slanmig. Mincik mincik. Suya, camura batmadik bir sey kalmamig. Un, bulgur, yataklar...»

Ali, Elif yakinir, 6teberiyi toplarken, yaninda durmus, elini hi¢ bir seye vurmadan onu seyreyliyordu.

«Bu yagmur kesilmez. Giindiiz keser, gece baslar. Yigidim, giizelim, aslanim kirkikindi yagmuru. Ver Allahim ver!
Ver ki senelsin diinya. Cayir ¢imen, kurt kus da Allah diye ¢agirtyor. Ver! Sellice ver!»

Elifin elleri durdu, gozleri gene kocaman kocaman ac¢ildi. Daha titriyor, disleri vuruyordu .

«Imaaaav Ali jen bir hos olmugsun. Aklin1 m1 ¢rvdirdm?»

«Ver! Ver ki diinya gogersin. Tiim pamuklar topraga, ¢gamura belensin.»

Elifin durdugunu goriince yiikii kendi toplamaga bagladu.

«Anam ¢ok akilli. Her bir seyi bilir. Azicik inat¢1 ama. Kuruyast o huyu da olmasa, basina tag yap da gez Cukurova
¢oliinli. Burada bekJemek olmaz. Bir dam alt1 bulmak gerek. Simdi yola diisersek, 6gleye kalmaz Cukuru tutariz.
Koyliiyii buluruz. Onlar gene Miralayin oradalar. Oyle degil mi? Baska yere gidemezler ki...»

Elif:

«Gidemezler.»

Sarilmus yiikii sirtina almak igin 6niine otardu. Ustiine gekti. Kalkmaga davrandi. Cabalad: gabaladi, kalkamadi. Elif
yardim etti. Yiik gene kalkmadi. Alinin boynu uzadi, tiim bedeni gerildi. Ustiinden basindan bugular ¢ikiyordu. Zorlat-
t1. Yik tas gibi, kursun gibi agirdr .

Yiikii birakti, ayaga kalkti. Yiikiin yaninda yoniinde dolanmaga basladi. Edemedi, bir yolunu bulamadi. Yiikiin 6niine
geldi gene oturdu. Gene var giiciinii harcayip kalkmaga ugrasti.

Ellerini beline verdi. Topraga elleriyle dayandi sonra da. Edemedi gene ayaga kalkti. Caresizlikle ellerini ¢irpt1.
«Oo00000f! Of!» dedi «Ooo00000f! Of!»

Bakti ki Elif yiikii ¢6ziiyor. Hi¢ karigmadi.

Meryemce epeyi uzaklagsmis, dereyi agagi iniyordu.

Hasan:

«Acimdan 6ldiim,» diye sdylendi, «61diim iste.»

Ali:



«Ol!» diye ¢ikisti. «Surada ilerde, degirmende durup yiyecegiz»

Elif yiikii ikiye ayirdi, birisini sarmaga bagladi.

Alinin gdzleri 1s1lad1. Otekini de ¢abuk cabuk kendisi sardi.

Once Elif yiiklendi, sonra da Ali.

Hasan yerdeki ¢ubuklarini sirtina almak i¢in ugrasiyor, bir tiirlii beceremiyordu. Anasina bakti. Anasi sirtindaki yiikle
yanma vardi, ¢ubuklart omuzuna koydu.

«Haydi diis 6niime»

Ali de yiiklendi. Bir iki zorlamadan sonra ayaga kalkti. Giilimsiiyordu.

«Kul sikigmayinca koca Allah imdada yetisir mi ki! Bir yetisir ki, bir génderdi ki yagmurunu.»

Kuzeyde glimiis renkli bulutlarin gene toplastigini gordii.

«Bak,» dedi Elife. «Bak geliyor! Gene dumanlandi ortalik. Heheeeey geliyor ha.»

Elif 6nde, arkasinda Hasanla TJmn;at.an, er. arkada da Ali, A1 sonra Ali onlar1 gegti, 6dlerine diigtii. Ayaklar
bileklerine kadar civik camura batiyordu.

Giines Tyice agilmis, giyitlerini kurutuyordu. Titremeleri gecti. Acildilar.

Yola konmus tarla kuslari ugusuyor, yolun kiyisindaki taglara rahat¢a uzanmis kertenkeleler giinesliyorlar. Renk renk
ibibikler yola konuyor, yaklasinca prurrr diye kalkip agu-yorlar.

Yiizlerine gene mucuk ¢okusmaga, agizlarina burunlarina girmege, boyunlarina, kulaklarina yapismaga basladi.
Dereyi inip, li¢ dutu gegtikten sonra ancak Meryemceye yetisebildiler. Bundan sonra da hep bir arada yiirtidiiler.
Birden caliliklarin arasindan karsilarina, topalliya topal-liya birisi ¢iktt. O da yagmuru yemis, giyitleri etine yapismis,
ylizii gozi, her bir yeri camura batmisti. Yolda durdu, onlari
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bekledi. Ancak iyice yaklastiktan sonradir ki, bunun Koca Halil oldugunu anladilar. Koca Halilin ¢ocuk gozleri korku,
ac1 i¢indeydi. Yalvarircasina da Aliye bakiyordu.

Meryemce tanimaz gibi gozlerini onun yiiziine dikti, iyice bakt1 bakti, sonra basini igrenircesine ¢evirdi yiiriidii. Elif de
basini ¢evirdi.

Hasan Ummahani diirttii, duyulur duyulmaz bir sesle:

«Babam onu 6ldiirecek, bogazliyacak,» dedi.

Ummahan konusacak halde degildi. Bir sey soyliyemedi.

Oniinden gegerken Ali de hayretle, kizginlikla ona bakt: bakti, tiikiiriircesine basini gevirdi.

Koca Halil Aliden bunu hi¢ beklemiyordu. Kursunla vurulmusa dondii. Topraga, oldugu yere halsiz ¢okiiverdi. Onlar
gbzden yitinceye kadar da arkalarindan gozlerini ayirmadi. Sonra 6fkeyle, sdgerek ayaga kalkti. Arkalarina diisti. Az
sonra onlara yetisti. Aralarinda on on bes adim ancak vardi ya, Koca Halil bir' tiirlii varip da onlara karigamiyordu. Ali
arkasina doniip doniip daha geliyor mu diye ona bakiyordu. Kizginligi, 6fkesi, igrenmesi yiiziinden, gézlerinden
okunuyordu.

Ali sikinti i¢indeydi. Su arkalarina diisen Koca Halile ne demeliydi? Ne denirdi? Ali, bu gavura ne yapacak, diye ana-
smm bekledigini anladi. Ettin edecegini. Bir de ne demeye gelir ardimiza diisersin? Allah belan1 versin Koca hortlak.
Tam da hortlaga donmiis. Kimbilir neler gelmis fikaranin basina da kdyliiden ayrilmis, diye de acimaga bagladi. Bir
yanda Meryemce, onulmaz inadi, bir yanda perperisan Koca Halil.

Koca Halil de alip veriyordu. Senin yiiziinden daglara diistiim, su Muhtara senin i¢in kdyde bir tek ben diisman oldum,
kars1 koydum da, bir de yiiziime bakma &yle mi? Oyle mi kel Ibrahimin akilsiz oglu. Yollarini gdzledim, giinlerce su
daglarda. Bana bir sitara olur diye. Bir de yliziime bakmazsin 6yle mi?

Gittikce umudunu yitiriyor, saskiligindan ne yapacagini bilmiyordu. Bundan sonra gidecek, sigmacak bir yeri, bir
kimsesi yoktu. Elinden gelse onlar1 da birakacak, bagini alip
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ad1 san1 bilinmedik diyarlara gidecekti. Ama kocalik, aaah kocalik! Kapiya koyacak mal degilsin ama... Dénmek istiyor
ama, ayaklar1 yapismis gibi onlarn ardindan gidiyordu. Ayrilmanin, yoniinii bagka yana dénmenin miimkiinii yok. I¢i
acl. Boz yilanin agis1 gibi.

Degirmenin altbagsma geldiklerinde vakit 6gleyi geciyordu.

Yiikleri indirdiler. Yataklari, ¢uvallari, bulguru, hamur . olmus unu, neleri var, neleri yoksa ¢alilarin iistiine, glinese
serdiler. Bir kalip da sabunlari vardi. Onu da bir tagin iistiine koydu Elif.

Giyitleri biraz kurumus, iistlerinde burus burustu. Camurlari kurumus, yer yer de dokiilmiistii.

Elif siseden ¢ikardigi kibritle hemen bir ates yakti. Ocaga bulgur pilavi koydu.

Ekmekleri kalmamigti. Hamur olmus undan bir parga ald1 yugurmaga bagladi.

Meryemce bir seyler isaret edip duruyordu. Bir seyler sdyliyecekti ama, séyliyemiyordu. Cirpmiyor, serilmis unun
basinda duruyordu. Hamur kuruduktan sonra yeniden un olmazdi. Elif neden sonra bunu anladi. Unu topladilar.

Un toplandiktan sonra Meryemce belini ¢inara dayamis, gézlerini yummustu. Elifin ekmek yapmaga hazirlandigini
anlaymea yanma vardi.

Ocagin bi'r kiyisina ii¢ tane tas koyup, iistiine bir teneke pargasi orttiiler.



Elif eliyle bir el biiyiikliigiinde ekmekler yapiyor, tenekenin iistiine koyuyordu. Meryemce de teneke iistiindeki ekmegi
geviriyor, sonra oradan, iyice kizarsin diye," atesin, koziin {istiine aktartyordu.

[lk pisen bazlamayr Hasan kapti. Tkincisini de Ali. Ugiinciiyii de Elif Ummahana verdi.

Koca Halil 6teye, biraz uzaga oturmus bagini 6niine egmisti. Arada da belli etmeden, kas altindan onlara bakiyordu.
Ekmegi pisirip otlarin iistiine yi1gdilar.

Bu arada Elif pigen bulguru ocaktan indirmis, suyunu

ceksin diye, dteye koymustu. Tavaya bir bas parmak biiyiikliigiinde siseden ¢ople biraz yag aldi koydu. Yag tavada
cizir-daymeca pilavin iistiine aktardi. Ortalik mis gibi koktu. A¢iklarini iyice duydular.

Tencereyi kuru bir yere koyup, dort yanma halka oldular.

Ali:

«Bir de sogan ver Elif,» dedi.

Elif kalkt1, diiz tagin iistline serili soganlardan birisini al-verdi ona. Ali sogani sdyle fiyakalica yumruguyla kirdu.
Yufka ekmekleri olmadigindan kasikla yemek zorundaydilar. Yeteri kadar da kagik yoktu. Hig bir evde de bulunmazd:
zaten. Kagiklari ii¢ taneydi. Ucii de yiprannus, kenarlar1 kirilnus, saplar1 yanmisti.

Kasiklarin birisiyle Meryemce, birisiyle Hasanla Umma-han, 6tekiyle de Aliyle Elif yiyordu.

Ali kasigin1 uzatip pilavdan aliyor, kasig: Elife geri uzatiyor, tede durmus kalmis Koca Halile bir géz atmadan da
edemiyordu. O dyle bakarken biitiin 6teki gozler de oraya ¢evriliyordu ister istemez.

Bir yerde yemek yerken, diisman bile olsa, babaym kanlisi bile olsa yemege buyur etmeden olmazdi.

Alinin yiizii gittikge degisiyor, agzindaki lokmay1 goniilsiiz ¢igniyor, elindeki kasig1 bir zaman dylece tutuyor, Elife
vermegi unutuyordu.

Sonra Elifin verdigi kasig1 alamadi. Kagik elinden bulgur tenceresinin i¢ine diistii. Bir an bir sessizlik oldu. Hasan
kasigin1 pilava uzatmisken ¢ekemedi. Meryemce de kasigini pilava uzatamadi .

Ali bir anasinin, bir Elifin gézlerinin i¢ine bakti. Sonra Koca Halilden yana bir goz atti. Sonra gene anasina... Anasinin
gozlerinden gozlerini bir zaman ayirmadi. Meryemcenin yiizii gittikce yumusuyordu .Artik gozlerinde o biiyiik 6fke,
tiksinme yoktu. Elifin gozleri de, ben karigmam, nasil bilirsen 6yle yap, diyordu.

Ali yumusacik, tath bir sesle, utanir utanir:
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«Halil Emmi bire,» diye seslendi. «Ne durmus oturmussun orada dylece? Gel de iki kasicik yemek ye. Gel Halil Emmi,
gel! Bak neler geldi basimiza.»

Koca Halil ellerini yere dayayarak kalkti. Agir agir geldi sofraya oturdu. Kiigiiciik yesil gozlerinin iginde ac1 bir
giillimseme... Y1lgn, iirkek.

Ali, tencerenin i¢indeki kas181 aldi, ona verdi. Koca Halil, istemezcesine ekmegi kirdi agzina att1. Ustiine de bir kasik
pilav... Yanma ydniine daha iirkek tirkek bakmiyordu.

Ali giiliimsiyerek bir par¢a sogan kirdi 6niindeki sogandan, eline verdi. )

Koca Halil elleri titriyerek kasigi Aliye minnetle uzatti. G6zlerindeki tirkeklik sevince, minnete ¢evrildi. Sonra Ali
kasig1 Elife aktardi. Elif Koca Halile. Kagik elden ele gidip geliyordu.

Meryemce hi¢ kimseye, hi¢ bir yere bakmiyordu. Gozleri kasigindan tencereye, tencereden kasigina gidip geliyordu.
Sikintida oldugu belliydi.

Yemek bitince Koca Halil Aliyi yeninden ¢ekerek 6teye, ilerdeki ulu dutun altina gotiirdii:

«Gene Miralayin ciftligine gittiler,» diye basladi. «O gavur oglu Sefere benden bagka kimse karst koymadi kdyde. O
uyuz Tagbagm oglunu dersen, buraya inince Seferin has adami oldu. Bir tek ben kars1 geldim de ona, beni de
o6ldiiriiyorlardi az daha. Ellerinden zor kurtuldum. Hep bir olup iistiime ¢ullandilar. Bereket geceydi de kagtim
kurtuldum. Gokte gok yildiz vardi. Ocacigi batsin onun yildiz gibi. Senin yolunu bekledim. Ug giin dag tas, delik delik
aradilar da beni, saklandim, géstermedim kendimi. Tatli cani kurtardim yavrum. Be nim giizel ibrahimimin oglu. Seni
de bulurlarsa asarlar belki. Diyorlar ki, bilyiik isyan1 sen ¢ikarmigsin hiikiimete karsi, dyle diyor o ocacig1 batasica
Sefer,»

Ali giiliimsedi:

«Demek dyle oldu ha?» diye inanmaz inanmaz sordu. «Hig kimse, hi¢ bir kimse kdyden ayrilip da bagka yone gitmedi
mi? Baska bir tarlaya?...»

«Bir ben ayrildim. Bir ben... Bir ben kars1 koydum. Aaah bir geng olaydim onlar gibi. Onlar gibi elim ayagim tutaydi
aaah... Duman attirirdim 6 Sefere. Hem de bu halimde attirirdim bile. Bir s6gdiim ki Hidirin kemigine, kulaklarini
kapadi da kagt1 koyden. Bir ben, giinahtir, kdyliiniin hakkini1 yeme " arkadas, pamuk vermez tarlaya sokma koylilyii,
dedim. Bir gece de vardim basucuna su gavuru boguvereyim de tiim kdylii kurtulsun elinden, dedim. Topladim
girtlagini sik ha, sik! Sik ha, sik! Altimda kivranir, 6liir... Amma kocalik batsin, iyice stkmaga, sikip da canini almaga
giiciim yetmedi. Sen olsaydin yanimda isi tamamdi gavurun. Olmedi iste. Namussuz kdylii de benden yana degil, ondan
yana oldu. Bu kdyde senden yana olan, sadikana arkadas bir ben kaldim. Ayrildim onlardan. Siz varin da ardindan
ayrilmayin itinizin, dedim, dedim, ben Alimi beklerim dagda tasta... Iste boyle. Duydun mu dediklerimi?»

Asagida, biiyiik yolun iistbasmdaki uzun agaglarin yaninda Miralayin ¢iftliginin ¢inko damlar1 parliyordu. Yagmur
sonu 1g1ltisinda.



Ali gene giiliimsiyerek:

«Yarin sabah yagmur yagmazsa, varir koylilye ulasir pamuga gireriz.»

Koca Halil sagkin:

«Sen de mi varip kdyliiye dahil olacaksin? Bagka bir ¢iftlige gidemez misin? ille de bizim kdyli mii? Ne var domuzun
ardinda?»

Ali oksar gibi: -

«Bire Halil Emmi, bundan sonra bagka hangi koylii icine alir bizi!»

Koca Halil dik, kararli:

«Ben gitmem. Gidip de karismam o namussuz kdyliiye. * Ben erkegim oglum. Bu memlekette erkek olan kalmamus.
Bir sea varsin sandimdi. Umudum géziimde kaldi, umudum. Bizi kim istemez i¢ine, hangi kdylii istemez? Baglarinin
iistlinde yer verirler. Derler M, yigit adamlar bunlar, kars1 koymuslar Muhtarlarina. Yaa dyle iste.»

366

ORTADIREK

ORTADIREK

367

«Onu gelecek y1l yapariz. »

Koca Halil ne giizel seyler kurmus, yolunu giinlerce bunun i¢in beklemisti. Aliye boyle boyle diyecek, Ali de
diisiinecek, kdylitye Muhtara sdgecek, suna asagiya gidecekler, bol verimli, her dalinda yiiz pamuk olan bir tarlaya
girecekler, bir toplayacaklar, bir toplayacaklar, zengin olacaklar, kdye dondiiklerinde kdylii parmak 1siracakti. Bakin
hele su kocamig Halilin isine diyeceklerdi. Kacti ama, kendisini de kurtardi, Uzunca Aliyi de. Bir salvar alacakti
bacaklarina. Kara salvar. Bir de kusak alacakt1 nakisli. Ogluna da on lira verecek, kdy de kubara kubara gezecekti.
Aliye i¢inden s6gmege basladi. Yiizii gerilmis, gozleri donmiistii. Vay senin de babaym kemigini... Vay o sefilce ib-
rahimin de... Bu koylii tiim namussuz olmug canim. Hig birinde bir giram erkek kani kalmamus.

Saskinlig, 6fkesi gittikce biiyiiyor, zor soluk alarak kesik kesik:

«Sahi mi Alim, sahiden koyliiye karisacak misin?» diye durmadan soruyordu.

Ali basiyla evet deyince de kuduruyordu.

«Bu olmaz. Miimkiinii yok olmaz! Sefer senin hakkmda zabita tutmus, hiikiimete, candarmaya haber géndermis ki,
benden beter. Aman Allah beterinden saklasin. Benden sayiyorlar seni. Nasil gider de teslim olursun eline? Hirsiz,
kani: ibrahimin oglu demis, dagda kalmadi. Tiim Cukurovayi soy mak igin kdyliiden ayrildi. Eskiya oldu, demis. Atini
yalan' ciktan, eskiya olmak i¢in 6ldiirdii de demis, sirf koyliiden ayrilmak icin hile yapti, demis. Tiim koyii de senin
iistline ,be-nim iistiime sahit yazdirdi ki, Allah beterinden saklasin, sana on bes yil vereler, ya da ipe ¢ekel er. Gel beni
dinle de gitme onlarin i¢ine. Ben sana pamugu ¢ok bir tarla buldum ki, Yiiregir topraginda. Cocuklar bile giinde yiiz
kilov pamuk toplarlar. Zaten Miralayn ¢iftliginde toplanmadik pamuk koymadilar ki, Ali gelir de hepsini o uzun
boyuyla toplar diye. Bir giinde bitiriverdiler. Bir dalinda bir koza bile yoktu. Yaaa. Bizim kdyli pamuga gireli bir
buguk, iki ay1 gegiyor.

Yiiregir topraginin pamuklart ge¢ acar. Gel, beni dinle de oraya gidelim.»

Ali elini omuzuna koyarak:

«Emmi, sen hig telas etme! Gelecek yil Yiiregir topragina gider, ¢ok ¢ok pamuk toplariz. Korkma bize hig bir sey
yapamazlar»

Koca Halil son bir ¢areye daha bag vurdu:

«Bak,» dedi, «yigitlenin yigidi, giizel Ibrahimimin oglu, eger benimlen Yiiregir topragina gelecek olursan, Yasin
Aganin giftligine, ben de bu y1l topladigim pamugun tiim parasini sana veririm. Atini ben 6ldiirdiim. Anana zorlu bir
esek alirsin. Miinasibi de bu»

Gozleri parladi. Bu iyi bir bulustu.

«Sen beni kocamig m1 belliyorsun? On bes yasindaki delikanlilardan, senden, Eliften de daha ¢ok pamuk toplarim. Bize
eski toprak demisler, eski! Sizler Ciikurovanm sinegine yene yene iliginiz kurumus, giiciiniiz yok. Bizler de kemik var,
ilik var. Gel de Yiiregir topragina, gor Halil Emmini. Gor ki, parmagin agzinda kalsin. Gel de zengin ol! Anana {i¢ yash
bir kiiheylan al da, kdyliiler, o dinsiz Sefer hasedinden gatlasinlar. Catlasinlar da patlasinlar.»

Umudla gozlerini gozlerine dikti. Tamamdr artik. Ali yola gelecekti.

Ali, sirtin1 s1vazladi, kucaklarcasma ona abandi.

«Sagol Halil Emmi, bilirim yaparsin. Gelecek yil.»

Koca Halil bunu duyunca saga sola dondii, bir seyler sdy-iiyecek oldu, sdyliyemedi.

Aksama kadar da agzini bigaklar agmadi. Kiiskiin, bir agacin dibine oturmus, orada diisiindii kaldi. Boynu basini
tutamaz gibiydi. Sallantyordu.

Yatma zamani gelince, yataklarini kuru yere serip, altlariin ¢ulunu Koca Halile verdiler.

Cok erkenden, ciftlige inmek i¢in uyandiklarinda goérdiiler ki, ¢ul 6tede yigili duruyor, Koca Halil de yok.

Elif ¢ulu oradan aldi getirdi, yiikii yapmaga koyuldu.

Elif ugrasirken Meryemce Elifin yanma sokuldu. Elif isi

OKTADIREK



anladi. Elindekileri birakti. Meryemce atesi yakmisti. Bu E fi sevindirdi. Tencereyi degirmenin suyundan doldurdu, g
tirdi ocaga vurdu.

«Kma da ister misin ana?» diye sordu.

Meryemce gogsiinden bir ¢ikin ¢ikardi ona uzatti.

Elif:

«Yesil bagortiinii de kuruttum ana.»

Meryemcenin gozlerinin i¢i giildii.

Cukurovaya her gelislerinde Meryemce basini iyice 3 kar, kinalar, yesil basortiisiinii baglar, siislenirdi.
ORTADIREK
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rduktan {i¢ giin sonradir .Ug giin beklenir mi? Neredeyse yliiye ulastilar.

I Elif bagini yikarken farkina vardi, Meryemce 6yle bir ha-gelmisti ki, dogru diiriist bagini tutamiyordu. Saga sola can-
15 gibi sallaniyordu basi.

Cocuklar 6teye, bir ¢calinin yanina oturmuslar, kimilda-yorlar bile. Meryemce Hasana bakinca, onun kas altindan
ndisine baktigini, i¢in i¢in de alay ettigini sezinledi. iman-

gavurun oglu, diye sdylendi. Inelemeden edemez.

Meryemce bir ¢ikindan bir ¢ift kiipe ¢ikardi, Elife uza

ti. Kiipeler azicik lekeliydi. Elif:

* m1, uyukluyorlar m1 belli degil. Ali de uzakta durmus anasinin siislenisini seyrediyor. Bu

«Simdi parlatirim,» diye ocaga gitti. Ocaktan kiil aldi. Pa latmaga basladi.

Elif orada kiipeleri parlatirken Meryemce de burada bo cuklarmi ¢ikarmis, dolagmis ipliklerini agiyor, dokiilmiisler ni
takiyordu. Yesil, kirmizi, turuncu, mavi boncuklarmi ki flgindaki gibi severdi. Bu boncuklari ona anasinin anasi evi
nirken vermisti. Bir hos boncuklardi. Simdilerde 6yle boncu lar yoktu. Boncuklari oksayarak boynuna takti. Eliften bir
a; na istiyecekti, istiyemedi. Korkuyordu. Acep yiizii ne bigimd

Su ismincaya* kadar beklediler.

Bu arada Elif kiipeleri ovmus, iyice parlatmisti. Getir Meryemcenin kulaklarina takti.

Suyu da ocaktan ald1 getirdi, bir tagm yanma koydu. Me

yemceyi de kolundan tuttu tasin iistiine oturttu. Bagini 61

azicik bir sa¢1 kalmigti. Yumusacik, tiiy gibi.

Bas1 yikandiktan sonra kinalamak gerekti. Her y1l bdj ,rmez dincelecek, gozleri pirilti iginde kalacak.

olurdu. Ama bu y1l Meryemce kinayi, ilkin isterken, sonradi

Cocuklardaysa hi¢ mi hig¢ bir kimilt1 yoktu. Diisiiniiyor-

da m1! Bagindan bunca isler gectikten sonra da m1! Buna, asinin sagligina, dimdik kaligina bir seviniyor ki... Yiizii de le
solgun, dyle kararmis, biiziig biiziis dagarciga donmiis ol-

Yorgun, bitkinken, eli ayagi sizim sizim sizlarken bile hden, 6niine gegilmez bir seving seli kabarip kabarip geli-r.

Su Meryemce neden konugmaz ola? Mezarliktan bu yana den agzindan bir s6z ¢ikmaz ola? Hi¢ mi agzin1 agmayacak
ndan boyle? Koca Halil nereye kagti da gitti ola? Bu dii-nceler de olmasa i¢i iyice rahathyacakt.

Ciftlik goriinmis, biitiin sikintilar bitmisti. Hazir yagmur

geliyordu nasil olsa. Ciftlik surada, iste suracikta. Elini atsan tutacaksin.

Yesil basortii, piriltil kiipeler, bogazinda boncuklar, ko-

egdi, ova ova bir giizelce yikadi. Saglarini kuruladi .Basini nda SJr¢a bUezik Her ylikinden hig farki yok. Yalniz ba-
n Oyle dik tutamiyor. Gozleri de 6lglin. Ama pamugu goriir

Siistinii bitirir bitirmez Meryemc» ayaga kalkti, degnegi-eline aldi, yoniinii ¢iftlige dondii, oteler de, bir tarlanin
caydi, istemedi. Elif neden istemedigini hemen anladi. Me

yemce bu yil daha geng, daha yalin, daha giizel goriinmek i nde pamuk toplayanlar géziikiiyordu .Bir yoldan otomobil-
tiyordu. Simdi basina kinay1 vurdursa, baginda kocaman t * kamyonlar ge¢iyordu

carcaput y1gini, hig¢ bir seye benzemiyecek. Kinanin giizelli

Tam iistlerinde, gokte bir giiriiltii, ugultu koptu. Baktilar

F.U
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yapili elerinle

ki, birkag jet Anavarzanin iistiine dogru agmis gidiyor: Soi jetler bir an iginde gézden kayboldu.

Meryemce yiiriidii.

Onlar da az sonra Gteberilerini toplayip onun ardina tiiler.

Tkindine dogru kdyliiniin pamuk topladig: tarlaya va iar. Pitirak, toz, pamuk kokuyordu ortalik. Yakindaki ce
tarlasindan da bir bataklik kokusu geliyordu. Figskirmisa na.

Ali 6ndeydi. Tarlanin ortasindaki ¢ali ¢irpidan ¢ardaklara, cardaklarin oniindeki kiigiiciik pamuk dbekler dogru ilerledi.
Onlarin tarlaya girdiklerini, 6te ugta pamuk toplayan fe liller gérmiisler, islerinden dogrulmuslardi .



Ali sirtindaki ytikii kiit diye yere atti. Vardi, bir ¢ardaje, diregine belini verdi oturdu. Tarlayi, bu ot almis, her aliz
danmda bir tek koza bile olmayan tarlayr gériince i¢ind seving tiim soniip gitmis, yiireginin bagin bir ates diigmii!
Gozlerini kapadi.

Meryemce de geldi bir pamuk y1gminin yanma ¢oktii da tarlanin pamuksuzlugunun farkinda olmustu.

Hasan 6tede, sirtindaki ¢ubuklariyla durmus kaimi Kargisinda da Ummahan.

Elif de geldi kocasinin yanma oturdu. Elinde kiigiiciik pamuk fidani, ez ha ez ediyordu.

Kaoyliiler teker teker islerini birakip geliyorlardi.

Onlar1 her goren bir irkiliyor, toparlanamiyor, bir seyler geveliyor, bir seyler sdyliyecek oluyor, yutku yor, hos geldiniz
bile, diyemiyordu. Sonra da agilmig kocan gozlerle onlara bakakaliyorlardi.

Geldiler toplandilar, geldiler toplandilar, dort yanlar halka oldular. Klmseden bir ¢it ¢ikmiyordu. Koca kalabi kurumusg
kalmig, donmus kalmisti.  Ne bir kipirtt, ne de s6z.. b

Buraya yagmur da diigmemis, bir ¢ilesimis ge¢mis.

Gecikmis Tasbasoglu kalabaligi yardi. Bir irkildi 61
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wrakladi. Urker gibi gozleri yuvalarinda korkulu dondii. Sili kanatlarnim sesi duyulur. Salland1. Gozleri kararir, basi rier
gibi oldu. Bir tiirld, ileri bir adim atamiyordu. Gozleri

a dolmustu. Bogazina bir el sarilmis sikiyordu.

Farkinda olmadan ayaklan gitti, Alinin yaninda durdu, nra oraciga ¢okiiverdi. Eli gitti Alinin elini tuttu. Oksadi, *yuna
elindeki eli oksuyor, bir séze varamiyordu.

Yutkundu yutkundu, sonunda:

«Hos... h0000000s... Hos hos geldin kar... das. Iste... Iste goriiyorsun. Hig canini1 sikma. Bizi dyle bir tarlaya ctu ki...
Senin halinden iyi degil bizim halimiz de... Iste... e, iste goriiyorsun. Gegen yilkine can kurban. Hig iiziilme.

yapalim. Baga gelen gekilir. Beter tarlalar, beter! Beterin teri. Ot almis. On fidaninda bir tek koza bile yok.... iste...

, igte gorii... goriiyorsun. Hig hig, hi¢ hi¢ canini... Sikma... >ca ¢iftligin dortte li¢linii aliverdik birkag giinde... Pamuk k.
Elimize hig bir sey ge¢medi. Hos... Hoooos... Hos hos idiniz... iste iste... Iste, istecik...»

Sesi titriyordu. Aglamsi .

«Canni, canini stkma... Oldu bir kere. iste, iste, iste., cik..»

Daha fazla konusamadi. Gozlerini Aliden, Meryemceden, iften, ¢ocuklardan bir tiirlii alamiyordu, 6tekiler de dyleydi-
Ne olmustu bunlara!

Boyuna Alinin elini oksuyor, artik agzindan bir sey ¢ikmi-rdu.

Ortadaki sessizlik de siirdiikge siiriiyordu. Kimsede de bu bozacak gii¢ yok. Bir sessizlik ki agir, yogun, ¢6k-

e ¢Okiiyordu.

Meryemce sag eliyle sinirli sinirli topragi dogmege basla-

agzn ;sizligi

Yanindaki pembe pembe agmis pamuk ¢icegini goriince lina peri bocegi diistli. Yiiregi hop etti. Cigek ama da par-rt1.
Bocegi arandi. Ak basortiisiindeki diiglimdeydi. Basor-sii beline sokuluydu. Onu oradan ¢ikardi. Diigiimii ¢6zdi, kt1 ki
peri bocegi iginde ya, 6lmiis, kurumus. Kurumus boé- aldi, usulcana ¢igegin iistiine koydu.
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